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.Le  temps,  qui  fait  justice,  mit  bientôt  la  Phèdre 
de  Racine  à  sa  place;  mais  son  parti  était  pris  de 
renoncer  au  théâtre,  et  même,  douze  ans  après,  il 
ne  crut  pas  y  revenir ,  quand  il  fit,  pour  madame  de 
Main  tenon  et  pour  Sain  t-Cyr,  Esther  et  Athalie;  car 
Esther,  malgré  le  grand  succès  qu'elle  eut  à  Saint- 
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Cyr,l  :  parut  jamais  sur  la  scène  du  vivant  de 
Fauteur;  et  lorsqu'il  imprima  Athalie ,  il  fit  insé- 
rer dans  le  privilège  une  défense  expresse  aux  co- 
médiens de  la  jouer.  Toutes  deux  ne  furent  repré- 
sentées qu'après  sa  mort,  et  eurent  alors  un  sort 
bien  différent  de  celui  qu'elles  avaient  eu  au  mo- 
ment de  leur  naissance.  Tout  semble  nous  avertir 
de  ne  pas  précipiter  nos  jugements,  et  rien  ne  peut 
nous  en  corriger. 

Depuis  que  les  représentations  de  1721  eurent 
fait  connaître  tous  les  défauts  du  plan  d'£sthery  on 
s'étonna  de  la  vogue  qu'elle  avait  eue  dans  sa  nou- 
veauté ,  et  c'est  pourtant  la  chose  du  monde  la  plus 
facile  à  concevoir.  Il  faut  voir  chaque  chose  à  sa 
place ,  et  si  le  théâtre  n'était  pas  celle  à'Esthe?' ,  il 
faut  avouer  qu'elle  parut  à  Saint-Cyr  dans  le  cadre 
le  plus  favorable.  Qu'on  se  représente  déjeunes  per- 
sonnes ,  des  pensionnaires  que  leur  âge ,  leur  voix , 
leur  figure ,  leur  inexpérience  même ,  rendaient  in- 
téressantes, exécutant  dans  un  couvent  une  pièce 
tirée  de  l'Écriture-Sainte,  récitant  des  vers  pleins 
d'une  onction  religieuse,  pleins  de  douceur  et  d'har- 
monie, qui  semblaient  rappeler  leur  propre  his- 
toire et  celle  de  leur  fondatrice  ;  qui  la  peignaient  des 
couleurs  les  plus  touchantes ,  sous  les  yeux  d'un  mo- 
narque qui  l'adorait,  et  d'une  cour  qui  était  à  ses 
pieds;  qui  offraieui  à  tous  moments  les  allusions  les 
plus  piquantes  à  la  flatterie  ou  à  la  malignité,  etl'on 
concevra  que  cette  réunion  de  circonstances  dans 
un  spectacle  qui  par  lui-même  n'appelait  pas  la  se* 
vérité* devait  êUre  la  chose  du  monde  la  plus  sédui- 
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santé,  et  qu'il  n'était  pas  étonnant  que^  P*ase  à  la 
mode,  celle  qu'on  répétait  sans  cesse,  et  que  nous 
retrouverons  dans  les  lettres  et  les  mémoires  du 
temps,  fut  celle-ci  de  madame  de  Sévigné  :  Racine 
a  bien  de  V esprit.  Madame  de  Sévigné  en  avait 
aussi  beaucoup  (car  il  y  en  a  de  bien  des  sortes), 
mais  elle  n'avait  pas  celui  de  cacher  son  faible  pour 
la  cour  et  pour  tout  ce  qui  tenait  à  la  cour.  Il 
perce  à  toutes  les  pages;  et  le  ravisse  ment  où  elle  est 
d'avoir  vu  Esther  à  Saint-Cyr ,  faveur  alors  excessi- 
vement briguée  et  devenue  une  distinction ,  parait 
avoir  influé  un  peu  sur  le  jugement  qu'elle  en  porte. 
Si  l'on  veut  prendre,  en  passant,  une  idée  des  chan- 
gements qui  arrivent  d'un  siècle  à  l'autre,  il  n'y  a 
qu'à  faire  attention  à  une  de  ces  expressions  em- 
ployées sans  dessein ,  et  qui  suffisent  à  peindre  l'é- 
poque où  l'on  écrit  :  «  Huit  jésuites,  dont  était  le 
»  père  Gaillard,  ont  honoré  ce  spectacle  de  leur  pré - 
»  sence.  »  Ola  est  un  peu  fort  :  voici  le  revers  de  la 
médaille.  INous  avons  vu  il  y  a  deux  ans,  et  moi  j'ai 
vu  de  mes  yeux,  à  la  représentation  d'une  pièce 
qui  avait  paru  contre-révolutionnaire  y  parce  qu'on 
y  disait  que  des  accusateurs  ne  pouvaient  pas  être 
juges  (  c'était  dans  le  temps  du  procès  des  vingt- 
deux)  :  j'ai  vu  quatre  jacobins,  appelés  officielle- 
ment et  siégeant  gratis  au  premier  banc  du  balcon, 
avec  toute  la  dignité  que  des  jacobins  pouvaient 
avoir,  pour  juger  si  les  corrections  que  l'auteur  et 
les  acteurs  avaient  promises  aux  jacobins  étaient 
suffisantes  pour  permettre  que  l'on  continuât  de  re- 
présenter la  pièce  ;  et  le  lendemain  les  journaux  an- 
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noncèrJP!rcommissaires;aC0^avaientété 
contents  de  la  docilité  de  l'auteur  et  des  changements 
qu'il  avait  faits. 

L'établissement  de  Saint-Cyr,  le  choix  des  jeunes 
élèves  qui  remplissaient  cette  maison ,  le  vif  inté- 
rêt qu'y  prenait  madame  de  Main  tenon ,  les  soins 
qu'elle  y  donnait,  les  retraites  fréquentes  qu'elle  y 
faisait ,  tous  ces  rapports  pouvaient-ils  manquer  de 
se  présenter  à  l'esprit  lorsqu'on  entendait  ces  vers 
de  la  première  scène  : 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion  , 

Jeunes  et  tendres  fleurs  ,  par  le  sort  agitées , 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins  , 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que ,  fuyant  l'orgueil  du  diadème  , 

Lasse  de  vains  honneurs  ,  et  me  cherchant  moi-même  , 

Aux  pieds  de  l'Eternel  je  viens  m'humilier, 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d'Esther  paraissait  tellement 
adapté  à  la  favorite,  que  trois  ans  après  Despréaux 
renouvela  ce  même  parallèle. 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu  , 
Humble  dans  les  grandeurs ,  sage  dans  la  fortune , 
Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer  , 
Et  que,  sur  ce  tableau  ,  d'abord  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan ,  le  long 
attachement  de  Louis  XIV  pour  elle,   les  efforts 
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qu'il  avait  faits  sur  lui  pour  s'en  emparerj^jdjuvaient- 
ils  échapper  aux  souvenirs  de  toute  la  cour,  devant 
cjui  Esther  disait  : 

Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vastlii  dont  j'occupe  la  place  , 
Lorsque  le  roi ,  contre  elle  enflammé  de  dépit , 
La  chassa  de  son  trône  ,  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  long-temps  dans  son  âme  offensée. 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  l'on  retrou- 
vait Louvois  dans  Aman;  la  proscription  des  juifs 
rappelait,  dit-on,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement  pas  celle 
qui  marqua  le  plus  :  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
l'on  vît  alors  cette  proscription  du  même  œil  dont 
on  l'a  vue  depuis  ;  et  l'adulation  et  le  fanatisme  (  c'é- 
tait bien  alors  le  fanatisme ,  et  je  parle  la  langue  du 
bon  sens,  et  non  pas  la  langue  révolutionnaire)  célé- 
braient comme  un  triomphe  cette  fatale  erreur  de 
Louis  XIV,  qu'il  faut  bien  appeler  ainsi  puisqu'il  fut 
trompé ,  mais  qui  en  elle-même  est ,  aux  yeux  de  la 
politique  et  de  l'humanité,  une  grande  faute  qui  a 
eu  de  longues  et  funestes  suites. 

Les  défauts  du  plan  $  Esther  sont  connus  et 
avoués  :  le  plus  grand  de  tous  est  le  manque  d'in- 
térêt. Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Es- 
ther et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger, 
malgré  la  proscription  des  juifs;  car  assurément  As- 
suérus ,  qui  aime  sa  femme ,  ne  la  fera  pas  mourir 
parce  qu'elle  est  juive ,  ni  Mardochée ,  qui  lui  a  sauvé 
la  vie ,  et  qui  est  comblé ,  par  son  ordre ,  des  plus 
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grands  honneurs.  Il  ne  s'agit  donc  que  du  peupîe 
juif;  mais  on  sait  que  le  danger  d'un  peuple  ne 
peut  pas  seul  faire  la  base  d'un  intérêt  dramatique  r 
parce  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une  nation  comme  à 
un  individu  :  iî  faut,  dans  ce  cas,  lier  au  sort  de  cette 
nation  celui  de  quelques  personnages  intéressants 
par  leur  situation  ;  et  l'on  voit  que  celle  d'Esther  et 
de  Mardochée  n'a  rien  qui  fasse  craindre  pour  eux. 
Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répréhensibles  r 
si  Fan  excepte  celui  d'Esther,  qui  est  d'un  bout  à  l'au- 
tre ce  qu'elle  doit  être ,  et  dont  îe  rôle  est  fort  beau. 
Zarès,  femme  d'Aman,  est  entièrement  inutile,  et 
ne  tient  en  rien  à  la  pièce  r  c'est  un  remplissage. 
Mardochée  n'est  guère  plus  nécessaire.  Àssuérus 
nrestpas  excusable  :  c'est  un  fantôme  de  roi,  un 
despote  insensé,  qui  proscrit  tout  un  peuple  sans 
îe  plus  léger  examen  r  et  en  abandonne  la  dépouille 
au  ministre  qui  en  a  proposé  la  destruction.  La  haine 
d'Aman  a  des  motifs  trop  petits,  et  Fonnepeut  con- 
cevoir que  le  maître  cYun  grand  empire  soit  malheu- 
reux parce  qu'un  homme  du  peuple  ne  srest  pas 
prosterné  devant  lui  comme  les  autres, et  qu'il  aille 
jusqu'à  dire  : 

Mardochée  ,  assis  aux  portes  du  palais , 
Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traits  y 
Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide  , 
Tandis  que  le  soleil  éclaire  ce  perfide. 

Mardochée  nest  point  //erfide,  et  81  ce  Juif  fiiit  im<- 
pareille  impression  sur  Aman,  il  faut  qu'  Vmau  soit 
fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  de  l'orgueil 
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sont  dans  la  nature  :  il  se  peut  qu'elles  aillent  jus- 
que là;  mais  alors  elle  ne  doivent  pas  faire  le  fon- 
dement d'une  action  et  d'un  caractère  :  il  est  trop 
difficile  de  s'y  prêter.  Je  sais  que  Racine  a  trouvé 
le  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs  les  plus  im- 
posantes. Aman ,  quand  il  avoue  que  c'est  Mardo- 
chée  qui  attire  sur  les  juifs  l'arrêt  qui  les  condamne , 
ajoute  : 

II  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  ; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice , 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
II  fut  des  juifs  ;  il  fut  une  insolente  race  ; 
Répandus  sur  la  terre  ,  ils  en  couvraient  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  , 
Aussitôt  de  îa  terre  ils  disparurent  tous. 

J'admire  de  si  beaux  vers;  mais  si  Aman  était  un 
grand  personnage,  un  homme  extraordinaire,  qu'il 
eût  reçu  une  offense  grave ,  je  pourrais  entrer  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  ses  ressentiments,  et 
alors  son  rôle  serait  théâtral.  Tel  qu'il  est,  je  ne 
vois  en  lui,  malgré  tout  Fart  du  poète,  que  l'or- 
gueil extravagant  et  féroce  d'un  favori  enivré  de 
sa  fortune,  qui  veut  exterminer  une  nation  parce 
qu'un  homme  ne  l'a  pas  salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée.  Après  la 
scène  où  Esther  l'a  dénoncé  au  roi  comme  un  ca- 
lomniateur et  un  assassin ,  lorsqu'il  a  vu  toute  l'im- 
pression que  faisait  le  discours  de  la  reine  sur 
Assuéras,  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur  lui, 
lorsque  la  connaissance  qu'il  a  du  caractère  de  ce 
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prince  lui  fait  voir  qu'il  est  perdu,  il  offre  son 
crédit  à  Esther  en  faveur  des  Juifs. 

Princesse  ,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 
Le  roi ,  vous  le  voyez ,  flotte  encore  interdit. 
Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse  ,  on  l'arrête  , 
Et  fais  comme  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 
Parlez 

Il  est  trop  maladroit  de  supposer  qu'Esther  soit 
assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore  lui  qui 
puisse/(2£>e  le  calme  et  la  tempête,  ni  qu'elle  puisse 
le  ménager  après  avoir  éclaté  à  ce  point  contre 
lui.  Elle  rejette  ses  offres  avec  dédain;  alors  il  se 
jette  à  ses  pieds  et  lui  demande  la  vie.  Cette  bas- 
sesse le  rend  vil ,  après  que  sa  confiance  l'a  rendu 
ridicule. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a 
rien  de  théâtral  n'ait  eu  aucun  succès  au  théâtre 
lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires 
qui  en  avaient  fait  la  fortune.  Mais  si  l'on  ne  savait 
de  quoi  Racine  était  capable ,  on  serait  surpris  de 
lire  avec  tant  de  plaisir,  comme  ouvrage  de  poésie, 
ce  qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  drama- 
tique. Le  style  d'Esther  est  enchanteur  :  c'est  là  que 
Racine  commence  à  tirer  de  l'Ecriture-Sainte  le 
même  parti  qu'il  avait  tiré  des  portes  grecs.  Il  s'é- 
tait pénétré  de  l'esprit  des  livres  saints,  et  en  fondit 
la  substance  dans  Esther  et  dans  Athalie.  L'usage 
qu'il  en  fit  frappe  d'autant  pins  les  connaisseurs, 
que  transporter  dans  pâtre  poésie  les  beautés  de 
la    Bible  el    des  prophètes,  était    tout  autrement 
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difficile  que  de  s'approprier  celles  d'Homère  et 
d'Euripide.  Il  falloit  un  goût  aussi  sûr  que  le  sien , 
et  une  élocution  aussi  flexible,  pour  que  ces  beautés 
qu'il  apportait  dans  notre  langue  n'y  parussent  pas 
trop  étrangères.  Combien,  au  contraire,  elles  y  pa- 
raissent naturelles  î  Elise ,  parente  d'Esther  et  com- 
pagne de  son  enfance,  lui  raconte,  dans  la  pre- 
mière scène ,  comment  elle  est  venue  la  trouver  à 
la  cour  du  roi  de  Perse. 

Au  bruit  de  votre  mort,  justement  éplorée, 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée, 

Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin  , 

Quand  tout  à  coup  ,  madame  ,  un  prophète  divin  : 

«  C'est  pleurer  trop  long-temps  une  mort  qui  t'abuse  ; 

»  Lève-toi,  m'a-t-il  dit,  prends  ton  chemin  vers  Suze. 

»  Là  tu  verras  d'Esther  la  pompe  et  les  honneurs  , 

>»  Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

»  Rassure,  ajouta-t-il,  tes  tribus  alarmées. 

»  Sion ,  le  jour  approche  où  le  Dieu  des  armées 

>»  Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui , 

»  Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui.  » 

Il  dit  :  et  moi ,  de  joie  et  d'horreur  pénétrée , 

Je  cours.  De  ce  palais  j'ai  su  trouver  l'entrée. 

0  spectacle  !  ô  triomphe  admirable  à  mes  yeux  ! 

Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux  ! 

Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive , 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes,  et 
c'est  une  confidente  qui  parle  ;  et  le  ton ,  tout  élevé 
qu'il  est ,  paraît  naturel.  C'est  qu'une  illusion  sou- 
tenue vous  transporte  au  lieu  de  la  scène,  qu'il  n'y 
a  pas  un  mot  qui  sorte  de  l'unité  de  ton  et  qui  en 
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rappelle  un  autre.  Le  vrai  poète  est  de  tous  les 
pays:  Racine  est  Grec  avec  Àndromaque  et  Iphi- 
génie,  Romain  avec  Rurrhus  et  Agrippine,  Turc 
avec  Roxane  et  Acomat,  JuifavecEstheretÀthalie. 
Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
trace  Esther,  d'après  l'Écriture,  de  ce  concours  des 
plus  belles  femmes  de  l'Asie,  parmi  lesquelles  As- 
suérus  devait  choisir  une  épouse  ! 

De  rinde  à  l'HelIesponl  ses  esclaves  coururent; 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suze  comparurent  ; 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 
Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 
On  m 'élevait  alors,  solitaire  et  cachée, 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée  ; 
Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours . 
La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours  ; 
Mais  lui ,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère , 
Me  tint  lieu  ,  chère  Elise,  et  de  père  et  de  mère, 
Du  trisle  état  des  Juifs  jour  et  nuit  agité , 
11  me  tira  dn  sein  de  mon  obscurité  ; 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance, 
11  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 
À  ses  desseins  secrets  ,  tremblante  ,  j'obéis  : 
Je  vins  ;  mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 
Qui  pourrait  cependant  t'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales, 
Qui  toutes,  disputant  un  si  grand  intérêt , 
Des  yeux  d'Àssuérus  attendaient  leur  arrêt? 
Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissants  suffrages  : 
L'une  d'un  sang  fameux  vantait  les  avantages  ; 
L'autre,  pour  se  parer  de  superbes  atours, 
Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours  ; 
Et  moi,  pour  toute  brigue  et  pour  (oui  artifice  , 
De  mes  larmes  au  ciel  j'offrais  le  sacrifiée. 
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Enfin  ,  on  m'annonça  l'ordre  d'Assuérus. 

Devant  ce  fier  monarque,  Élise,  je  parus. 

Dien  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  poissantes; 

Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes, 

Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé  : 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

Cette  piété  qui  rapporte  tout  à  la  protection  di- 
vine est  conforme  aux  mœurs  ,  et  cette  modestie 
d'Esther  contraste  bien  avec  Fambition  de  ses  ri- 
vales. Déterminée  par  le  péril  des  Juifs  et  les  ex- 
hortations de  Mardochée  à  se  présenter  devant 
Assuénis,  malgré  la  loi  qui  défend,  sous  peine  de 
la  vie,  de  paraître  devant  le  souverain  sans  son 
ordre,  Esther  adresse  au  Tout-Puissant  une  prière 
qui,  partout  ailleurs,  pourrait  paraître  longue, 
mais  qui  tient  essentiellement  à  l'action ,  dans  un 
sujet  où  il  est  censé  que  les  événements  sont  con- 
duits par  la  main  de  Dieu  même.  Cette  prière  est 
d'une  éloquence  touchante,  animée  de  l'enthou- 
siasme des  écrivains  sacrés ,  et  l'auteur  a  su  y  placer 
en  images  et  en  mouvements  les  faits  principaux 
qui  peuvent  intéresser  au  sort  des  Juifs,  ce  qui  est 
un  mérite  dans  son  plan. 

0  mon  souverain  roiï 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfance 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance  , 
Quand  ,  pour  le  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux  ? 
Il  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis,  de  ta  bouche  sacrée, 
Une  postérité  d'éternelle  durée. 
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Hélas  î  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  : 

La  nation  chérie  a  violé  sa  foi. 

Elle  a  répudié  son  époux  et  son  père, 

Pour  rendre  à  d'autres  dieux  un  honneur  adultère. 

Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger; 

Mais  c'est  peu  d'être  esclave ,  on  la  veut  égorger. 

Nos  superbes  vainqueurs  ,  insultant  à  nos  larmes, 

Imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes , 

Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  même  coup  mortel 

Abolisse  ton  nom  ,  ton  peuple ,  et  ton  autel. 

Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant  de  miracles, 

Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles , 

Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons , 

Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons! 

Non  ,  non ,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches  > 

Ivres  de  notre  sang ,  ferment  les  seules  bouches 

Qui  dans  tout  l'univers  célèbrent  tes  bienfaits , 

Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 

Pour  moi ,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles , 

Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles  , 

Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 

Leur  table,  leurs  festins  et  leurs  libations; 

Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée , 

Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée 

Dans  ces  jours  solennels  à  l'orgueil  dédiés , 

Seule  et  dans  le  secret ,  je  le  foule  à  mes  pieds  ; 

Qu'à  ces  vains  ornements  je  préfère  la  cendre  , 

Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 

J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt. 

Ce  moment  est  venu  ;  ma  prompte  obéissance 

Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

C'est  pour  toi  que  je  marche  ;  accompagne  mes  pas 

Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 

Commande,  en  me  voyant,  que  son  courroux  s'apaise, 

Et  prèle  à  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaiaè. 
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Les  orages,  les  vents,  les  cieux ,  te  sont  soumis  ; 
Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis. 

Parmi  cette  foule  d'expressions  élégantes  et  poé- 
tiques dont  abonde  ce  morceau,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  puisse  peut-être  laisser  quelque  scrupule  :  et 
nai  de  goût  quaux  pleurs.  Je  la  crois  naturelle  et 
vraie  ;  mais  est-elle  assez  noble  pour  la  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maintenon 
devait  retrouver  les  sentiments  que  lui  témoignait 
souvent  Louis  XIV  dans  ceux  qu'exprime  Assuérus 
en  présence  d'Esther,  sentiments  dont  la  vérité  re- 
çoit encore  un  nouveau  charme  de  l'harmonie  si 
douce  et  si  flatteuse  des  vers  de  Racine! 

Croyez-moi ,  chère  Esther ,  ce  sceptre  ,  cet  empire  , 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur , 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu,  doux  et  puissants  attraits! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres , 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette  strophe 
d'un  cantique  de  Racine  : 

Mon  Dieu  !  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que  ,  plein  d'amour  pour  toi , 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 
L'autre  ,  à  tes  volontés  rebelle , 
Me  révolte  contre  ta  loi. 
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Voilà,  dit  le  roi,  deux  hommes  que  je  connais 
bien.  Il  est  probable  qu'en  écoutant  les  vers  d'As- 
suérus ,  il  disait  aussi ,  mais  tout  bas  :  Je  sentais 
comme  lui  le  besoin  d'une  Esther,  et  je  l'ai  trouvée. 

Rapprocher  deux  grands  écrivains,  quand  ils  ont 
à  rendre  à  peu  près  les  mêmes  idées,  est  toujours 
un  objet  de  curiosité  et  d'instruction.  Gengiskan, 
dans  H Orphelin  de  la  Chine ,  éprouve  auprès  d'I- 
damé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  besoin  d'un  sen- 
timent qu'on  vient  de  voir  dans  Assuérus. 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur  ? 
Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

L'expression  des  vers  d'Assuérus  est  plus  doucef 
celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  :  cette  différence 
est  fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L'un  parle 
d'un  bonheur  qu'il  a,  l'autre  de  celui  qu'il  voudrait 
avoir,  et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que  la  jouis- 
sance. En  étudiant  les  grands  écrivains,  on  remar- 
quera partout  ce  rapport  du  style  avec  le  sentiment 
et  la  pensée,  rapport  qui  existe  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  mais  qui  donne  l'âme  et  la  vie  à  tout  un  ou- 
vrage, comme  le  sang  qui  circule  dans  nos  veines 

nous  fait  vivre  sans  qu'on  aperçoive  son  cours. 
Allons  plus  loin,  et,  quoique  cela  nous  écarte 

un  peu  cl Esther,  voyons  encore  la  même  idée  dam 

un  sujet  dun  ton  tout  différent,  dans  un  conte, 

celui  de  la  belle  Arsène. 

Seule  elle  demeura 
Avec  l'orgueil ,  compagnon  dur  <t  iriste, 


s 
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Boum ,  niais  sec,  ennemi  des  ébats; 
Il  renfle  1  ame ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaieté  se  mêle  au  sentiment,  et  c'est  un  autre 
rapport  à  saisir,  celui  du  ton  avec  le  sujet.  Il  y  au- 
rait là-dessus  beaucoup  de  choses  à  dire;  mais  je 
reviens  vite  à  Estker. 

C'est  revenir  à  Louis  XIV  ;  car  on  retrouve  en- 
core ce  prince  dans  ces  deux  vers,  qui  n'étaient 
pas  faits  sans  intention  : 

Seigneur,  je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 
L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince,  qui  avait  la  figure  impo- 
sante, n'était  pas  fâché  de  voir  quelquefois  l'effet 
qu'elle  produisait,  et  combien  il  traita  favorable- 
ment cet  officier  qui  avait  paru  si  fort  intimidé 
devant  lui. 

L'élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scène  où  Esther  expose  devant  Assuérus 
la  croyance,  les  fautes,  la  punition  et  les  espé- 
rances de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause ,  et 
surtout  la  puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux, 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux. 
L'Éternel  est  son  nom  :  le  monde  est  son  ouvrage. 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage , 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois , 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  états  la  chute  épouvantable, 
Quand  il  veut ,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 
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N'en  doutez  point ,  seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien  , 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes , 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Mardochée,  dans  une  autre  scène,  ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre. 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer. 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  le  ciel  tremble  ; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  : 
Et  les  faibles  mortels ,  vains  jouets  du  trépas , 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à  mot  d'Isaïe  : 
Omnes  gentes ,  quasi  non  sint,  sic  sunt  coram  eo. 

Racine,  à  l'imitation  des  anciens,  introduisit  des 
chœurs  dans  Esther  et  dans  Athalie  ;  mais  au  lieu 
de  les  laisser,  comme  eux,  sur  le  théâtre  pendant 
toute  la  durée  de  l'action ,  ce  qui  était  souvent  con- 
traire à  la  vraisemblance ,  il  a  soin  qu'il  y  ait  tou- 
jours une  raison  pour  les  faire  entrer  sur  la  scène 
et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie  de  ces  chœurs 
est  chantée;  dans  l'autre,  c'est  un  coryphée  qui 
parle  pour  tous.  C'est  là  que  Racine  a  déployé  un 
nouveau  genre  de  talent,  étranger  à  notre  poésie 
dramatique;  mais,  pour  ne  pas  séparer  des  choses 
analogues  entre  elles ,  je  me  propose  de  parler  en 
même  temps  des  chœurs  à! Esther  et  de  ceux  &A- 
thalie.  C'est  maintenant  cette  pièce,  le  dernier  et  le 
plus  étonnant  des  chefs-d'œuvre  de  Racine,  qui 
doit  nous  occuper. 
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SECTION  IX. 

Athalie. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche 
dans  le  sujet  le  plus  simple,  et  qui  paraissait  le  plus 
stérile;  le  mérite  unique  d'intéresser  pendant  cinq 
actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant,  sans  mettre  en 
oeuvre  aucune  des  passions  qui  sont  les  ressorts  or- 
dinaires de  l'art  dramatique ,  sans  amour,  sans  épi- 
sodes, sans  confidents;  la  vérité  des  caractères, 
l'expression  des  mœurs  empreinte  dans  chaque  vers, 
la  magnificence  d'un  spectacle  auguste  et  religieux, 
qui  montre  la  tragédie  dans  toute  la  dignité  qui 
lui  appartient,  la  sublimité  d'un  style  également 
admirable  dans  un  pontife  qui  parle  le  langage  des 
prophètes,  et  dans  un  enfant  qui  parle  celui  de  son 
âge;  la  beauté  soutenue  d'une  versification  où  Ra- 
cine a  été  au-dessus  de  lui-même;  un  dénoûment 
en  action ,  et  qui  présente  un  des  plus  grands  ta- 
bleaux qu'on  ait  jamais  offerts  sur  la  scène  :  voilà 
ce  qui  a  placé  Athalie  au  premier  rang  des  pro- 
ductions du  génie  poétique  ;  voilà  ce  qui  a  justifié 
Boileau,  lorsque,  seul  contre  l'opinion  générale, 
et  représentant  la  postérité,  il  disait  à  son  ami  dé- 
couragé :  «  Athalie  est  votre  plus  bel  ouvrage.  » 
Développons,  s'il  se  peut,  tous  ces  différents  mé- 
rites, et  voyons  d'abord  comment  l'auteur  s'y  est 
pris  pour  exciter  un  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas, 
et  légitimer  les  moyens  que  le  grand-prêtre  emploie 
vi.  1 
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contre  Athalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  s'agit 
ici  de  combattre  une  autorité  que  j'ai  souvent  in- 
diquée en  fait  de  goût ,  celle  de  Voltaire.  Mais  heu- 
reusement le  respect  que  j'ai  toujours  témoigné 
pour  son  génie  et  ses  lumières  m'a  justifié  d'avance, 
en  faisant  voir  qu'il  ne  peut  céder  chez  moi  qu'à 
celui  que  l'on  doit  à  la  vérité.  Voltaire,  pendant 
quarante  ans ,  n'a  parlé  à? Athalie  que  pour  la  nom- 
mer le  chef-d'œuvre  de  la  scène.  Cependant ,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  il  en  a  fait  des  critiques  qui  tendent 
à  détruire  l'ouvrage  dans  ses  fondements  ;  critiques 
que  l'ascendant  de  son  nom  et  de  son  autorité  a  pu 
seul  faire  paraître  spécieuses ,  et  qui,  sous  les  rap- 
ports de  la  morale  et  de  l'art  du  théâtre ,  sont  éga- 
lement mal  fondées.  Je  crois  même  que,  si  l'on  vou- 
lait expliquer  cette  contrariété  dans  ses  opinions, 
et  chercher  pourquoi  il  a  changé  d'avis  sur  Athalie, 
on  trouverait  que  la  véritable  raison ,  c'est  qu'^- 
thalie  est  un   sujet  juif;  et  l'on  sait  que  Voltaire 
n'a  jamais  eu  de  goût  pour  cette  nation.  Cette  anti- 
pathie l'a  emporté  sur  son  amour  pour  Racine,  et 
Athalie  a  été  enveloppée  dans  la  proscription  géné- 
rale. Quoi  qu'il  en  soit ,  je  vais  citer  ce  qu'il  en  dit , 
et  ma  réponse  sera  en  même  temps  l'exposé  que 
j'annonçais  tout  à  l'heure ,  des  ressorts  que  Racine 
a  si  habilement  employés. 

«  Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses  lévites 
»  contre  la  reine,  à  laquelle  il  a  fait  serment  de  fidé- 
»  lité.  De  quel  droit  trompe-t-il  Athalie  en  lui  pro- 
»  mettant  un  trésor?  De  quel  droit  fait-il  massacrer 
»  sa  reine  ?  Etait-il  permis  à  Joad  de  conspirer  contre 
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»  elleetdelatuer?  Il  était  son  sujet,  et  certainement, 
»  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois ,  il  n  est  pas  plus 
»  permis  à  Joad  de  faire  assassiner  la  reine  qu'il 
»  n'eût  été  permis  à  l'archevêque  de  Cantorbéry 
»  d'assassiner  Elisabeth,  parce  qu'elle  avait  fait  con- 
»  damner  Marie  Stuart.  » 

Si  cet  exposé  était  vrai ,  le  sujet  iïAthalie  serait 
essentiellement  vicieux  :  l'auteur  aurait  péché  con- 
tre la  première  règle  du  théâtre,  qui  ne  doit  jamais 
blesser  la  morale  ni  consacrer  la  révolte  et  le  crime. 
Mais  cet  exposé  est  infidèle  dans  tous  les  points, 
et  détruit  entièrement  par  les  faits  :  il  suffira  de  les 
détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus,  sous  le  règne 
de  Roboam,  le  peuple  juif  était  partagé  en  deux 
royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin 
composaient  le  royaume  de  Juda,  et  les  dix  autres 
celui  d'Israël.  Mais  il  faut  observer  que  les  rois  de 
Juda  étaient  de  la  famille  de  David  ;  qu'ils  avaient 
conservé  l'ordre  de  la  succession  et  le  culte  légi- 
time; qu'ils  avaient  dans  leur  partage  Jérusalem,  la 
ville  sainte ,  et  le  temple  de  Salomon  ;  et  qu'enfin 
c'était  d'eux  que  devait  naître  le  Messie,  l'espérance 
de  la  nation  juive.  Les  tribus  d'Israël,  au  contraire, 
la  plupart  tombées  dans  l'idolâtrie,  étaient  regar- 
dées dans  Juda  comme  coupables  d'un  schisme  sa- 
crilège ,  et  comme  une  race  réprouvée  que  Dieu 
même  avait  maudite.  Samarie  était  pour  Jérusalem 
ce  que  Genève  est  pour  Rome.  L'auteur  à'Athalie 
rappelle  cette  malédiction  dans  plusieurs  endroits 
de  la  pièce ,  et  particulièrement  dans  celui-ci  : 
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Dieu  ,  qui  hait  les  tyrans  ,  et  qui  dans  Jézraèl 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  : 

Dieu  qui ,  frappant  Joram  ,  le  mari  de  leur  fille  , 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  : 

Dieu  ,  dont  le  bras  vengeur  ,  pour  un  temps  suspendu, 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu  . 

Ailleurs,  en  parlant  de  Jéhu,  roi  d'Israël,  il  fait 
dire  à  Joad  : 

Jéhu  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde, 
Jéhu,  sur  qui  je  voisque  votre  espoir  se  fonde  , 
D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits  ; 
Jéhu  laisse  d' Achab  l'affreuse  fille  en  paix  , 
Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples , 
Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a  conservé  les  temples. 
Jéhu  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir, 
]S'a ,  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures , 
Ni  le  cœur  assez  droit ,  ni  les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n'ont  pas  un  rapport  di- 
rect à  la  question  que  je  traite  en  ce  moment,  mais 
elles  sont  nécessaires  pour  donner  une  idée  juste  du 
sujet,  et  réfuter  le  même  auteur  sur  d'autres  obser- 
vations critiques  que  je  me  propose  d'examiner. 
Maintenant  un  précis  très-court  des  faits  historiques 
sur  lesquels  la  pièce  est  fondée  fera  voir  si  Joad 
est  en  effet  un  rebelle,  et  s'il  devait  regarder  Athalie 
comme  sa  reine. 

Athalie  était  fille  d'Achab  et  de  Jézabel ,  qui  ré- 
gnaient dans  Israël  :  elle  avait  épousé  Joram,  roi 
de  Juda,  fils  de  Josaphat,  et  le  septième  roi  de  la 
race  de  David.  Son  fils  Okosias,  entraîné  dans  fi- 
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dolâtrie,  ainsi  que  Joram,  par  l'exemple  d'Athalie, 
ne  régna  qu'un  an,  et  fut  tué,  avec  tous  les  princes 
de  la  maison  d'Achab ,  par  Jéhu,  que  Dieu  avait  fait 
sacrer  par  ses  prophètes  pour  régner  sur  Israël  et 
pour  être  le  ministre  de  ses  vengeances.  Athalie ,  ir- 
ritée du  massacre  de  sa  famille ,  voulut,  de  son  coté, 
exterminer  celle  de  David,  et  fit  périr  tous  les  en- 
fants d'Okosias ,  ses  petits-fils.  Joas  au  berceau 
échappa  seul  à  cette  barbarie ,  sauvé  par  Josabeth , 
sœur  du  roi  Okosias,  mais  d'une  autre  mère  qu'A- 
thalie ,  et  femme  du  grand-prètre  Joad. 

D'après  ces  faits ,  tous  énoncés  et  répétés  dans  la 
pièce,  je  demande  à  mon  tour  si  Joas  n'était  pas 
l'héritier  légitime  du  royaume  de  Juda ,  et  si  l'on 
pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéder  à  son  père? 
Je  demande  si  Athalie  n'était  pas  évidemment  une 
usurpatrice ,  et  si  elle  avait  d'autres  droits  que  ses 
crimes?  Je  demande  s'il  est  permis  d'avancer  si  gra- 
tuitement que  Joad  a  pu  lui  faire  serment  de  fidé- 
lité? C'est  supposer  un  fait  non-seulement  faux, 
mais  impossible.  Il  suffit  d'entendre,  dès  la  première 
scène ,  de  quelle  manière  Joad  parle  d'Athalie  : 

Huit  ans  déjà  passés ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois , 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide , 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Supposons  qu'après  la  mort  de  Henri  II ,  Cathe- 
rine de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  les  princes 
de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la  branche  de 
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Bourbon  ,  et  que  François  II ,  encore  enfant ,  cru 
mort  comme  les  autres ,  eut  été ,  par  un  coup  du 
hasard  ,  dérobé  au  glaive  des  assassins  et  caché 
dans  une  cour  étrangère  ou  dans  quelque  ville  du 
royaume  ;  qu'il  fût  parvenu  ensuite  à  se  faire  recon- 
naître pour  ce  qu'il  était,  lui  aurait-on  contesté  son 
droit  à  la  couronne  ?  C'est  précisément  la  situation 
où  se  trouve  Joas.  Il  est  donc  bien  évidemment  roi 
de  Juda;  Joad  est  son  sujet ,  et  non  pas  celui  d'À- 
thalie.  Joad  n'a  donc  fait  ni  pu  faire  serment  de 
fidélité  à  une  usurpatrice  meurtrière .,  souillée  de 
sang  et  de  forfaits.  Il  n'est  dit  nulle  part  qu'il  lui 
ait  fait  ce  serment ,  et  son  caractère  et  sa  religion 
ne  permettent  pas  plus  de  le  présumer  dans  une 
tragédie  que  dans  l'histoire.  Athalie,  qui  ne  régnait 
que  par  la  force ,  n'ignorait  pas  les  sentiments  de 
Joad  et  de  ses  lévites ,  mais  elle  ne  les  craignait  pas. 
Elle  dit  elle-même  : 

Vos  prêtres,  je  veux  bien ,  Abner,  vous  l'avouer, 
Des  bontés  d' Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance 
Jusqu'où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence. 
Ils  vivent  cependant ,  el  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis,  mais 
comme  des  ennemis  faibles  et  impuissants,  et  l'on 
peut  penser  que,  si  elle  les  épargne,  c'est  pour  ne 
pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  Il  en  résulte 
que  Joad ,  bien  loin  de  conspirer  contre  la  reine  , 
défend  son  légitime  souverain  contre  une  marâtre 
barbare  qui  lui  a  ravi  le  trône  ,  et  qui  a  voulu  lui 
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arracher  la  vie.  On  voit  par  là  combien  est  faux 
dans  tous  ses  rapports  le  parallèle  hypothétique 
qu'on  établit  entre  Elisabeth  et  Athalie ,  entre  Joad 
et  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Celui-ci  était  sujet 
d'Elisabeth ,  et  Joad  ne  l'était  pas  d'Athalie.  Le  pré- 
lat anglais  ne  devait  rien  à  Marie  Stuart  que  de  la 
pitié  :  le  pontife  de  Jérusalem  devait  servir  de  tout 
son  pouvoir  le  dernier  rejeton  de  ses  rois ,  sauvé 
par  son  épouse  et  nourri  dans  le  temple  :  la  dis- 
parité est  complète. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad  soit 
juste,  il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  emploie.  La 
manière  dont  on  les  attaque  offre  un  côté  spécieux  : 
un  prêtre  qui  trompe,  un  prêtre  qui  assassine  !  Ce 
seul  énoncé  présente  une  sorte  de  contraste  dans 
les  termes,  qui  a  quelque  chose  de  trop  odieux; 
mais  en  dépouillant  un  fait  de  toutes  les  circon- 
stances qui  l'accompagnent ,  il  est  aussi  trop  facile 
de  le  dénaturer.  C'est  ici  qu'il  faut  en  revenir  d'a- 
bord à  ce  principe  incontestable,  qu'un  poète  dra- 
matique doit  faire  agir  et  parler  ses  personnages 
conformément  aux  mœurs  du  pays  où  ils  vivent, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  un  tel  excès  d'atrocité,  de  bizar- 
rerie ou  de  bassesse,  qu'il  ne  soit  pas  possible  de  s'y 
prêter;  et,  dans  ce  cas,  il  faut,  ou  adoucir  ces  mœurs 
sans  les  contredire  trop  formellement,  ou  rejeter 
un  sujet  qui  répugnerait  trop  aux  nôtres.  La  ques- 
tion est  donc  de  savoir  si  l'auteur  $  Athalie,  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce,  nous  a  montré  les  objets 
sous  un  tel  point  de  vue ,  que  la  conduite  de  Joad 
nous  paraisse  irréprochable ,  et  que  l'intérêt  de  cet 
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enfant ,  son  pupille  et  son  roi ,  devienne  celui  du 
spectateur.  Cet  examen  sera  le  plus  grand  éloge  de 
l'ouvrage.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  l'on  ait  porté 
aussi  loin  cet  art  dont  la  multitude  n'aperçoit  que 
le  résultat ,  et  dont  les  connaisseurs  sentent  tout  le 
mérite  ;  cet  art  si  essentiellement  théâtral,  de  mettre 
sans  cesse  dans  la  bouche  de  chacun  des  acteurs 
tout  ce  qui  peut  fonder,  nourrir,  accroître  l'inté- 
rêt unique  qu'il  faut  inspirer,  et  ranger  les  specta- 
teurs du  parti  que  le  poète  veut  qu'ils  embrassent  ; 
art  d'autant  plus  difficile ,  qu'il  ne  faut  pas  en  lais- 
ser voir  l'intention  :  l'effet  est  manqué  si  le  besoin 
est  trop  aperçu.  L'auteur  doit  toujours  nous  me- 
ner, mais  de  manière  que  nous  nous  imaginions  al- 
ler tout  seuls.  Plus  on  réfléchit  sur  le  sujet,  le  plan, 
l'exécution  à"  A  thaï  ie,  plus  on  est  effrayé  des  diffi- 
cultés qui  durent  frapper  un  auteur  qui  avait  tant 
de  connaissance  du  théâtre,  et  du  talent  infini  qui 
lui  fallait  pour  les  surmonter.  Phèdre  était  sans 
doute  un  sujet  très-délicat  à  manier;  mais  aussi  que 
de  ressources!  la  passion,  que  Racine  savait  si  bien 
traiter,  la  fable,  qui  apportait  sous  son  pinceau  ce 
que  la  poésie  a  de  plus  brillant.  Il  était  là  comme 
sur  son  terrain  :  ici ,  rien  de  tout  cela.  Point  de  pas- 
sion d'aucune  espèce  :  un  sujet  austère ,  et  pour 
ainsi  dire  nu,  le  péril  d'un  enfant,  qui  par  lui-même 
n'a  rien  de  bien  vif,  à  moins  qu'on  ne  puisse  \ 
joindre  le  ressort  puissant  de  la  nature  dans  le 
cœur  d'un  père  ou  d'une  mère,  comme  dans  An- 
dromaque,  dans  Iphigénie,  dans  Mcrojw,  dans 
Idamé.    Jo&S  est  orphelin;  il  es!  le  neveu   de  Josa- 


COURS  DE   LITTERATURE)  2  5 

beth  :  c'est  un  lien  de  parenté;  mais  qu'il  est  loin 
de  ce  grand  sentiment  de  la  maternité,  auquel  rien 
ne  peut  se  comparer '.Aussi  Josabeth  n'est-elle  qu'un 
personnage  secondaire,  qui  se  laisse  conduire  en 
tout  par  Joad.  Il  fallait  pourtant  nous  attacher  au 
sort  de  cet  enfant  pendant  cinq  actes.  Ce  n'est  pas 
tout  :  quel  est  le  défenseur  de  cet  enfant?  quel  est 
celui  qui  entreprend  de  le  remettre  sur  le  trône  ? 
Ce  n'est  point  un  de  ces  personnages  toujours  avan- 
tageux à  montrer  sur  la  scène,  un  guerrier,  un  hé- 
ros vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses  rois ,  un  politique 
habile  méditant  une  grande  révolution  :  c'est  un 
pontife  enfermé  dans  un  temple  avec  une  tribu  con- 
sacrée au  service  des  autels.  Il  fallait  le  faire  triom- 
pher de  la  force  et  du  pouvoir  sans  blesser  la  vrai- 
semblance, et  le  rendre  ministre  d'une  vengeance 
rigoureuse  et  sanglante  sans  dégrader  ni  faire  haïr 
le  caractère  du  sacerdoce.  Tout  autre  personnage 
pouvait  être,  sans  aucun  inconvénient,  l'instru- 
ment du  salut  de  Joas  et  de  la  perte  d'Athalie.  Ré- 
tablir l'héritier  du  trône,  venger  la  faiblesse  oppri- 
mée ,  et  punir  l'ennemi  et  le  bourreau  de  ses  rois, 
était  pour  tout  autre  une  entreprise  non-seulement 
légitime,  mais  glorieuse.  Cependant,  telles  sont  les 
idées  de  convenance  attachées  à  chaque  état,  que 
faire  répandre  par  les  ordres  d'un  prêtre  le  sang 
d'une  reine,  quoique  coupable  et  usurpatrice,  était 
en  soi-même  difficile  et  dangereux.  Tant  d'obstacles 
nés  du  sujet  n'étaient  balancés  que  par  une  seule 
ressource ,  l'intervention^  divine.  A  la  vérité  elle  se 
présentait  d'elle-même,  et  l'homme  le  plus  médiocre 
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pouvait  la  saisir;  mais  c'est  un  de  ces  moyens  qui 
n'ont  qu'une  valeur  proportionnée  à  la  force  de  ce- 
lui qui  s'en  sert  :  mis  en  œuvre  par  une  main  moins 
habile,  il  ne  pouvait  tout  au  plus  que  faire  excuser 
Joad,  et  alors  la  pièce  était  manquée;  elle  ne  pou- 
vait produire  que  très-peu  d'effet.  Il  était  absolu- 
ment nécessaire  de  tirer  de  ce  moyen  tout  le  parti 
possible  :  il  fallait  faire  entendre  la  voix  de  Dieu 
dans  chaque  vers ,  rendre  cet  enfant  que  le  ciel 
protège  aussi  cher  aux  spectateurs  qu'aux  Israé- 
lites (  puisque  enfin  c'est  là  toute  la  pièce),  le  leur 
montrer  sur  la  scène,  et  faire  agir  sur  tous  les 
cœurs  le  charme  de  l'enfance;  ce  qui  était  sans 
exemple,  et  placé,  s'il  faut  le  dire,  entre  le  sublime 
et  le  ridicule.  Et  quel  autre  qu'un  grand  maître, 
allons  plus  loin ,  quel  autre  que  Racine  pouvait  en 
venir  à  bout?  Sans  la  magie  d'un  style  divin,  qui 
s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme  d'un  pontife  avec  au- 
tant de  succès  qu'il  descend  à  la  naïveté  d'un  en- 
fant, la  scène  française  n'avait  point  ftAthalie.  C'est 
un  de  ces  tableaux  qui  ne  peuvent  exister  que  par 
un  prestige  unique  de  coloris,  et  que,  sans  cela,  la 
plus  belle  ordonnance,  le  plus  beau  dessin,  ne 
pourraient  sauver.  Il  y  a  des  sujets  où  l'on  est  force 
d'être  sublime,  sous  peine  de  n'être  rien  :  Racine 
s'est  bien  acquitté  de  ce  devoir  ;  il  l'est  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier  \ 

*  Quand  le  célèbre  Lekain  vint,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
chez.  Voltaire,  faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent  trop  tôt 
perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a  été  la  gloire  ,  il  voulut  d'a- 
bord lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non ,  non,  dit  le  poète  ,  je 
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La  théocratie,  particulièrement  établie  chez  les 
Juifs,  était  donc  le  principal  objet  que  devait  dé- 
velopper l'auteur  iïAthalie.  Aussi,  dès  la  première 
scène,  il  fonde  puissamment  toutes  les  idées  qui  doi- 
vent gouverner  l'esprit  des  spectateurs;  il  rappelle 
tous  les  faits  qui  doivent  influer  sur  le  reste  de  la 
pièce;  il  prépare  tout  ce  qui  doit  arriver.  Il  choisit, 
pour  le  jour  qu'il  a  destiné  à  la  proclamation  de 
Joas,  une  des  principales  fêtes  des  Juifs,  celle  où 
l'on  célébrait  l'anniversaire  de  la  publication  de  la 
loi,  et  que  l'on  appelait  aussi  la  fête  des  prémices, 
parce  qu'on  y  offrait  à  Dieu  les  premiers  pains  de 
la  nouvelle  moisson.   Il  introduit  avec  le  grand- 
prêtre  un  guerrier  qui  a  servi  avec  distinction  sous 
les  rois  de  Juda,  également  attaché  à  leur  mémoire 
et  au  culte  de  ses  pères.  Dans  tout  autre  sujet ,  il 
semblait  que  ce  fût  à  un  homme  tel  qu'Abner  d'être 
le  vengeur  et  l'appui  d'un  roi  orphelin  ,  et  de  tra- 
vailler à  son  rétablissement.  Mais  ici  c'est  Dieu  qui 
doit  tout  faire  : 

Dieu  ,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence  , 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

ri  aime  pas  les  mauvais  vers.  Le  jeune  homme  lui  offrit  alors 
de  répéter  la  première  scène  à'Athalie,  entre  Joad  et  Abner. 
"Voltaire  l'écoute,  et  l'ouvrage  lui  faisant  oublier  l'acteur,  il 
s'écrie  avec  transport  :  Quel  style  !  quelle  poésie  !  et  toute  la 
pièce  est  écrite  de  même!  Ah,  monsieur!  quel  homme  que  Ra- 
cine! C'est  Lekain  qui  rapporte,  dans  des  Mémoires  manu- 
scrits ,  ce  fait  dont  il  fut  d'autant  plus  frappé  que  ,  dans  ce  mo- 
ment ,  il  aurait  bien  voulu  que  Voltaire  s'occupât  un  peu  plus 
de  lui  et  un  peu  moins  de  Racine. 
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C'est  de  cette  faiblesse  même  que  l'auteur  a  tiré 
l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  du  grand- 
prètre  et  de  Joas.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas 
fait  le  rôle  d'Abner  plus  agissant  :  s'il  l'eût  fait ,  sa 
pièce  ressemblait  à  tout  ;  elle  n'avait  plus  ce  caractère 
religieux  qui  la  distingue  et  la  rend  à  la  fois  si  ori- 
ginale et  si  conforme  aux  mœurs  théocratiques.  A 
quoi  donc  lui  a  servi  Abner?  A  présenter  dans  un 
homme  de  cette  importance ,  dans  un  guerrier  ver- 
tueux ,  dans  un  serviteur  fidèle  des  rois  de  Juda,  les 
sentiments  que  la  plus  saine  partie  de  la  nation  a 
conservés  pour  la  famille  de  David  ;  sentiments  qui 
seraient  suspects  de  quelque  intérêt  particulier ,  si 
l'auteur  ne  les  eût  montrés  que  dans  le  grand-prêtre 
et  ses  lévites  ;  à  balancer  auprès  d'Athalie ,  qui  ne 
peut  lui  refuser  son  estime ,  le  crédit  et  les  sugges- 
tions de  Mathan  ;  à  former,  entre  l'humanité  d'un 
soldat  et  la  cruauté  d'un  prêtre,  ce  beau  contraste 
qui  met  du  côté  de  Joad  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
intéressant ,  et  du  côté  d'Athalie  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  odieux  ;  enfin ,  à  relever  la  fermeté  d'âme 
et  la  pieuse  confiance  de  Joad,  qui ,  pouvant  se  ser- 
vir d'un  homme  si  brave  et  si  accrédité,  ne  s'en 
sert  pas  ,  parce  qu'il  attend  tout  de  Dieu  seul  !  Et 
quoi  de  plus  propre  à  rendre  une  cause  respecta- 
ble ,  à  en  persuader  la  justice ,  que  de  la  présenter 
toujours  comme  la  cause  de  Dieu  lui-même?  Je  le 
répète  :  sans  cet  art,  que  peut-être  on  n'a  pas  assez, 
senti,  la  pièce  échouait.  Quand  Josabeth  dit  au 
grand-prêtre  : 

Abner^  le  brave  Abner  viendrn-t-il  nous  défendre? 
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Joad  répond  : 

Abner,  quoiqu'on  se  puisse  assurer  sur  sa  foi , 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

JOSABETH. 

Mais  à  qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde  ? 

Est-ce  Obed  ?  est-ce  Amnon  que  cet  honneur  regarde  ? 

De  mon  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus 

JOAD. 

A  l'injuste  Atbalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABETH. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites  ? 

JOAD. 

Ne  vous  l'ai— je  pas  dit?  nos  prêtres,  nos  lévites. 

JOSABETH. 

Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups 

JOAD. 

Et  comptez- vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 

Toujours  Dieu;  et  quand  Athalie  périra,  c'est  le 
bras  de  Dieu  qui  l'aura  frappée,  et  qui  cachera  celui 
de  Joad ,  qu'il  était  si  essentiel  de  ne  pas  montrer. 
Ce  sujet  a  quelque  chose  de  si  particulier ,  que  le 
rôle  d' Abner  me  paraît  louable  par  une  raison  tout 
opposée  à  celle  qui  fait  louer  d'autres  rôles  :  ceux- 
ci  ne  valent  ordinairement  qu'en  raison  de  ce  qu'ils 
font  dans  une  pièce  :  celui  d' Abner  vaut  en  raison 
de  ce  qu'il  n'y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s'ouvre  cette  première 
scène  ,  où  l'auteur  a  disposé  tous  les  ressorts  de 
son  drame! 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel. 
Je  viens ,  selon  l'usage  antique  et  solennel , 
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Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 
Que  les  temps  sont  changés!  Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour , 
Du  temple ,  orné  partout  de  festons  magnifiques , 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques  ; 
Et  tous ,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits , 
De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits , 
Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices  : 
Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 
L'audace  d'une  femme  arrêtant  ce  concours , 
En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 
D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 
Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 
Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal , 
Ou  même ,  s'empressant  aux  autels  de  Baal , 
Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères , 
Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 
Je  tremble  qu'Athalie,  à  ne  vous  rien  cacher, 
Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher , 
N'achève  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes , 
Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

On  a  déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  sentiments 
religieux  d'Abner,  la  solennité  du  jour  faite  pour 
sanctifier  l'entreprise  de  Joad ,  le  culte  de  Baal  op- 
posé à  celui  du  Dieu  de  Jérusalem ,  l'impiété  d'A- 
thalie  et  le  péril  du  grand-prétre.  Il  répond  : 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment? 

ABNER. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément  ? 
Dès  long-temps  elle  hait  cette  fermeté  rare 
Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare. 
Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 
Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 
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Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 

liait  surtout  Josabeth,  votre  fidèle  épouse. 

Si  du  grand-prètre  Aaron  Joad  est  successeur, 

De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 

Mathan  d'ailleurs ,  Mathan ,  ce  prêtre  sacrilège  , 

Plus  méchant  qu'Àthalie ,  à  toute  heure  l'assiège, 

Mathan ,  de  nos  autels  infâme  déserteur , 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C'est  peu  que ,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère , 

Ce  lévite  à  Baal  prête  son  ministère  ; 

Ce  temple  l'importune ,  et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre  il  n'est  point  de  ressort  qu'il  n'invente. 

Quelquefois  il  vous  plaint ,  souvent  même  il  vous  vante. 

Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur , 

Et  par  là  de  son  fiel  colorant  la  noirceur, 

Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable; 

Tantôt ,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable , 

Il  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  contraste  de  Joad  et  de  Mathan  établi 
de  manière  à  inspirer  autant  de  vénération  pour 
l'un  que  d'horreur  pour  l'autre.  Cette  supposition 
d'un  trésor  renfermé  dans  le  temple  est  une  prépa- 
ration adroite  et  inaperçue  d'un  des  principaux 
moyens  du  dénoûment  :  c'est  V insatiable  soif  de 
Vor  qui  fera  tomber  Athalie  dans  le  piège. 

Enfin ,  depuis  deux  jours ,  la  superbe  Athalie 
Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 
Je  l'observais  hier ,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux , 
Comme  si  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 
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Autre  préparation  du  dénoûment  :  on  voit  déjà 
le  vengeur  caché  dans  le  temple  et  armé  pour  le 
supplice  d'Athalie.  Elle-même  croit  le  voir  :  Dieu  et 
sa  conscience  la  menacent  en  même  temps. 

Crovez-moi  :  plus  j'y  pense ,  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater , 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu!  C'est  entre  Dieu  et  Athalie 
que  la  guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad 
que  pour  montrer  les  dangers  qui  l'environnent. 
On  connaît  la  réponse  du  grand-prêtre  :  il  n'y 
a  point  d'enfant  au  collège  qui  ne  la  sache  par 
cœur,  et  il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne 
l'admire.  Jamais  on  ne  fut  sublime  avec  plus  de 
simplicité. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte , 

Je  crains  Dieu  ,  cher  Abner ,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  cette  fermeté 
qui  l'ennoblit,  il  fallait  annoncer  ce  saint  enthou- 
siasme qui  caractérise  l'homme  capable  de  tout 
faire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 
Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite , 
Que  vous  avez  encore  le  cœur  israélitc. 
Le  ciel  en  soit  béni  ! 
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Voyez  ce  que  c'est  que  le  style  du  sujet  :  partout 
ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  et  trivial  :  à  l'en- 
droit où  il  est ,  il  a  de  l'onction. 

Mais  ce  secret  courroux  , 
Cette  oisive  vertu ,  vous  en  contentez-vous  ? 
La  foi  qui  n'agit  point ,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Est-ce  une  foi  sincère?  En  prose  on  dirait  est- 
elle  une  foi  sincère?  Le  pronom  démonstratif 
donne  à  la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive. 
C'est  le  sentiment  de  la  poésie  qui  inspire  ces 
modifications  du  langage  ,  que  la  grammaire 
nomme  des  licences ,  et  que  le  goût  appelle  des  dé- 
couvertes. 

Huit  ans  déjà  passés ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois , 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  bomicide , 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Huit  ans  déjà  passés  ,  manière  poétique  de  dire , 
par  l'ablatif  absolu ,  il  y  a  huit  ans,  Racine  a  enrichi 
la  langue  des  poètes  d'une  foule  de  constructions 
de  cette  espèce. 

Et  vous ,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  état , 
Vous ,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josapbat, 
Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées , 
Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées , 
Lorsque  d'Okosias  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu  : 
Je  crains  Dieu,  dites-vous;  sa  vérité  me  louche. 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 

vi.  3 
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Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 
Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses  ? 
Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 
Rompez ,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété  ; 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes , 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes.' 

Tous  ces  vers  sont  traduits  de  l'Écriture  :  c'est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes,  et  que  doit  parler 
celui  qui  exterminera  Athalie. 

ABNER. 

Hé!  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu? 
Benjamin  est  sans  force  et  Juda  sans  vertu. 
Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race 
Éteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 
Dieu  même,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous. 
De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux , 
Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée , 
Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 
On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 
L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Cette  réponse  d'Abner  représente  l'état  de  fai- 
blesse et  d'abattement  où  sont  les  Juifs,  et  fait  at- 
tendre et  désirer  leur  délivrance  et  leur  salut;  on 
s'intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour  l'opprimé. 
Mais  avec  quel  feu  le  grand-prétre  lui  retrace  toutes 
les  merveilles  qui  doivent  rendre  l'espérance  à  ce 
peuple  abattu  ,  et  faire  pressentir  aux  spectateurs 
que  le  Dieu  des  Juifs  peut  encore  s'armer  pour 
eux! 
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Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 
Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir  ? 
Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir 
Peuple  ingrat?  Quoi!  toujours  les  plus  grandes  merveilles 
Sans  ébranler  ton  cœur ,  frapperont  tes  oreilles  ? 
Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours  ; 
Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces  , 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ; 
L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée , 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée, 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés , 
Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés; 
Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue, 
Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue  ; 
Elie  aux  éléments  parlant  en  souverain , 
Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain  ; 
Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 
Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée  ? 
Reconnaissez,  Abner,  à  ces  traits  éclatants, 
Un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans  tous  les  temps. 
Il  sait ,  quand  il  lui  plaît ,  faire  éclater  sa  gloire , 
Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

Racine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie  pour 
peindre  ce  que  le  sujet  a  de  merveilleux,  et  em- 
ploie tout  l'art  de  l'expression  pour  sauver  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  révoltant  dans  quelques  détails 
nécessaires  à  la  vérité  des  couleurs  locales.  Il  fallait 
parler  de  la  mort  affreuse  de  la  mère  d'Athalie 
afin  de  répandre  de  l'horreur  sur  tout  ce  qui  ap- 
partient à  cette  reine ,  et  lui  conserver  un  caractère 
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de  réprobation.  L'Écriture  dit  que  les  chiens  léchè- 
rent le  sang  de  Jézabel.  Cette  image  était  dégoû- 
tante ;  le  poète  a  dit  : 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés , 
et  l'élégance  et  l'harmonie  ont  ennobli  les  chiens. 

Je  ne  m'explique  point  ;  mais  quand  l'astre  du  jour 
Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour , 
Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle , 
Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zèle. 
Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits, 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Le  spectateur  connaît  à  présent  tout  le  zèle 
d'Abner  pour  ses  rois,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à  la  race  de  David,  et  Joad  en  a  dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront  ac- 
complies. On  attend  un  grand  événement  dirigé 
par  une  main  toute-puissante  ,  et  dès  cette  pre- 
mière scène ,  comme  dans  toutes  les  autres ,  le 
poëte  nous  montre  toujours  le  Très-Haut  derrière 
le  voile  qui  couvre  le  sanctuaire.  Cette  exposition, 
celle  d'Iphigénie ,  celle  de  Bazajet ,  me  paraissent 
les  plus  belles  du  théâtre  ;  c'est  une  des  parties  où 
Racine  a  excellé. 

Dans  la  scène  suivante ,  Joad  annonce  sa  résolu- 
tion à  Josabeth  : 

Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé  , 
Sous  l'aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 
De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage, 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 
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Ce  vers  dispose  le  spectateur  à  entendre  sans  éton- 
neinent  les  réponses  du  petit  Joas  dans  la  scène 
avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide,  Josabeth  est 
tremblante,  et  cette  différence,  fondée  sur  la  na- 
ture, entre  deux  personnages  qui  ont  la  même  foi 
et  la  même  piété ,  donne  à  chacun  d'eux  le  degré 
d'intérêt  qu'il  doit  avoir.  L'un  nous  attendrit ,  l'au- 
tre nous  élève,  et  nous  les  voyons  tous  deux  en 
danger.  Mais  quel  morceau  que  celui  qui  termine 
cette  scène  et  le  premier  acte  ! 

Vos  larmes ,  Josabeth  ,  n'ont  rien  de  criminel  ; 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel  ; 

Il  ne  recherche  point ,  aveugle  en  sa  colère , 

Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux- 

Aulant  que  de  David  la  race  est  respectée , 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur, 

Et  Dieu ,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple , 

De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour  à  tour  l'ont  bravé. 

11  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé , 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres  , 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau  , 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu,  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race, 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace , 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché  , 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché. 
Mais  si  ce  même  enfant ,  à  tes  ordres  docile  , 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile , 
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Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis  ; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle, 
Daigne ,  daigne ,  mon  Dieu ,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur , 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  louer  un  pareil 
style  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admiration.  Ce 
langage ,  cette  harmonie ,  ont  quelque  chose  au- 
dessus  de  l'humain  :  tout  est  céleste ,  tout  est  d'in- 
spiration. Rien  dans  notre  langue  n'avait  eu  ce  ca- 
ractère ,  et  rien  ne  l'a  eu  depuis.  Tous  les  amateurs 
ont  remarqué  la  beauté  particulière  de  ce  vers  : 

Et  de  David  éteint ,  etc. 

A  quoi  tient-elle  ?  A  la  transposition  d'une  épi- 
thète  Le  flambeau  éteint  de  David  n'était  qu'une 
figure  ordinaire  :  David  éteint  est  une  expression 
de  génie.  Un  autre  vers  qu'on  n'a  point  remarqué ,, 
c'est  celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez  rare- 
ment l'antithèse;  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
figure  de  mots  :  ici  c'est  l'histoire  de  toute  la  pièce 
en  un  seul  vers,  qui  montre  d'un  côté  la  puis- 
sance, et  de  l'autre  la  faiblesse  :  c'est  le  germe  de 
l'intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le  se- 
cond acte.  Le  jeune  Zacharie ,  le   fils  du  grand- 
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prêtre  et  de  Josabeth,  vient  apprendre  à  sa  mère 
que  l'entrée  d'Athalie  dans  le  temple  a  interrompu 
le  sacrifice.  Ce  commencement  d'acte,  plein  de  vi- 
vacité et  de  trouble  ,  est  d'un  effet  théâtral  après 
le  calme  majestueux  du  premier  acte ,  et  les  détails 
sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient 
partout  l'illusion,  et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 

Déjà,  selon  la  loi ,  le  grand-prêtre,  mon  père, 

Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains  , 

De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains , 

Lui  présentait  encore ,  entre  ses  mains  sanglantes , 

Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 

Debout  à  ses  côtés ,  le  jeune  Éliacin  , 

Comme  moi ,  le  servait  en  long  habit  de  lin  ; 

Et  cependant  du  sang  de  la  chair  immolée 

Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 

Un  bruit  confus  s'élève  ,  et  du  peuple  surpris 

Détourne  tout  à  coup  les  yeux  et  les  esprits. 

Une  femme. ....  peut-on  la  nommer  sans  blasphème  ? 

Une  femme c'était  Athalie  elle— même. 

JOSABETH. 

Ciel! 

ZACHARIE. 

Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé  , 
Cette  femme  superbe  entre  ,  le  front  levé , 
Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée,  ouverte  aux  seuls  lévites. 
Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  père Ahî  quel  courroux  animait  ses  regards  ! 

Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 
Reine ,  sors ,  a-t-il  dit ,  de  ce  lieu  redoutable , 
D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 
Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ? 
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La  reine  ,  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche  , 
Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 
J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  ,  se  dévoilant , 
Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 
Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée , 
Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée , 
Ses  jeux  ,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner  : 
Surtout  Éliacin  paraissait  l'étonner. 

josabeth  se  recrie  avec  frayeur. 
Quoi  donc  !  Eliacin  a  paru  devant  elle? 

ZACHARIE. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle  , 
Et  d'une  égale  horreur  nos  coeurs  étaient  frappés  ; 
Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés. 
On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste , 
Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

JOSABETH. 

Ah  î  de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l'arracher  , 
Et  c'est  lui  qu'à  l'autel  sa  fureur  va  chercher. 

Il  n'y  a  pourtant  jusqu'ici  aucune  raison  de  crain- 
dre pour  lui;  mais  ce  pressentiment  est  très-natu- 
rel ,  et  va  être  justifié  par  l'événement  :  c'est  la 
marche  dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scène  avec  Abner 
et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit  est  un 
morceau  achevé  :  jamais  on  n  a  su  narrer  et  peindre 
une  foule  d'objets  différents  avec  des  traits  plus 
vrais,  plus  variés,  plus  énergiques,  et  ces  traits 
expriment  non-seulement  les  choses,  mais  le  carac- 
tère du  personnage,  C'est  peu  de  tant  de  perfec- 
tion :  ce  songe  <•  Ufl  mérite  unique,  que  \  ollaire 
le  premier  a  relevé  ii  y  a  Long-temps.  Tous  les  au- 
tres songes  qui  m  rencontrent  dans  nos  tragédies 
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ne  sont  que  des  hors-d'œuvre  plus  ou  inoins  bril- 
lants :  celui  d'Athalie  seul  est  le  principal  mobile  de 
l'action.  Il  motive  la  venue  d'Athalie  dans  le  temple, 
Je  désir  qu'elle  a  de  voir  Joas ,  et  les  frayeurs  qui 
l'engagent  ensuite  à  demander  cet  enfant.  Il  amène 
cette  discussion ,  où  la  bassesse  féroce  de  Mathan 
est  mise  en  opposition  avec  la  bonté  courageuse 
et  compatissante  d'Abner.  Enfin  il  donne  lieu  à  cette 
scène  aussi  neuve  que  touchante  où  Athalie  inter- 
roge Joas.  Elle  a  été  si  souvent  louée,  elle  est  tou- 
jours si  universellement  sentie,  que  tout  détail  se- 
rait superflu.  J'observerai  que  rien  n'est  ni  plus 
adroit  ni  mieux  placé  que  le  mouvement  de  pitié 
que  donne  l'auteur  à  Athalie ,  lorsqu'il  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

Ce  mouvement  est  si  naturel,  si  involontaire  et  si 
rapide,  qu'Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir  de 
son  caractère  ;  et  d'ailleurs ,  le  reproche  qu'elle  s'en 
fait  la  rend  sur-le-champ  à  elle-même.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  heureux ,  c'est  que  l'impression  qu'elle 
manifeste  confirme  celle  du  spectateur  en  la  justi- 
fiant. Bien  des  gens  seraient  peut-être  tentés  de  se 
reprocher  l'effet  que  produit  sur  eux  la  naïveté  du 
langage  d'un  enfant;  mais  lorsque  Athalie  elle-même 
n'y  résiste  pas,  qui  pourrait  avoir  honte  d'y  céder? 
Ici  Voltaire  fait  une  nouvelle  critique.  *  Je  ne  vois 
»pas,  dit-il,  pour  quelle  raison  Joad  s'obstine  à  ne 
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»  vouloir  pas  qu' Athalie  adopte  le  petit  Joas.  Elle 
»  dit  en  propres  termes  :  Je  ri  ai  point  d'héritier... 
»  Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 
»  Athalie  n'avait  certainement  alors  aucun  intérêt 
»  à  faire  tuer  Joas  :  elle  pouvait  lui  servir  de  mère, 
»  et  lui  laisser  son  petit  royaume.  Il  est  très-naturel 
»  qu'une  vieille  femme  s'intéresse  au  seul  rejeton  de 
»  sa  famille.  »  En  conséquence  il  voudrait  que  Josa- 
beth  la  prît  au  mot,  et  lui  dît  :  «  Cet  enfant  est 
»  votre  petit-fils.  Soyez  donc  sa  mère.  »  Il  me  semble 
que  des  raisons  péremptoires,  prises  dans  les  mœurs, 
dans  la  religion ,  dans  le  caractère  des  personnages 
et  dans  la  situation ,  ne  permettaient  pas  que  Ra- 
cine fît  prendre  ce  parti  à  Josabeth  et  à  Joad.  C'est 
ici  qu'il  faut  se  rappeler  cette  aversion  réciproque, 
cette  horreur  mutuelle  entre  la  maison  d'Achab  et 
celle  de  David ,  dont  l'une  était  l'objet  de  la  pro- 
tection du  ciel ,  et  l'autre  de  ses  vengeances ,  et  se 
souvenir  en  même  temps  de  ces  vers  que  dit  Ma- 
than  en  parlant  de  Joad  : 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré  , 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doit 
livrer  Joas  entre  les  mains  d'Athalie.  Voilà  une 
raison  de  convenance  :  en  voici  une  de  nécessité. 
Joad  et  Josabeth  pouvaient-ils  être  sûrs ,  pouvaient  - 
ilsmême  supposer  raisonnablement  qu' Athalie  au- 
rait pour  Joas,  pour  l'héritier  légitime  du  trône 
qu'elle  occupe,  les  mêmes  sentiments  qu'elle  mon- 
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tre  pour  un  orphelin  dont  la  naissance  est  incon- 
nue? Ce  qu'elle  avait  fait  était-il  fort  rassurant  sur 
ce  qu'elle  pouvait  faire  ?  Ètait-iX  très-naturel  qu'elle 
n'eût  aucune  inquiétude ,  aucune  frayeur  d'un  en- 
fant dont  le  ciel  l'avait  menacée ,  d'un  enfant  qui 
lui  présageait  un  si  funeste  avenir?  Pouvait-elle  se 
croire  sans  danger  dès  que  Joas  serait  reconnu? 
Et  alors  n'avait-elle  pas  lieu  de  craindre  que  le  seul 
rejeton  de  David  qui  fût  échappé  à  la  proscription 
ne  servît  de  motif  et  de  moyen  pour  venger  tous 
les  autres  ?  Enfin  quels  sont  les  sentiments  qu'elle 
manifeste  dans  cette  même  scène,  après  qu'elle  a 
entendu  les  réponses  de  Joas  ? 

Enfin  de  votre  Dieu  l'implacable  vengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 
David  m'est  en  horreur ,  et  les  fils  de  ce  roi , 
Quoique  nés  de  mon  sang,  sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabeth  auraient  dû  remettre  Joas  à  cette 
femme!  En  vérité,  plus  je  réfléchis  sur  cet  assem- 
blage des  motifs  les  plus  puissants,  qui  font  d'Atha- 
lie  l'ennemie  naturelle  de  Joas,  sa  religion,  sa  poli- 
tique, son  ambition,  sa  sûreté,  moins  je  conçois 
que  Voltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu  conforme 
à  cette  supériorité  de  lumières  et  de  jugement  qui 
lui  était  naturelle.  Quand  nous  verrons  quelques 
autres  paradoxes  aussi  peu  soutenables,  avancés 
dans  ses  dernières  années ,  il  faudra  nous  dire  à 
nous-mêmes  que  le  plus  grand  esprit  peut  errer,  et 
même  gravement ,  quand  il  est  vieux  et  qu'il  a  de 
l'humeur. 
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Le  grand-prètre,  lorsque  Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athalie,  soutient  un  ca- 
ractère bien  différent  de  celui  qu'on  voulait  lui 
donner  ici.  Il  finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Que  Dieu  veille  sur  vous ,  enfant  dont  le  courage 
Vient  de  rendre  à  son  nom  ce  noble  témoi&nase. 
Je  reconnais,  Abner,  ce  service  important. 
Souvenez-vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 
Et  nous  ,  dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 
A  souillé  les  regards  et  troublé  la  prière, 
Rentrons ,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine,  après  avoir  interrogé  Joas,  eut  exigé 
sur-le-champ  qu'on  le  lui  remit,  il  n'eût  pas  été 
possible  de  prolonger  l'action  jusqu'au  cinquième 
acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le  second  de 
manière  qu'Athalie  pût  sans  invraisemblance  ne 
pas  faire  alors  cette  demande  que  son  caractère  et 
les  alarmes  qu'elle  a  montrées  pouvaient  naturel- 
lement faire  attendre  :  c'est  à  quoi  le  rôle  d' Abner 
a  servi.  Il  fait  à  la  reine  une  sorte  de  honte  de  la 
frayeur  que  lui  inspiraient  un  songe  et  un  enfant  : 
quand  il  la  voit  émue  un  instant,  et  comme  mal- 
gré elle  de  l'innocente  candeur  de  Joas,  il  se  bâte 
de  lui  dire  : 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible. 

L'effet  (1(3  cette  observation  d' Abner  est  d'autant 
pins  sur  que  cette  femme  altière  montre  elle-même 
quelque  confusion  du  trouble  et  de  l'inquiétude 
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qu'elle  éprouve;  aussi  ne  prend-elle  aucun  parti 
clans  ce  moment;  mais  son  orgueil  se  console  m 
s'applaudissant  de  tout  le  sang  qu'elle  a  versé,  en 
insultant  avec  dédain  à  l'abjection  et  à  l'impuis- 
sance de  ses  ennemis,  aux  frivoles  espérances  dont 
ils  se  repaissent. 

Ce  Dieu  depuis  long-temps  votre  unique  refuge , 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions  ? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations , 

Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère  ;  mais  re- 
marquez que  ces  bravades,  ces  insultes  au  Dieu 
des  Juifs  font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que 
ce  Dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu'il  existe, 
cet  enfant  de  David  qu'elle  croit  avoir  fait  périr  :  il 
est  dans  le  secret  des  vengeances  célestes ,  des  des- 
seins du  pontife  et  du  sort  de  Joas ,  et  n'en  est  que 
plus  porté  à  se  ranger  de  leur  parti  contre  une 
femme  coupable  et  odieuse,  qui  se  vante  de  ses 
forfaits  et  de  leur  impunité.  Remarquez  encore 
que  cette  expression  familière,  nous  nous  rever- 
rons, qui  pourrait  faire  rire  ailleurs,  ici  ne  fait 
point  un  mauvais  effet,  parce  qu'elle  succède  à  une 
figure  familière ,  à  l'ironie  ;  et  que  de  plus ,  dans  la 
bouche  d'une  femme  telle  qu'Athalie,  elle  ne  peut 
annoncer  rien  que  de  sinistre.  A  peine  est-elle  sor- 
tie, que  l'auteur  a  soin  de  faire  sentir  au  spectateur 
tout  le  danger  que  Joas  a  couru,  et  tout  ce  qu'on 
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peut  redouter  d'Àthalie.  Josabeth  encore  effrayée 
dit  à  Joad  : 

Avez-vous  enteiidu  cette  superbe  reine , 
Seigneur? 

JOAD. 

J'entendais  tout  et  plaignais  votre  peine. 
Ces  lévites  et  moi ,  prêts  à  vous  secourir  , 
Nous  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Racine, 
c'est  que,  dans  son  plan  nécessairement  donné,  le 
secret  de  la  naissance  de  Joas,  caché  jusqu'au  dé- 
noûment,  rend  son  danger  moins  prochain,  moins 
direct  que  celui  d'Astyanax  dans  Andromaque.  Le 
glaive  est  levé  sur  celui-ci  dès  le  commencement  de 
la  pièce,  et  sa  mère  seule  peut  le  détourner  :  Joas 
n'est  menacé  que  dans  le  cas  où  il  sera  reconnu  par 
Athalie,  et  livré  entre  ses  mains.  C'était  donc  ce 
qu'il  fallait  faire  craindre  sans  cesse ,  et  il  fallait  en 
même  temps  accroître  le  danger  d'acte  en  acte ,  et 
pourtant  le  balancer  et  le  suspendre  jusqu'à  la  der- 
nière scène,  quoique  l'action,  renfermée  dans  l'in- 
térieur d'un  temple,  ne  permit  aucune  de  ces  révo- 
lutions violentes  qui  servent  à  varier  une  intrigue. 
L'auteur,  obligé  de  tirer  tous  ses  moyens  du  ca- 
ractère des  personnages ,  s'est  habilement  servi  de 
celui  de  Mathan ,  qui  a  essuyé  beaucoup  de  cri- 
tiques, et  qui  me  parait  mériter  beaucoup  d'éloges. 
Sa  haine  personnelle  pour  Joad, sa  malignité  cruelle 
et  avide  de  vengeance  excite  sans  cesse  la  cruauté 
d'Athalie,  éveille  ses  soupçons,  et  par  conséquent 
augmente  le  péril. 
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On  apprend,  à  l'ouverture  du  troisième  acte, 
tout  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irrite* 
Athalie,  et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  vio- 
lentes ;  et  en  même  temps  il  achève  d'expliquer  la 
conduite  indécise  qu'elle  vient  de  tenir. 

Ami ,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée ,  intrépide  , 

Elevée  au-dessus  de  son  sexe  timide , 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris , 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  âme  ; 

Elle  flotte,  elle  bésite;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

Voilà  encore  une  expression  familière  et  mépri- 
sante, qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre  person- 
nage et  dans  d'autres  circonstances.  Je  n'ai  jamais 
observé  que  ce  trait  de  satire,  qui  paraît  fait  pour 
la  comédie,  fit  rire  au  théâtre.  C'est  qu'il  ne  si- 
gnifie rien  autre  chose ,  si  ce  n'est  qu' Athalie  n'est 
pas  aussi  méchante  que  Mathan  le  voudrait  :  c'est 
toujours  la  sit  nation  qui  détermine  le  caractère  et 
l'effet  des  expressions. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  mettre  dans 
tout  son  jour  la  perversité  de  Mathan  que  le  poète 
le  fait  parler  ainsi  :  cette  peinture  du  changement 
qui  s'est  fait  dans  Athalie  rappelle  la  prière  de  Joad 
qui  demandait  à  Dieu  de  répandre  sur  cette  reine 
V esprit  d'imprudence  et  d'erreur.  Cette  prière  n'é- 
tait pas  une  vaine  déclamation  :  tout  est  moyen 
tout  est  ressort  dans  la  machine  du  drame ,  quand 
elle  est  construite  par  un  véritable  artiste.  Le  spec- 
tateur comprend  pourquoi  cette  reine,  outragée 
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par  Joad ,  cette  femme  si  terrible,  à  qui  le  sang  et 
le  crime  ne  coûtent  rien,  ne  se  sert  pas  de  tout 
son  pouvoir ,  et  ne  précipite  pas  des  violences  qui 
lui  sont  si  faciles.  Il  voit,  au  gré  du  poëte,  l'arbitre 
invisible  qui  dirige  tout  :  il  le  reconnaîtra  lorsqu'il 
entendra,  au  cinquième  acte,  Athalie  s'écrier  dans 
son  désespoir  : 

Impitoyable  Dieu!  toi  seul  as  tout  conduit  î 
C'est  toi  qui ,  me  flattant  d'une  vengeance  aisée , 
M'as  vingt  fois  en  un  jour  à  moi-même  opposée  ; 
Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords , 
Tantôt  m'éblouissant  de  tes  riches  trésors, 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes ,  au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  pièce  :  c'est  ainsi  que 
tout  se  tient,  que  tout  s'explique,  que  toutes  les 
parties  d'un  drame  se  correspondent  et  s'affermis- 
sent les  unes  par  les  autres,  et  produisent  cette  il- 
lusion complète,  qui  est  la  vérité  dramatique.  Mais 
ce  mérite  des  grands  artistes  n'est  jamais  connu 
que  quand  ils  ne  sont  plus  :  comme  il  prouve  la 
supériorité  de  l'esprit  et  du  talent,  ceux  qui  sont  le 
plus  à  portée  de  le  sentir  ont  le  plus  d'intérêt  à  le 
dissimuler  ou  même  aie  nier,  et  les  autres  l'ignorent. 

Mathan  continue  : 

J'avais  tantôt  rempli  d'amertume  et  de  fiel 
Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel. 
Elle-même  ,  à  mes  soins  confiant  sa  vengeance  , 
M'avait  dit  d'assembler  sa  garde  en  diligence. 
Mais  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené  , 
De  ses  parents  ,  dit-on  ,  rebut  infortuné  , 
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Eût  d'un  songe  effrayant  diminué  l'alarme, 

Soit  qu'elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme , 

J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant ,  incertain  , 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à  demain. 

Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruire. 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire , 

Ai-je  dit  :  on  commence  à  vanter  ses  aïeux. 

Joad  de  temps  en  temps  le  montre  aux  factieux , 

Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse , 

Et  d'oracles  menteurs  s'appuie  et  s'autorise. 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front  ; 

Jamais  mensonge  heureux  n'eut  un  effet  si  prompt. 

Ce  mensonge  est  une  vérité,  et  Mathan  a  deviné 
sans  le  savoir.  L'impression  qu'il  fait  sur  Athalie  va 
remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète  de- 
vait cacher. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude? 
Sortons ,  a-t-elle  dit ,  sortons  d'inquiétude. 
Vous-même  à  Josabeth  prononcez  cet  arrêt  : 
Les  feux  vont  s'allumer ,  et  le  fer  est  tout  prêt. 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage , 
Si  je  n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  natu- 
relle, grâces  au  rôle  de  Mathan,  que  des  critiques 
n'ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit  qu'il  l'est 
assez  ;  et  quel  autre  personnage  aurait  pu  avoir  un 
intérêt  plus  particulier  et  plus  probable  à  imaginer 
tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte  de  Joad,  la  ruine  du 
temple  et  des  dernières  espérances  du  peuple  juif. 

On  lui  a  reproché  ,  avec  plus  d'apparence  de 
raison,  de  dire  trop  de  mal  de  lui-même;  mais  ce 
vi.  4 
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reproche,  bien  examiné,  ne  me  parait  pas  avoir 
plus  de  fondement.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  parle  de  lui  de  manière  à 
s'avilir  à  ses  propres  yeux,  ni  aux  yeux  d'autrui;  et 
si  Racine  avait  commis  cette  faute  contre  les  bien- 
séances morales  et  dramatiques,  elle  serait  d'autant 
plus  remarquable  qu'aucun  auteur  ne  les  a  plus 
parfaitement  observées.  Mais  on  n'a  pas  fait  atten- 
tion qu'il  y  a  des  choses  odieuses  et  basses  par 
elles-mêmes,  et  qu'un  personnage  peut  dire  de  lui 
sans  s'avouer  ni  vil  ni  odieux ,  pourvu  qu'il  les 
montre  sous  un  point  de  vue  différent,  et  analogue 
à  son  caractère ,  à  ses  prétentions ,  à  ses  desseins. 
Ainsi  l'ambition,  la  politique,  la  haine,  peuvent 
faire  des  aveux  que  la  morale  condamne,  mais  dont 
ces  mêmes  passions  tirent  une  sorte  d'orgueil,  mal- 
heureusement très- concevable  et  très- commun. 
Vovons  sous  ce  rapport  quelle  peut  être  l'intention 
de  Mathan  dans  ce  qu'il  dit  à  Nabal  :  il  me  semble 
qu'elle  n'est  pas  équivoque.  Nabal  lui  demande  si 
c'est  le  zèle  de  la  religion  qui  l'anime  contre  Joad  et 
contre  les  Juifs  :  Mathan  commence  par  repousser 
cette  idée  avec  mépris: 

Ami  ,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole , 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mes  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours  ? 
Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore , 
Peut-être  que  Matlian  le  servirait  eneore , 
Si  l'amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander  , 
Avec  son  joug  élroit  pouvaient  s'accommoder. 
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Certainement,  en  bonne  morale,  rien  n'est  plus 
méprisable  que  l'hypocrisie  d'un  prêtre  qui  pro- 
fesse un  culte  auquel  il  ne  croit  pas.  Mais  l'orgueil 
et  l'ambition  qui  dominent  Mathan  lui  font  voir  les 
choses  bien  différemment.  Il  se  croirait  offensé  au 
contraire  si  son  ami  le  jugeait  capable  d'une  crédu- 
lité imbécile  :  il  met  son  amour-propre  à  lui  pa- 
raître ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  homme  unique- 
ment occupé  de  son  élévation,  et  fort  au-dessus  des 
préjugés  de  son  sacerdoce.  C'est  son  intérêt  qui  l'a 
fait  apostat;  c'est  son  intérêt  qui  l'a  fait  pontife  de 
Baal.  Ce  caractère,  l'opposé  de  celui  de  Joad,  est  très- 
bien  adapté  au  point  de  l'auteur.  Il  convenait  que 
Joad  fût  rempli  de  la  crainte  de  son  Dieu,  et  que 
Mathan  méprisât  le  sien.  C'est  mettre  d'un  côté  la 
vérité,  et  de  l'autre  le  mensonge,  et  c'est  par  con- 
séquent un  moyen  de  plus  de  décider  les  affections 
du  spectateur  ;  c'est  ôter  toute  excuse  à  Mathan , 
qui  n'en  doit  point  avoir  dans  ses  crimes,  et  en 
préparer  une  à  Joad ,  qui  peut  dans  la  suite  en 
avoir  besoin,  malgré  la  justice  de  sa  cause.  Jus- 
qu'ici toute  rentre  dans  les  vues  de  l'auteur  :  le 
reste  du  discours  de  Mathan  n'y  est  pas  moins  con- 
forme, et  ne  s'éloigne  pas  davantage  des  conve- 
vances. 

Qu'est-il  besoin  ,  Nabal ,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle , 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir  ; 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir? 

Vaincu  par  lui ,  j'entrai  dans  une  autre  carrière , 

Et  mon  âme  à  la  cour  s'attacha  tout  entière. 
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J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois  , 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices, 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré  : 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 

De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse , 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 

Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité , 

Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables  , 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enfin,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit, 

Par  les  mains  d'Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée. 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlements  affreux. 

Moi  seul ,  donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux  , 

Déserteur  de  leur  loi ,  j'approuvai  l'entreprise  , 

Et  par  là  de  Baal  méritai  la  prêtrise. 

Par  là  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival , 

Je  ceignis  la  tiare ,  et  marchai  son  égal. 

Qui  peut  méconnaître  à  ce  langage  la  satisfac- 
tion intérieure  d'un  homme  qui  se  félicite  de  ses 
succès,  qui  se  vante  d'être  l'artisan  de  sa  fortune, 
d'être  un  politique  habile,  un  homme  profond  dans 
la  science  de  la  cour,  qui  oppose  avec  orgueil  son 
adresse  et  ses  talents  à  la  rudesse  d'un  rival  devant 
qui  d'abord  il  avait  été  humilié,  dont  il  est  depuis 
devenu  l'égal?  Tout  cela  n'est-il  pas  dans  le  cœur 
humain?  Sans  doute  il  y  a  un  côté  très-odieux,  et 
si  c'était  celui-là  qu'il  eût  présenté, c'est  alors  qu'on 
pouvait  l'accuser  de  dire  trop  de  mal  de  lui;  mais 
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il  n'envisage  et  ne  fait  envisager  que  ce  qui  l'élève 
à  ses  propres  yeux,  et  ce  qui  n'empêche  pas  que 
le  spectateur  ne  condamne  tout  ce  dont  Mathan 
s'applaudit  :  c'est  faire  précisément  tout  ce  que  l'art 
exige.  Ce  qui  suit  achève  de  développer  le  caractère 
de  Mathan  et  le  principe  de  ses  fureurs. 

Toutefois,  je  l'avoue  ,  en  ce  comble  de  gloire, 
Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
'    Jette  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur , 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heureux  si  ,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance , 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance , 
Et  parmi  les  débris ,  le  ravage  et  les  morts , 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
espèce  de  déclamation.  Ils  me  paraissent  la  peinture 
instructive  et  fidèle  du  cœur  d'un  méchant,  tou- 
jours mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses  succès , 
et  cherchant  a  étourdir  ses  remords  par  de  nou- 
veaux crimes.  C'est  une  vérité  que  le  théâtre  ne 
saurait  trop  souvent  remettre  sous  nos  yeux,  et 
qui  de  plus  a  ici  un  but  particulier  à  la  pièce ,  celui 
de  donner  une  idée  terrible  du  pouvoir  de  ce  Dieu 
qu'a  trahi  Mathan ,  et  qui  le  punit  déjà  par  sa  con- 
science avant  l'instant  de  son  supplice.  Plus  Mathan 
est  accusé  par  son  propre  cœur,  plus  le  spectateur 
est  contre  lui,  parce  ses  remords  sont  d'une  âme 
absolument  perverse,  et  ne  servent  qu'à  le  rendre 
plus  furieux.  Voltaire  reproche  à  Joad  un  fana- 
tisme  trop  féroce ,  lorsque ,  apercevant  Mathan  avec 
Josabeth ,  il  s'écrie  : 
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Où  suis-je?  de  Baal  ne  vois-je  point  le  prêtre? 
Quoi,  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître! 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle ,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent , 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  ? 
Que  veut-il  ?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu? 

Ce  n'est  pas  là,  dit  Voltaire,  parler  avec  la  bien- 
séance convenable.  Il  me  semble  que  Joadne  devait 
pas  parler  autrement.  Il  faut  songer  que  le  poète  a 
dû  supposer  dans  tous  les  spectateurs  la  même 
croyance  que  celle  de  Joad,  et  non  pas  une  phi- 
losophie à  qui  tous  les  cultes  sont  indifférents.  Dans 
cette  supposition ,  Joad  peut-il  montrer  trop  d'hor- 
reur pour  un  lâche  apostat,  à  qui  l'ambition  a  fait 
quitter  le  vrai  Dieu  pour  sacrifier  à  l'idole  de  Baal  ? 
Un  apostat  est  odieux  dans  toutes  les  religions ,  à 
plus  forte  raison  dans  celle  des  Juifs,  qui  faisaient 
profession  de  détester  toute  autre  croyance  que  la 
leur.  Le  langage  de  Joad  n'est-il  pas  celui  des  livres 
saints,  et  doit-il  en  avoir  un  autre?  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  prétende  justifier  le  fanatisme  !  mais 
il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'esprit  religieux, 
qui  s'en  distingue  par  ses  motifs  comme  par  ses  ef- 
fets. Si  Joad  avait  pris  le  ton  d'un  inspiré  pour 
abuser  la  crédulité,  outrager  la  vertu,  ou  comman- 
der le  crime,  il  eût  été  un  fanatique  féroce.  Mais  à 
qui  a-t-il  affaire?  A  un  scélérat  reconnu  pour  tel. 
Sa  cause  est  légitime,  ses  motifs  sont  purs,  ses  pro- 
jets sont   nobles   et  généreux.    Cet  enthousiasme 
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qu'on  lui  reproche,  et  qui  est  si  bien  soutenu  dans 
tout  son  rôle,  est  ce  qui  en  fait  la  principale  beauté  : 
il  est  l'âme  de  la  pièce,  l'espèce  de  passion  qui  seule 
y  tient  lieu  de  toutes  les  autres,  et  sans  laquelle 
tout  serait  froid. 

Combien  ce  feu  divin,  cette  élévation  de  senti- 
ment, se  communiquent  aux  spectateurs,  lorsqu'à 
l'approche  du  danger,  au  milieu  des  alarmes  de  Jo- 
sabeth ,  qui  dit  à  son  époux  : 


L'orage  se  déclare  : 


Athalie  en  fureur  demande  Éliacin  ;. 


à  la  vue  d'une  troupe  de  femmes  et  de  lévites  qui 
se  résignent  à  la  mort ,  le  grand-prêtre  adresse  au 
Tout-Puissant  cette  sublime  apostrophe  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 
Des  prêtres  ,  des  enfants  !  ô  sagesse  éternelle  ! 
Mais ,  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler? 
Du  tombeau  quand  tu  veux  tu  sais  nous  rappeler. 
Tu  frappes  et  guéris  ,  tu  perds  et  ressuscites. 
Tls  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois  , 
En  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois , 
En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espèce  d'invocation  amène  le  morceau  fa- 
meux des  prophéties,  dont  un  écrivain  qu'on  n'a 
pas  accusé  d'être  enthousiaste  de  Racine,  M.  Mar- 
montel ,  a  dit  dans  sa  Poétique ,  que  notre  langue 
na  rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  appro- 
cher. Le  commentateur  remarque  aussi  que  rien 
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ri  est  mieux  amené  que  ce  transport  prophétique 
de  Joad  qui  sert  à  prévenir  le  découragement  des 
lévites.  On  peut  ajouter  qu'annonçant  les  hautes  des- 
tinées attachées  au  salut  de  Joas ,  il  étale  toute  la 
grandeur  du  sujet  et  en  fortifie  l'intérêt.  Un   ou- 
vrage où  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de  faire  entrer 
des  beautés  si  neuves,  et  de  les  rendre  dramatiques, 
ne  porte-t-il  pas  en  tout  l'empreinte  du  génie  ?  Ces 
détails  si  imposants  ont  un  autre  avantage ,  celui  de 
remplir  et  de  soutenir  ce  troisième  acte,  le  seul 
où  le  manque  d'action  se  fasse  un  peu  sentir.  La  de- 
mande que  fait  Mathan  du  petit  Joas  au  nom  d'A- 
thalieest  le  seul  pas  que  fasse  la  pièce  dans  cet  acte  : 
c'est  un  défaut,  je  l'avoue;  mais  je  crois  qu'il  était 
inévitable  dans  un  sujet  qui  fournissait  si  peu  par 
lui-même.  L'auteur  a  su  d'ailleurs  le  couvrir ,  autant 
qu'il   était  possible,  par  des  beautés  d'un  genre 
unique;  enfin,  sans  ce  défaut,  Athalie  démentirait 
l'axiome  malheureusement  incontestable,  que  la 
perfection  absolue  n'appartient  point  aux  ouvrages 
de  l'homme. 

Dans  les  deux  derniers  actes,  fauteur  enchérit 
encore  surtout  ce  qui  a  précédé,  et  déploie  plus  que 
jamais  toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse  de 
s:m  talent.  L'ouverture  du  quatrième  est  de  la  di- 
gnité la  plus  auguste.  Salomilli,  la  sœur  de  Za- 
charie,  s'adresse  aux  jeunes  filles  qui  composent  le 
chœur  : 


D'un  pas  majestueux  ,  à  dote  iie  ina  mère, 
De  je\ine  Elia'cin  s'àvàncé  avec  mon  frère. 
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Dans  ces  voiles,  mes  sœurs  ,  que  porteut-ils  tous  deux? 
Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ? 

Josabeth  dit  à  son  fils  Zacharie  : 

Mon  fils  ,  avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 
Et  vous  aussi ,  posez,  aimable  Eliacin  , 
Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 
Lévite,  il  faut  placer,  Joad  ainsi  l'ordonne  , 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

JOAS. 

Princesse ,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau? 
Pourquoi  ce  livre  saint ,  ce  glaive ,  ce  bandeau? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reçu  dans  son  temple , 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple. 

Il  n'y  en  avait  point  non  plus  sur  le  théâtre  français, 
et  ce  n'est  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent,  une 
vaine  décoration  qui  ne  parle  qu'aux  yeux.  Celle- 
ci  parle  au  cœur;  elle  tient  à  l'action,  et  la  pompe 
religieuse  du  style  répond  à  celle  des  objets.  C'est 
le  couronnement  de  Joas ,  qui  se  prépare  au  mo- 
ment où  ses  ennemis  conspirent  sa  perte  :  ce  ban- 
deau, c'est  celui  de  David,  que  Josabeth  essaie ,  en 
pleurant ,  sur  le  front  de  son  jeune  héritier.  C'est 
à  cet  enfant,  dérobé  à  la  mort,  que  la  couronne  et 
l'épée  de  David  sont  destinées.  Ce  livre  est  celui  de 
la  loi  de  Dieu,  sur  lequel  on  va  jurer  de  défendre 
le  dernier  rejeton  de  Juda,  sur  lequel  il  va  jurer 
lui-même  d'être  fidèle  à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'après 
ce  serment  que  le  pontife  tombe  à  ses  pieds,  le  re- 
connaît pour  son  roi,  et  lui  apprend  ce  qu'il  est,  de 
quel  péril  il  a  été  sauvé  dans  son  enfance,  et  quel 
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péril  nouveau  le  menace  encore.  Il  fait  rentrer  alors 
les  lévites  qui  étaient  sortis. 

Roi ,  voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 
Prêtres  ,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

On  s'écrie  : 

Quoi  !  c'est  Éliacin  ! Quoi  I  cet  enfant  aimable  ! 

JOAD. 

Est  des  rois  de  Juda  l'héritier  véritable  , 
Dernier  né  des  enfants  du  triste  Okosias , 
Nourri ,  vous  le  savez  ,  sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répète  en  ce  moment  à  la  tribu  sacrée  tout  ce  qui 
était  jusqu'alors  un  secret  entre  Josabeth  et  lui,  et 
ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  premier  acte.  La 
légitimité  des  droits  de  Joas,  et  la  justice  de  ce 
qu'entreprend  le  grand-prètre  au  péril  de  sa  vie, 
est-elle  assez  constatée  dans  cette  proclamation 
solennelle  ?  Et  a-t-on  pu  dire  que  Joad  était  un  re- 
belle qui  donnait  un  dangereux  exemple  ?  Un  ar- 
chevêque de  Cantorbéry,  qui  aurait  couronné  de 
cette  manière  Charles  II  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul,  du  temps  de  l'usurpation  deCromwell,et  qui, 
après  avoir  fait  jurer  au  jeune  roi  de  conserver  les 
droits  de  la  nation,  aurait  armé  le  clergé  anglais 
contre  l'assassin  de  Charles  Ier,  eût-il  donc  été  un 
rebelle  ou  un  citoyen  respectable,  vengeur  du  troue 
et  de  la  patrie? 

[.a  harangue  du  pontife  montre  à  la  fois  tous  ses 
dangers  et  tout  sou  courage,  Le  glaive  d'  Uhalie  levé 
pour  frapper  cet  enfoui  royal,  et  le  bras  de  Dieu 
|evé  pour  \v  protéger. 
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Voilà  donc  voire  roi  ,  votre  unique  espérance. 

.T'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver: 

Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 

Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière , 

Instruite  que  Joas  voit  encore  la  lumière, 

Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger  ; 

Déjà  ,  sans  le  connaître ,  elle  veut  l'égorger. 

Prêtres  saints  ,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage. 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage  , 

Venger  vos  princes  morts ,  relever  votre  loi , 

Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 

J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse, 

L'entreprise ,  sans  doute  ,  est  grande  et  périlleuse  , 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 

De  hardis  étrangers,  d'infidèles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler  ; 

Déjà  ,  trompant  ses  soins ,  j'ai  su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croît  ici  sans  armes  ,  sans  défense  : 

Couronnons,  proclamons  Joas  en  diligence. 

De  là,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats, 

Marchons  en  invoquant  l'arbitre  des  combats  ; 

Et ,  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie , 

Jusque  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  cœurs  si  plongés  dans  un  lâche  sommeil , 
Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil , 
Ne  s'empresseront  pas  à  suivre  notre  exemple  ?  \ 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son  temple , 
Le  successeur  d'Aaron  ,  de  ses  prêtres  suivi , 
Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Lévi , 
Et  dans  ces  mêmes  mains ,  des  peuples  révérées  , 
Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  ! 
Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  sa  terreur. 
Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur  ; 
Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 
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Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 
Qui ,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 
De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides , 
Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  ? 
Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivre. 
Jurez  donc  avant  tout,  sur  cet  auguste  livre  , 
A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui , 
De  vivre,  de  combattre ,  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  ce  spec- 
tacle et  de  cette  éloquence;  mais  enfin  cette  action 
intéressante  et  majestueuse,  c'est  le  sujet  même 
fourni  par  l'Ecriture,  et  que  le  talent  de  Racine  n'a 
fait  qu'embellir  :  ce  qui  suit  est  au-dessus  de  tout, 
et  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même. 

Le  grand-prêtre  demande  à  Joas  s'il  promet  d'ob- 
server les  préceptes  contenus  dans  le  livre  divin. 
L'enfant  répond  : 

Pourrais-je  à  cette  loi  ne  me  pas  conformer? 
Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

0  mon  fils  î  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse ,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  tronc  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse  , 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple  ,  obéissent  aux  rois  ; 
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Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes  ,  au  travail ,  le  peuple  est  condamné 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que ,  s'il  n'est  opprimé  ,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi  de  piège  en  piège  ,  et  d'abîme  en  abîme , 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté , 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  ; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre  ,  et  devant  ces  témoins  , 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que  ,  sévère  aux  méchants ,  et  des  bons  le  refuge  , 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge , 
Vous  souvenant,  mon  fils ,  que,  caché  sous  ce  lin  , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  ,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c'est  un  ministre  des  autels,  aux  pieds  d'un 
enfant  de  huit  ans,  son  élève  et  son  roi,  qui,  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse,  quand  les  moments 
sont  comptés,  quand  le  fer  est  sur  sa  tête,  s'occupe, 
avant  tout,  à  retracer  ces  leçons  si  grandes  et  si 
simples,  que  répéterait  l'humanité  entière,  si  elle 
pouvait  ne  former  qu'un  même  cri  pour  se  faire 
entendre  aux  arbitres  des  nations!  A-t-on  présenté 
aux  hommes  rassemblés  un  spectacle  plus  auguste , 
plus  instructif  et  plus  touchant?  Joad  est  sublime, 
et  il  n'est  pas  au-dessus  d'un  enfant  !  C'est  à  un  en- 
fant qu'il  parle,  et  il  instruit  tous  les  rois!  Ce  pro- 
dige n'a  été  réservé  qu'à  Racine,  et  je  ne  pense  pas 
que  jamais  rien  de  plus  beau  soit  sorti  de  la  main 
des  hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la  dis- 
grâce de  Racine  et  des  chagrins  qui  le  conduisirent 
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au  tombeau  fut  un  mémoire  sur  l'état  malheureux 
des  peuples,  qu'il  eut  la  courageuse  imprudence 
de  confier  à  une  favorite,  et  dont  la  vérité  offensa 
le  souverain  qu'elle  n'aurait  dû  qu'affliger,  on  re- 
connaît que  la  même  âme  conçut  et  dicta  ce  mé- 
moire patriotique  et  le  morceau  que  nous  venons 
d'admirer.  L'on  comprend  qu'un  talent  supérieur 
dans  les  arts  de  l'imagination  est  inséparable  d'une 
sensibilité  vive  qui  se  porte  sur  tous  les  objets,  et 
l'on  a  une  raison  de  plus  pour  honorer  la  mémoire 
d'un  grand  écrivain,  victime  de  cette  sensibilité 
qui  produisit  sa  gloire  et  ses  chagrins,  ses  chefs- 
d'œuvre  et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas,  les  serments  qu'on 
exige  de  lui,  le  pouvoir  du  grand-prêtre,  la  con- 
formité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que  nous 
savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs ,  tout  contri- 
bue à  prouver  que  Racine  a  fait  de  Joad  ce  qu'il 
devait  en  faire.  Joad  était  le  protecteur  naturel  d'un 
roi  orphelin  et  opprimé,  chez  une  nation  qui  avait 
eu  plusieurs  fois  ses  pontifes  pour  chefs  et  pour 
conducteurs,  qui  les  regardait  comme  les  organes 
des  volontés  du  ciel,  comme  des  hommes  divins. 
dont  les  rois  même  devaient  écouter  la  voix,  parce 
que  c'était  pour  eux  la  voix  de  Dieu.  Ce  n  est  donc 
point,  comme  on  l'a  prétendu,  un  esprit  factieux 
et  entreprenant,  (/est  un  homme  <ju i  remplit  les 
devoirs  de  sa  plaee;  et  si  quelque  chose  est  e;i- 
pablede  le  faire  respecter  et  chérir,  c'est  démettre 
;m  nombre  de  ses  devoirs  celui  deplaider  la  eause 
des  peuples  au  moment  où  il  leur  donne  un  roi. 
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A  l'instant  même  où  Joas  est  proclamé,  le  péril 
redouble,  et  le  temple  est  assiégé,  comme  on  doit 
s'y  attendre,  après  que  Joad  a  refusé  de  livrer  l'en- 
fant qu'Athalie  demandait. 

L'airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts; 
On  voit  luire  des  feux  parmi  des  étendards, 
Et  sans  doute  Alhalie  assemble  son  armée. 
Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée. 
Déjà  le  sacré  mont  où  le  temple  est  bâti 
D'insolents  Tyriens  est  partout  investi. 
L'un  d'eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 
Qu'Abner  est  dans  les  fers  et  ne  peut  nous  défendre. 

Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte,  voit 
avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté  et  en- 
voyé vers  lui  par  Athalie.  On  peut  s'étonner  en  effet 
qu'elle  ait  délivré  sitôt  ce  guerrier,  dont  elle  con- 
naît les  sentiments  et  dont  elle  doit  se  défier;  et  des 
critiques  l'ont  reproché  à  l'auteur.  On  peut  le  jus- 
tifier en  disant  que  la  reine,  suivant  toutes  les  vrai- 
semblances, ne  doit  rien  craindre  de  lui  ni  de  per- 
sonne :  elle  doit  croire  ses  ennemis  dans  l'épouvante 
et  dans  l'abandon.  On  a  dit,  dès  le  troisième  acte , 
que  tout  avait  déserté  le  temple,  excepté  les  lé- 
vites. 

Tout  a  fui ,  tous  se  sont  séparés  sans  retour, 
Misérable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte, 
Et  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale,  elle  veut  tirer 
des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu'elle  croit  cachés 
dans  le  temple,  et  dont  on  lui  a.  dit  que  le  grand- 
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prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  trésors  peuvent 
périr  dans  la  destruction  et  le  pillage  du  temple, 
ou  n'être  pas  découverts  :  elle  veut  se  les  assurer; 
et,  connaissant  l'inflexible  fermeté  de  Joad,  elle 
lui  envoie  l'homme  qu'elle  croit  le  plus  capable  de 
Tébranler.  Elle  l'envoie  désarmé,  et  ne  doit  pas  sup- 
poser même  qu'il  puisse  trouver  des  armes  chez  les 
lévites  ;  car  ils  n'en  auraient  pas  si  Joad  ne  leur  avait 
distribué  celles  que  David  avait  consacrées  au  Sei- 
gneur après  les  avoir  enlevées  aux  Philistins,  et 
qui  étaient  cachées  dans  le  temple.  C'est  un  moyen 
que  l'Écriture  a  fourni  à  Racine,  et  dont  il  nous 
instruit  dans  ces  vers  qui  terminent  le  troisième 
acte. 

Et  vous ,  pour  vous  armer ,  suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché ,  loin  des  profanes  yeux , 
Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées  , 
Et  que  David  vainqueur ,  d'ans  et  d'honneurs  chargé , 
Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l'avait  protégé. 
Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 
Venez,  je  veux  moi— même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource ,  et  quand  elle  la 
connaîtrait,  pourrait-elle  la  redouter,  ayant  à  ses 
ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie?  Pourrait- 
elle  craindre  ces  ministres  des  autels  dont  Josabeth 
a  dit  au  premier  acte  : 

Suflira-l-il  de  vos  ministres  saints , 
Qui ,  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains, 
]Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes, 
Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes? 
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Tout  concourt  à  prouver  qu'Athalie  doit  être 
dans  une  pleine  sécurité;  que  l'auteur  a  prévu  toutes 
les  objections,  et  surtout  qu'il  s'est  constamment  oc- 
cupé de  mettre  d'un  côté  tous  les  moyens  de  la  puis- 
sance humaine  armée  pour  le  crime,  et  de  l'autre 
la  faiblesse  et  l'innocence  n'ayant  d'appui  que  Dieu 
seul.  Aussi,  dans  la  première  scène  du  cinquième 
acte,  l'auteur  a  représenté  la  confiance  d'Athalie 
et  l'effroi  de  Josabeth.  Il  fait  dire  à  Zacharie  : 

Cependant  Athalie  ,  un  poignard  à  la  main  , 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain. 
Pour  les  rompre  ,  elle  attend  les  fatales  machines , 
Et  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  ruines. 


Ma  mère ,  auprès  du  roi ,  dans  un  trouble  mortel , 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince  ,  et  tantôt  vers  l'autel , 
Muette ,  et  succombant  sous  le  poids  des  alarmes , 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l'état  des  choses  lorsque  Abner  vient  por- 
ter au  grand-prètre  les  dernières  propositions  de 
Ja  reine  : 

Elle  m'a  fait  venir ,  et  d'un  air  égaré  : 

Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  temple  entouré , 

Dit-elle  ;  un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre , 

Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  le  saurait  défendre. 

Ses  prêtres  toutefois  ,  mais  il  faut  se  hâter , 

A  deux  conditions  peuvent  se  racheter  : 

Qu'avec  Eliacin  on  mette  en  ma  puissance 

Un  trésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connaissance, 

Par  votre  roi  David  autrefois  amassé  , 

Sous  le  sceau  du  secret  au  grand-prêtre  laissé. 

Va ,  dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre. 

vi.  5 
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Abner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  inévitable , 
qu'il  ne  balance  pas  à  conseiller  à  Joad  de  consentir 
à  tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  répond  : 

Mais  siérait-il ,  Abner ,  à  des  cœurs  généreux 
De  livrer  au  supplice  un  enfant  malheureux, 
Un  enfant  que  Dieu  même  à  ma  garde  confie, 
Et  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie  ? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très-noble,  et  le  com- 
mentateur fait  à  ce  sujet  une  remarque  très-juste. 
«  C'est  ici,  dit-il,  que  le  caractère  de  Joad  est  dans 
»  toute  sa  beauté.  Il  est  sur  le  point  d'être  brûlé 
»  dans  son  temple,  s'il  ne  livre  Joas:  rien  ne  peut 
»  l'engager  à  cette  perfidie  :  voilà  sans  doute  le  par- 
»  fait  héroïsme.  »  Cependant  Abner  insiste  ;  il  em- 
ploie les  supplications  et  les  larmes,  et  c'est  ici 
l'endroit  le  plus  délicat  de  la  pièce.  Voici  la  réponse 
de  Joad,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  critiques,  à  la 
vérité  spécieuses,  mais  auxquelles  la  pièce  entière 
sert  de  réponse  : 

Il  est  vrai ,  de  David  un  trésor  est  resté  : 

La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité  ; 

C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière, 

Que  mes  soins  vigilants  cachaient  à  la  lumière. 

Mais  puisqu'à  votre  reine  il  faut  le  découvrir  , 

Je  vais  la  contenter,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée  . 

Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tienne  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur  : 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 

Des  prêtres  ,  «les  enfants  lui  feraient-ils  quelque  ombre.' 

De  sa  suite  BV0C  vous  qu'elle  règle  le  nombre. 
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Et  quant  à  cet  enfant  si  craint ,  si  redouté  , 
De  votre  cœur,  Abner,  je  connais  l'équité  ; 
Je  vous  veux  devant  elle  expliquer  sa  naissance. 
Vous  verrez  s'il  le  faut  remettre  en  sa  puissance , 
Et  je  vous  ferai  juge  entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Joad  ne  dit  rien 
de  contraire  à  la  vérité  :  il  ne  promet  point  de  livrer 
le  trésor;  il  s'engage  seulement  à  le  faire  voir;  il 
ne  promet  point  de  livrer  l'enfant,  mais  il  prendra 
Abner  pour  arbitre  entre  lui  et  Athalie.  Cependant 
on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  de  l'artifice 
dans  ces  paroles,  et  tout  artifice,  a-t-on  dit,  est 
condamnable  :  c'est  un  moyen  fait  pour  avilir  celui 
qui  s'en  sert.  Je  réponds  :  Oui ,  si  Joad  était  un  héros , 
obligé  de  se  conduire  par  les  principes  ordinaires; 
mais  quatre  actes  nous  ont  accoutumés  à  le  regar- 
der comme  le  ministre  d'un  Dieu  vengeur,  comme 
l'instrument  de  la  juste  punition  d'une  reine  cou- 
pable, que  la  soif  de  l'or  et  du  sang  précipite  dans 
le  piège.  Il  semble  qu'elle  s'y  jette  d'elle-même, 
comme  aveuglée  par  le  Dieu  qui  la  poursuit;  et 
Joad  a  plutôt  l'air  de  l'y  laisser  tomber  que  de  l'y 
conduire.  Enfin,  l'extrême  disproportion  des  for- 
ces ,  le  salut  du  jeune  roi  et  de  tout  son  peuple , 
l'intérêt  que  le  poète  nous  y  fait  prendre ,  toutes 
les  idées,  tous  les  sentiments  dont  il  nous  a  rem- 
plis ,  tant  de  motifs  réunis  et  mis  dans  toute  leur 
valeur,  par  un  art  d'autant  plus  puissant  qu'il  ne 
se  montre  jamais,  ne  nous  permettent  pas  de  voir 
autre  chose,  dans  ce  dénoûment,  que  l'accomplis- 
sement des  désirs  du  spectateur  et  la  fin  de  toutes 
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ses  craintes.  Quel  spectable  ce  dénoûment  présente  ! 
Comme  il  paraît  en  tout  l'ouvrage  du  ciel  !  A  peine 
Abner  est  sorti,  que  Joad  s'écrie: 

Grand  Dieu!  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 

Et  Josabeth  : 

Puissant  maître  des  cieux  , 
Remets-lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux , 
Lorsque  ,  lui  dérobant  tout  le  fruit  de  son  crime , 
Tu  cachas  dans  mon  sein  cette  tendre  victime. 

JOAD. 

Vous ,  enfants ,  préparez  un  trône  pour  Joas. 
Qu'il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 
Faites  venir  aussi  sa  fidèle  nourrice , 
Princesse ,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 

Roi ,  je  crois  qu'à  vos  vœux  cet  espoir  est  permis  ; 

Venez  voir  à  vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance 

Vers  ces  lieux  à  grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance  : 

Mais  ne  la  craignez  point  ;  songez  qu'autour  de  vous 

L'anae  exterminateur  est  debout  avec  nous. 


Montez  sur  votre  trône. 


Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s'approche!  Que  cette  situation 
est  théâtrale!  Que  Joad  parait  imposant  lorsqu'il 
dit: 

Voilà  ton  roi ,  ton  fils ,  le  fils  d'Okosias. 
Peuples,  et  vous,  Abner,  reconnaissez  Joas. 

Des  trésors  de  David  voilà  ce  qui  me  reste. 
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Dq^uis  le  cinquième  acte  de  Rodogune ,  on  n'a- 
vait point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande  action , 
un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs,  tu  remportes!  s'écrie  Athalie, 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance  de 
la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  contiennent 
toute  la  morale. 

Par  cette  fin  terrible  ,  et  due  à  ses  forfaits , 
Apprenez  ,  roi  des  Juifs  ,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère  , 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu'on  a  vu  et 
entendu  pendant  cinq  actes,  et  l'on  ne  pouvait  ter- 
miner plus  dignement  un  ouvrage  où  la  tragédie 
a  paru  dans  toute  sa  majesté. 

J'oserai  avancer  pour  dernier  résultat  ç^xAtlialie, 
bien  loin  de  blesser  la  morale ,  montre  la  religion 
dans  son  plus  beau  jour,  protectrice  de  l'innocence 
et  de  la  faiblesse,  et  vengeresse  du  crime;  comme 
Mahomet  montre  le  fanatisme  tel  qu'il  est,  des- 
tructif de  toute  humanité  et  principe  de  tous  les 
forfaits. 

Je  remets  à  parler  des  chœurs  ftEsther  et  ÔlA- 
thalie,  des  Plaideurs  et  de  quelques  autres  pro- 
ductions ,  dans  un  résumé  général  sur  Corneille  et 
Racine,  où  j'examinerai,  entre  autres  choses ,  com- 
bien ce  dernier  joignit  de  talents  différents  à  celui 
de  la  tragédie. 

On  convient  aujourd'hui  assez  généralement  que 
jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'était  élevé  si  haut, 
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et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il  ne  fut 
plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas,  comme  à  Phèdre, 
une  injustice  passagère  et  bientôt  réparée  ;  ce  fut 
un  aveuglement  universel  et  durable,  et  les  yeux 
du  public  ne  s'ouvrirent  que  long-temps  après  que 
ceux  de  E.acine  furent  fermés.  On  demande  quel- 
quefois avec  surprise  comment  on  put  se  méprendre 
à  ce  point,  pendant  plus  de  vingt  ans,  sur  un  ou- 
vrage d'une  beauté  unique.  Cela  paraît  d'abord  in- 
concevable; cependant,  lorsqu'on  y  réfléchit,  deux 
causes  réunies  peuvent  en  rendre  raison  :  la  nature 
même  de  la  pièce ,  et  le  malheur  qu'elle  eut  de  ne 
pas  être  représentée.  Athalie  était  une  production 
absolument  originale,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  que  l'on  connaissait.  Quand  les  créations  du 
génie  déconcertent  toutes  les  idées  reçues,  il  com- 
mence par  ôter  aux  hommes  la  mesure  la  plus  or- 
dinaire de  leurs  jugements,  la  comparaison.  En 
effet,  à  quoi  comparer  ce  qui  ne  se  rapproche  de 
rien?  Il  ne  reste  d'autre  règle  que  le  sentiment; 
mais,  dans  la  poésie  dramatique,  le  sentiment  ne 
peut  guère  prononcer  qu'au  théâtre,  et  Athalie  ne 
fut  pas  jouée.  Si  c'eût  été  un  de  ces  sujets  qui  ont 
un  grand  intérêt  de  passion,  et  qui  ouvrent  une 
source  abondante  de  larmes,  ce  mérite,  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  eût  pu  être  senti,  même  à  la  lec- 
ture; mais  ce  n'est  pas  celui  iï  Athalie.  Il  fallait 
qu'elle  fût  placée  dans  son  cadre  pour  que  la  mul- 
titude sentit  que  ce  tableau  religieux  pouvait  être 
touchant,  et  les  connaisseurs  même  ne  pouvaient 

\<>ir  que  sur  la  scène  tout  ee  qu'il  a  d'auguste  el 
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d'admirable.  Àrnauld,  qui  aimait  Racine  et  qui  es- 
timait Athalie,  la  plaçait  pourtant  au-dessous  lYEs- 
ther,  à  qui  elle  est  si  supérieure.  Le  grand  succès 
qaEsther  avait  eu  à  Saint-Cyr  nuisait  encore  à 
Athalie  :  soit  que  ce  succès  eût  irrité  les  ennemis 
de  Racine,  soit  qu'un  scrupule  réel  fit  parler  ceux 
qui  trouvaient  peu  convenable  que  de  jeunes  per- 
sonnes se  montrassent  sur  la  scène  aux  yeux  de 
toute  la  cour,  on  alarma  la  piété  de  madame  de 
Main  tenon,  et  la  pièce,  qu'elle  avait  demandée  à 
l'auteur,  ne  fut  pas  représentée.  On  profita  de  cette 
circonstance  pour  le  blâmer  d'avoir  fait  une  se- 
conde tentative  de  ce  genre  :  on  prétendit  que  ces 
sortes  de  choses  ne  réussissaient  pas  deux  fois  \ 
Personne  ne  concevait  alors  qu'une  pièce  sans 
amour  pût  être  théâtrale.  On  répandit  dans  le  public 
que  Racine  avait  voulu  faire  une  tragédie  avec  un 
prêtre  et  un  enfant,  et  l'on  décida  qu'un  semblable 
ouvrage  ne  pouvait  être  fait  que  pour  des  enfants. 
Quand  la  pièce  fut  imprimée ,  la  prévention  était 
déjà  établie,  et  il  était  convenu  qu  Athalie  devait 
ennuyer.  On  n'ignore  pas  combien  ces  sortes  de 
préjugés  sont  rapides  et  contagieux ,  quand  il  y  a 
des  gens  intéressés  à  leur  donner  le  mouvement;  et 
il  n'y  en  avait  que  trop.  On  connaît  l'épigramme 
attribuée  à  Fontenelle  : 

Gentilhomme  extraordinaire , 
Et  suppôt  de  Lucifer, 
Pour  avoir  fait  pis  qa'Esther, 
Comment  diable  as— tu  pu  faire  ? 

*  Voyez  les  Lettres  de  madame  de  Sévignc. 
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Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fut  in- 
juste envers  Racine  :  il  n'est  que  trop  reconnu  que 
l'amour-propre  offensé  peut  égarer  même  un  phi- 
losophe: et  d'ailleurs  Fontenelle  n'était  pas  un  ex- 
cellent juge  en  poésie.  Mais  qu'un  homme  distin- 
gué d'ailleurs  parla  modération  de  son  caractère, 
qui  le  rendit,  pendant  une  longue  vie,  moins  sen- 
sible aux  critiques  qu'aucun  autre  écrivain  ;  qu'un 
esprit  sage  et  modéré  appelle  l'auteur  d'Athalie  un 
suppôt  de  Lucifer,  et  souille  sa  plume  de  ces  ex- 
pressions grossières  faites  pour  la  populace  des 
fanatiques  :  c'est  ce  dont  on  peut  douter  ;  ou ,  si 
l'épigramme  est  en  effet  de  lui,  c'est  une  preuve 
de  plus ,  parmi  tant  d'autres ,  qu'il  faut  peu  comp- 
ter sur  la  sagesse  humaine.  Racine,  il  est  vrai, 
avait  fait  aussi  une  épigramme  sur  Aspar  ;  mais 
elle  est  d'un  genre  un  peu  différent,  et  il  y  a  aussi 
loin  de  l'épigramme  de  Fontenelle  à  celle  de  Ra- 
cine que  à' Aspar  à  Athalie. 

Roileau  seul  lutta  contre  le  torrent  qui  avait 
entraîné  tout,  jusqu'à  Racine  lui-même;  car  les 
mémoires  du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut 
croire  un  moment  qu'il  s'était  trompé.  Au  moins 
est-il  certain  qu'il  se  reprocha  avec  amertume 
sa  complaisance  pour  madame  de  Main  tenon,  et 
qu'il  se  repentit  d'avoir  fait  Athalie.  Despréaux 
le  rassura,  et  prédit  que  le  jour  de  la  justice 
arriverait.  Il  arriva  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
l'a  vu. 

Une  anecdote  très-connue,  c'est  que,  dans  plu- 
sieurs sociétés,  on  avait  établi,  par  forme  de  plai- 
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sauterie,  de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d'un 
certain  nombre  de  vers  ftAthalie.  Ainsi  donc  Ra- 
cine fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Chapelain! 
Un  jeune  officier,  condamné  à  lire  la  première  scène, 
lut  toute  la  pièce ,  et  la  relut  sur-le-champ  une  se- 
conde fois;  ensuite  il  remercia  la  compagnie  de  lui 
avoir  donné  un  plaisir  auquel  il  ne  s'attendait  guère. 
Ce  petit  événement ,  qui  fit  du  bruit  par  sa  singu- 
larité, commença  la  révolution.  Ce  fut  en  1710"  que 
la  voix  des  connaisseurs  parvint  jusqu'au  régent, 
qui  était  fait  pour  l'entendre,  et  qui  donna  ordre 
de  jouer  Athalie  ;  elle  eut  quinze  représentations 
suivies  avec  affluence  et  applaudies  avec  transport, 
et  depuis  elle  s'est  soutenue  sur  la  scène  avec  le 
même  éclat. 
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CHAPITRE  VI. 

Résumé  sur  Corneille  et  Racine. 

Plusieurs  écrivains  ont  dit,  et  l'on  a  répété  après 
eux ,  que  l'esprit  factieux  qui  régna  en  France  sous 
le  ministère  de  Richelieu,  et  pendant  les  troubles 
de  la  Fronde  j  avait  déterminé  le  choix  et  la  nature 
des  sujets  que  Corneille  a  traités,  et  que  la  politesse 
et  la  galanterie  qui  dominèrent  ensuite  sous  un  rè- 
gne heureux  et  brillant  avaient  conduit  la  plume 
de  Racine.  On  a  été  jusqu'à  dire  de  ce  dernier  qu'il 
avait  fait  la  tragédie  de  la  cour  de  Louis  XIV.  C'est 
restreindre  étrangement  un  génie  tel  que  le  sien. 
Je  sais  qu'il  fit  Rèrénice  pour  madame  Henriette  ; 
mais  j'ose  croire  que  ce  fut  pour  les  bons  esprits  de 
toutes  les  nations  éclairées  qu'il  fit  Rritannicus , 
Andromaque,  lphigénie ,  Phèdre  et  Athalie.  Il  n'a 
point  fait  la  tragédie  de  la  cour,  il  a  fait  celle  du 
cœur  humain.  Tout  homme  supérieur  reçoit  de  la 
nature  un  caractère  d'espritplus  ou  moins  marqué, 
et  c'est  cela  même  qui  fait  sa  supériorité  :  c'est  dans 
ce  caractère  qu'il  faut  d'abord  chercher  celui  de  ses 
ouvrages.  Sans  doute  l'esprit  général  et  les  mœurs 
publiques  y  oui  aussi  quelque  influence,  et  le  mo- 
difient plus  ou  moins;  mais  le  type  originel  s'y 
trouve  toujours.  Les  grands  écrivains  agissent  beau- 
coup plus  sur  leur  siècle  que  leur  siècle  n'agil  sur 
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eux,  et  lui  donnent  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  re- 
çoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d'esprit  naturellement 
vigoureuse ,  et  une  imagination  élevée.  Le  raisonne- 
ment, les  pensées ,  les  grands  traits  d'éloquence  do- 
minent dans  sa  composition ,  et  il  aurait  porté  ces 
mêmes  qualités  dans  quelque  genre  d'écrire  qu'il 
eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand  orateur  dans  le  sénat 
romain  ou  dans  le  parlement  d'Angleterre ,  mais  il 
aurait  plus  ressemblé  à  Démosthène  qu'à  Cicéron. 
Comme  l'art  dramatique  est  le  résultat  d'une  foule 
de  talents  réunis,  il  a  donné  le  premier  modèle  de 
ceux  qui  tiennent  à  l'élévation  de  l'âme  et  des  idées, 
à  la  force  des  combinaisons,  et  il  a  eu  les  défauts 
qui  en  sont  voisins.  Ses  lectures  de  préférence,  ses 
études  de  prédilection  étaient,  si  l'on  veut  y  prendre 
garde,  analogues  à  la  tournure  de  son  esprit.  On 
sait  que  ses  auteurs  favoris  furent  Lucain ,  Sénèque 
et  les  poètes  espagnols.  Comme  Lucain ,  l'amour  du 
grand  le  conduisit  jusqu'à  l'enflure  ;  comme  Sénèque 
il  fut  raisonneur  jusqu'à  la  subtilité  et  la  sécheresse; 
comme  les  tragiques  espagnols,  il  força  les  vraisem- 
blances pour  obtenir  des  effets.  Mais  les  beautés 
qu'il  ne  devait  qu'à  son  talent  naturel  le  placèrent 
pendant  trente  ans  si  fort  au-dessus  de  ses  contem- 
porains ,  qu'il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur  lui- 
même,  et  d'apercevoir  ce  qui  lui  manquait.  Rien 
n'est  si  dangereux  que  de  n'avoir  pour  objet  de 
comparaison  que  ses  propres  ouvrages ,  et  des  ou- 
vrages applaudis  :  c'est  à  la  fois  le  malheur  et  l'ex- 
cuse d'un  artiste  qui  se  trouve  tout  à  coup  au-dessus 
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de  tout  ce  qui  l'a  précédé.  Dans  ces  circonstances  r 
il  est  assez  naturel  au  génie  d'aller  d'abord  en  fort 
peu  de  temps  aussi  loin  qu'il  peut  aller.  Mais,  arrivé 
à  cette  hauteur ,  où  veut-on  qu'il  porte  la  vue  lors- 
que rien  n'est  plus  haut  que  lui ,  lors  même  que  per- 
sonne n'est  en  état  de  lui  faire  soupçonner  qu'il  y  a 
quelque  chose  au-delà?  C'est  surtout  en  comparant 
l'époque  d'un  siècle  naissant  à  celle  d'un  siècle  formé 
que  l'on  peut  comprendre  les  rapports  et  les  dépen- 
dances entre  l'homme  supérieur  qui  crée,  et  la 
multitude  qui  juge.  Dans  la  première  époque,  le 
génie  est  seul ,  et  ses  juges  même  tiennent  de  lui 
tout  ce  qu'ils  savent  ;  dans  la  seconde ,  un  certain 
nombre  de  différents  modèles  a  déjà  composé  une 
masse  de  lumières  et  de  connaissances  nécessaire- 
ment supérieure  à  ce  que  peut  produire  l'esprit  le 
plus  vaste.  Ce  qui  a  été  fait  apprend  tout  ce  qu'on 
peut  faire ,  et ,  pour  apprécier  les  productions  de 
l'art ,  toutes  les  forces  de  l'esprit  humain  sont  dans 
la  balance,  en  contre-poids  avec  celui  d'un  seul 
homme.  La  première  de  ces  époques  est  la  plus 
avantageuse  pour  la  gloire  ;  la  seconde ,  pour  le  ta- 
lent. Jamais  il  ne  va  plus  loin  dans  la  carrière  des 
arts  que  lorsqu'il  voit  toujours  le  but  au  delà  de  sa 
course.  Jamais  il  ne  s'accoutume  à  marcher  plus 
ferme  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  impunément  un 
faux  j).is.  C'est  peu  d'effacer  ses  contemporains:  il 
faut  qu'il  songea  Lutter  contre  le  passé  et  à  répondre 
à  l'avenir.  S'il  fait  mieux  que  ses  concurrents,  ses 

juges  en  savent  plus  que  lui.   Ils  peuvent  toujours 
lui  demander  plus  qu'il  n'a  fait,  parce  que  d'autres 
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ont  fait  davantage.  S'il  excelle  dans  quelques  par- 
ties, on  lui  marque  celles  qui  lui  manquent.  On  lui 
révèle  toutes  ses  fautes,  on  discute  toutes  ses  beautés, 
on  inquiète  sans  cesse  la  confiance  de  ses  forces ,  et 
cet  aiguillon  continuel  l'obligea  les  déployer  toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine  :  né  avec  cette  imagi- 
nation vive,  cette  sensibilité  tendre,  cette  flexibilité 
d'esprit  et  d'âme,  qualités  les  plus  essentielles  pour 
la  tragédie ,  et  que  n'avait  pas  Corneille  ;  né  avec  le 
sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  délicat  de  l'harmonie 
et  de  l'élégance ,  avec  la  plus  heureuse  facilité  d'élo- 
cution ,  qualités  les  plus  essentielles  à  toute  poésie, 
et  que  Corneille  n'avait  pas  non  plus,  il  eut  affaire  à 
des  juges  que  Corneille  avait  instruits  pendant  trente 
ans  par  ses  succès  et  par  ses  fautes  ;  il  écrivit  dans  un 
temps  où  tous  les  genres  de  littérature  se  perfection- 
naient ,  où  le  goût  s'épurait  en  tout  genre  ;  enfin  il 
eut  pour  ami  et  pour  censeur  l'esprit  le  plus  judi- 
cieux et  le  plus  sévère  de  son  siècle ,  Déspréaux.  Ainsi 
la  nature  et  les  circonstances  avaient  tout  réuni  pour 
faire  de  Racine  un  écrivain  parfait ,  et  il  le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses  efforts,  et  ce  travail  continuel  sur 
lui-même ,  si  nécessaire  à  quiconque  veut  avancer 
vers  la  perfection.  Les  deux  premiers  essais  de  sa 
jeunesse,  imitations  faibles  de  Corneille,  ne  sont 
que  les  tributs  excusables  que  devait  un  auteur  de 
vingt-quatre  ans  à  une  renommée  qui  avait  tout 
effacé.  Hors  le  talent  de  la  versification ,  rien  encore 
n'annonçait  Racine.  J'ai  reconnu  et  j'ai  dû  recon- 
naître que  c'était  un  de  ses  avantages,  d'être  venu 
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après  Corneille  ;  mais  je  ne  saurais  convenir  que  ce 
soit  le  génie  du  premier  qui  ait  formé  le  second;  le 
contraire  est  démontré  par  les  faits.  Nous  avons  vu 
que  si  Racine  parut  d'abord  fort  au-dessous  de  ce 
qu'il  devint  dans  la  suite ,  c'est  qu'il  commença  par 
vouloir  imiter  son  prédécesseur.  Nous  avons  vu  que 
l'amour  d'Alexandre  pour  Cléofile  était  peint  préci- 
sément des  mêmes  traits  que  celui  de  César  pour  Géo- 
pâtre;  c'est  cette  insipide  galanterie  qu'on  croyait 
alors  devoir  mêler  à  l'héroïsme ,  et  qui  le  dégradait. 
Une  affectation  de  grandeur ,  qui  tient  au  faste  des 
paroles ,  et  qui  se  mêle  dans  Alexandre  à  des  raison- 
nements sur  l'amour ,  était  encore  une  imitation  des 
défauts  introduits  sur  la  scène  à  la  suite  des  beautés 
de  Corneille ,  et  que  ce  cortège  imposant  ne  rendait 
que  plus  contagieux.  Si  quelque  chose  prouve  la 
pente  irrésistible  d'un  génie  particulier  à  Racine, 
c'est  la  force  qu'il  eut  de  revenir  à  la  vérité  et  à  lui- 
même  ,  malgré  l'exemple  de  Corneille  et  le  succès 
à' Alexandre ,  et  c'est  alors  qu'il  fit  Andromaque , 
et  qu'il  s'éleva  successivement  jusqu'à  Iphigénie , 
Phèdre  et  Athalie.  On  voit  qu'alors  il  avait  enfin 
pris  le  parti  de  ne  plus  étudier  que  la  nature  et  les 
Grecs;  qu'il  prit  un  essor  nouveau  dans  lequel  les 
modernes  ne  pouvaient  Lui  Bervir.de  guides.  Alors, 
pour  la  première  fois-,  la  passion  de  L'amour  fut 
peinte  avec  toute  son  énergie  et  toutes  ses  fureurs 
dans  Ilennione,  lio\ane,el  Phèdre  :  et  l'éloquence 

simple  rt  pathétique  des  Grecs  se  lit  entendre  dans 

les  rôles  admirables  dWndromaque,  de  (ll\  teinnes- 

tra  et  d'Iphigéme.  L'étude  réfléchie  de  la  langue  et 
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des  auteurs  d'Athènes  fut  sans  cloute  une  source  de 
lumières  pour  un  homme  qui  avait  tant  de  goût,  et 
qui  sentait  si  vivement  cette  vérité  d'imitation,  qui 
est  le  principe  des  beaux-arts  ;  mais  ce  n'est  pas 
d'eux  qu'il  apprit  à  être  un  si  savant  peintre  de  l'a- 
mour. Il  ne  dut  qu'à  lui-même  ce  grand  ressort  dra- 
matique, devenu  si  puissant  dans  ses  mains ,  et  dont 
Voltaire  s'est  emparé  depuis  avec  tant  de  succès. 
Cette  découverte,  en  même  temps  qu'elle  enrichis- 
sait notre  théâtre ,  a  influé  jusqu'à  l'abus  sur  la  tra- 
gédie française,  et  nous  a  exposés  à  des  reproches 
qui  ne  sont  pas  sans  fondement  ;  et  puisque  je  m'oc- 
cupe de  développer  dans  ce  moment  les  obligations 
que  nous  avons  à  Racine ,  je  crois  devoir  prouver 
d'abord  que  c'est  un  rigorisme  outré  de  regarder  l'a- 
mour comme  une  passion  indigne  de  la  tragédie; 
et,  dans  la  suite  de  ce  résumé,  je  ferai  voir  que  c'est 
un  autre  excès  non  moins  condamnable  et  beau- 
coup plus  commun  de  vouloir  qu'il  y  domine  ex- 
clusivement. 

Les  anciens  n'avaient  point  imaginé  que  la  pas- 
sion de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tragédie  : 
le  rôle  de  Phèdre  même  n'est  pas  une  exception  à 
ce  principe.  La  pièce  d'Euripide,  comme  je  l'ai  re- 
marqué en  son  lieu,  est  intitulée  Hippoljte  :  le 
sujet  est  la  mort  injuste  d'un  jeune  prince  innocent , 
sacrifié  à  la  vengeance  de  Vénus.  L'amour  de  Phè- 
dre ,  à  le  bien  considérer ,  n'est  point  une  passion 
ordinaire  et  spontanée.  Un  prologue  apprend  au 
spectateur  que  Vénus  n'a  inspiré  à  Phèdre  un 
amour  furieux  et  incurable  que  pour  perdre  Hip- 
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polyte,  qui  a  dédaigné  et  insulté  hautement  la 
puissance  de  cette  déesse ,  et  voué  à  Diane  un  culte 
exclusif.  La  morale  même  delà  pièce,  expressément 
énoncée,  est  qu'il  ne  faut  jamais  offenser  un  dieu. 
L'amour  de  Phèdre  n'est  donc ,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  espèce  de  maladie,  une  sorte  de  fléau 
céleste  qui  sert  à  venger  une  divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entraient  même  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en  a  point? 
et  si  Plaute  et  Térence ,  après  Ménandre ,  ont  peint 
des  jeunes  gens  amoureux ,  c'est  toujours  de  cour- 
tisanes ou  de  filles  esclaves,  reconnues  ensuite  pour 
être  de  condition  libre.  Les  intrigues  avec  les  filles 
bien  nées ,  et  ce  commerce  de  galanterie  qui  remplit 
nos  pièces ,  n'étaient  point  au  nombre  des  ressorts 
dramatiques  employés  par  les  anciens.  La  raison  en 
est  sensible  :  c'est  que  les  femmes,  plus  retirées,  ne 
vivaient  pas  dans  la  société  comme  aujourd'hui.  Il 
paraît  que  c'est  de  la  chevalerie  des  Arabes ,  et  des 
romans  qu'elle  fit  naître  dans  le  midi  de  l'Europe, 
que  l'amour  passa  d'abord  sur  les  théâtres,  où  il  a 
rempli  une  si  grande  place.  L'influence  que  les  fem- 
mes ont  eue  depuis  sur  la  société,  sur  les  mœurs, 
sur  les  sentiments,  sur  les  opinions ,  introduisit  par 
degrés  sur  notre  scène  ce  langage  délicat,  noble  et 
passionné,  dont  Corneille  donna  la  première  idée 
dans  Chimène  et  dansPauline,  et  que  Racine,  et 
après  lui  Voltaire,  ont  embelli  de  tous  les  charmes 
de  leur  Style.  Le  génie  théâtral  s'est  emparé  de  ce 
moyen,  parce  qu'il  a  senti  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait foire  quand  il  est  supérieurement  manié;  et 
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tous  les  auteurs  l'ont  employé  plus  ou  moins,  parce 
que  c'est  en  même  temps  celui  de  tous  qu'il  est  le 
plus  facile  de  traiter  médiocrement.  Comme  l'a- 
mour est  le  penchant  le  plus  universel,  il  est  tou- 
jours aisé  d'intéresser  à  un  certain  point,  en  par- 
lant aux  spectateurs  de  ce  qui  les  occupe  le  plus. 
Voltaire  disait,  à  propos  de  la  différence  d'effet  qui 
se  trouve  entre  Zaïre  et  Rome  sauvée  :  «  Tout  le 
monde  aime ,  et  personne  ne  conspire.  »  Si  le  but 
de  tout  auteur  est  de  plaire ,  comment  réprouver 
le  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  sûr  d'y  parvenir? 
Le  sévère  Despréaux  a  dit  lui-même  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Les  femmes  ,  qui  donnent  le  ton  au  théâtre 
comme  partout  ailleurs  ,  ont  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à  faire  de  l'amour  le  principal  sujet 
de  nos  pièces.  Pour  peu  qu'une  actrice  ait  la  voix 
touchante,  c'est  l'amour  qu'elle  exprime  le  mieux. 
Les  femmes  pleurent,  et  tout  le  monde  pleure  avec 
elles;  et  comment  ne  se  livrerait-on  pas  de  préfé- 
rence à  un  genre  qui  réunit  toutes  les  facilités  et 
toutes  les  séductions?  Il  a  d'ailleurs  produit  tant 
de  belles  choses,  qu'en  le  condamnant  on  condam- 
nerait le  génie  et  nos  plaisirs. 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 

des  anciens,  les  amateurs  outrés  de  l'antiquité  ont 

conclu  que  leur  tragédie  valait  mieux  que  la  nôtre, 

puisqu'elle  était  plus  sévèrement  héroïque.  Ceder- 
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nier  point  est  vrai  ;  mais  est-il  vrai  que  nous  ayons 
tort  si  la  notre  est  généralement  plus  touchante  ? 
Y  a-t-il  trop  de  moyens  d'intéresser  au  théâtre?  et 
faut-il  s'en  refuser  un  dont  l'effet  est  si  universel  ? 
Nous  avons  d'autres  mœurs  que  les  Grecs  :  pour- 
quoi notre  théâtre ,  qui  doit  se  ressentir  de  cette 
différence,  n'en  aurait-il  pas  profité?  Si  Sophocle 
et  Euripide  eussent  vécu  parmi  nous  ,  croit-on 
qu'ils  n'eussent  pas  traité  l'amour  ?  croit-on  qu'ils 
eussent  rougi  d'avoir  fait  Andromaque  ou  Zaïre? 
De  quoi  s'agit-il  donc  en  dernier  résultat  ?  Ce  n'est 
pas  d'exclure  l'amour  de  la  tragédie ,  c'est  de  l'en 
rendre  digne  ;  c'est  de  lui  donner  sur  le  théâtre  les 
effets  tragiques  qu'il  n'a  eus  que  trop  souvent  en 
réalité  ;  c'est  de  substituer  aux  froideurs  de  la  ga- 
lanterie vulgaire  toute  l'énergie  de  la  passion.  Cet 
art  créé  par  Racine ,  et  porté  encore  plus  loin  par 
Voltaire,  est-il  indigne  de  Melpomène,  quand  il 
agrandit  son  empire  et  augmente  sa  puissance? 
Nous  met-il  au-dessous  des  anciens  quand  il  nous 
fournit  des  beautés  qu'ils  n'ont  pas  connues?  Si 
cela  pouvait  faire  une  question,  on  la  trancherait 
bientôt  par  un  principe  incontestable;  toute  imita- 
tion de  la  nature,  qui  est  vraie  en  elle-même,  inté- 
ressante par  ses  effets,  et  susceptible  de  couleurs 
nobles,  est  de  l'essence  des  beaux-arts.  La  peinture 
de  l'amour  réunit  tous  ces  caractères  :  donc  elle 
n'est  point  étrangère  à  la  tragédie. 
Cette  peinture  a  été  un  des  mérites  propres  a 

Racine  :  elle  avait   fourni  à  Corneille  des  tableau* 

intéressants  dans  le   Cul  et  dans  Pohvuctf  :  par- 
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toutailleurs  elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux 
de  Racine  sont  toujours  vrais,  toujours  parfaits 
dans  les  convenances,  touchants  ou  terribles  dans 
les  effets.  Le  rôle  de  Phèdre  est  bien  plus  fortement 
tracé  qu'il  ne  l'est  dans  Euripide  :  ceux  de  Roxane 
et  d'Hermione  ont  tous  les  caractères  de  l'amour 
quand  il  est  éminemment  tragique,  ses  emporte- 
ments ,  ses  crimes ,  ses  remords.  Si  les  personnages 
secondaires  de  ces  pièces,  Iphigénie,   Eriphile  , 
Aricie,  Monime,  Bérénice,  n'ont  pas  la  même  force, 
ils  n'ont  pas  moins  de  vérité  :  ils  sont  ce  qu'ils  doi- 
vent être.  S'ils  ne  constituent  pas  la  tragédie ,  ils 
ne  la  déparent  point.  Je  ne  connais  qu'Atalide  et 
Bajazet  dont  le  langage  paraisse  former  une  sorte 
de  disparate  dans  la  pièce  où  ils  sont  placés  ;  en- 
core le  charme  du  style  et  la  délicatesse  des  senti- 
ments leur  ont-ils  obtenu  grâce,  s'ils  ne  les  ont  pas 
justifiés.  Voltaire  a  relevé  le  premier  l'absurde  in- 
justice du  préjugé  qui  imputait  à  Racine  d'avoir 
énervé  la  tragédie  en  la  livrant  à  l'amour.  Il  a  dé- 
montré que  c'était  Corneille  qui  l'avait  affadie  par 
la  galanterie  ,  en  même  temps  qu'il  l'élevait  dans 
d'autres  parties  à  la  plus  grande  hauteur.  La  foule 
le  suivit  dans  ses  erreurs,  sans  l'imiter  dans  ses 
beautés.  Le  seul  Racine,  au  moment  où  il  fut  lui- 
même  ,  s'éloigna  également  des  unes  et  des  autres. 
Il  ne  commit  point  les  mêmes  fautes ,  et  trouva  des 
beautés  différentes.  Il  fut ,  dans  le  genre  qu'il  choi- 
sit, autant  au-dessus  de  Corneille  que  de  tous  les 
autres  poètes  dramatiques. 

On  a  dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus  créa- 
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teur ,  l'a-t-on  bien  prouvé  ?  En  s'expliquant  sur  le 
mot ,  on  pourra  clouter  du  fait.  Si  l'on  veut  dire 
qu'il  a  tiré  la  scène  française  du   chaos,  et  qu'il  a 
fait  le  premier  de  très-belles  choses,  on  a  raison. 
Mais  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  création  dans 
ses  ouvrages  que  dans  ceux  de  Racine?  Ce  n'est 
pas,  ce  me  semble,  une  conséquence  nécessaire. 
On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  a  fait  Racine,  comme 
on  a  dit  qu'Homère  avait  fait  Virgile.  Virgile  a  fi- 
dèlement suivi  les  traces  d'Homère  ;  Racine  a  suivi 
une  route  toute  différente  de  celle  de  Corneille. 
«Mais  celui-ci  a  ouvert  le  chemin.  »  Oui,  il  a  eu 
l'avantage  devenir  le  premier;  mais,  pour  être  sûr 
que  Racine  n'en  eût  pas  fait  autant,  il  faudrait  prou- 
ver qu'il  n'y  a  pas  la  même  force  d'invention  dans 
ses  ouvrages;  et,  en  revenant  à  cette  comparaison, 
l'examen  ne  sera  pas  à  son  désavantage.  Ceux  qui 
lui  refusent  le  génie  (  et  il  y  a  encore  de  ces  gens- 
là  )  répètent  fort  légèrement  qu'il  n'a  fait  qu'imiter 
les  Grecs.  A  les  entendre ,  on  dirait  que  Corneille  a 
tiré  tout  de  son  propre  fonds.  Voyons  les  faits.  Le 
Cid et  Hé radius  sont  aux  Espagnols.  La  belle  scène 
du  cinquième  acte  de  Cinna  est  tout  entière  dans 
Séneque.  Il  lui  reste  donc  en  propre4  1rs  trois  pre- 
miers actes  des  Jloraccs  ,  Polyeucte,  Pompée,  lio- 
dogune  et  Nicomede.  slndromaque ,  Britaimicus , 
Bajazet ,  Milhridate  et  Athalie  sont  absolument  à 
Racine.  Je  no  parle  pas  de  Ile  ré  ni  ce  :  ce  n'est  qu'un 
ouvrage   enchanteur,  qui  n'est  pas    une  tragédie. 
Mais  aussi  Nico/ncde  est-il  une  tragédie,   ou  bien 
une  comédie  héroïque  ?  Dans  Phèdre  même,  et  dans 
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fj)hlgéiiie ,  il  s'en  faut  bien  que  les  pins  grandes 
beautés  soient  prises  aux  Grecs;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beat!  dans  le  Ciel,  dans  Hèraclius  et  dans  Cinaa, 
est  d'emprunt.  Maintenant,  fallait-il  un  talent  plus 
original,  plus  inventeur,  pour  faire  les  Horaces 
que  pour  faire  Andromaque ,  ou  pour  Polyeucle 
que  pour  Athalie  ?  Ceux  qui  trancheraient  sur  cette 
question  auraient  beaucoup  de  confiance;  quanta 
moi,  j'en  suis  très-éloigné ,  et  je  me  contenterai 
d'observer  la  différence  de  caractère  et  d'effet  qni 
se  trouve  entre  les  productions  de  ces  deux  grands 
hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception;  mais  l'un ,  dans  ses  compositions ,  a 
pins  consulté  la  nature  de  son  talent;  l'autre,  celle 
de  la  tragédie.  Le  premier,  naturellement  porté  au 
grand ,  a  subordonné  l'art  à  son  génie  ;  il  l'a  établi 
sur  un  ressort  qu'il  maniait  supérieurement,  l'ad- 
miration. L'autre ,  plus  souple  et  plus  flexible,  a  vu 
dans  la  terreur  et  la  pitié  les  ressorts  naturels  de  la 
tragédie ,  et  a  su  y  appliquer  toutes  les  ressources 
de  son  esprit.  Aussi  le  premier  n'a-t-il  guère  em- 
ployé la  terreur  que  dans  le  cinquième  acte  de  Ro- 
dogune ,  et  la  pitié  que  dans  le  Cidet  dans  les  scènes 
de  Sévère  et  de  Pauline.  L'autre ,  dans  toutes  ses 
pièces ,  a  tiré  des  effets  plus  ou  moins  grands  de  ces 
deux  moyens,  qu'il  n'a  jamais  négligés  :  c'est  un  avan- 
tage sans  doute.  Mais  est-il  vrai ,  comme  on  l'a  dit  de 
nos  jours,  et  comme  on  l'a  répété  à  tout  moment 
dans  le  commentaire  de  Racine,  que  l'admiration 
soit  toujours  froide  et  ne  soit jamais  unressorttliéâ- 
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tral?  Cette  proscription  générale  et  absolue  est  u 
abus  de  mots,  une  hérésie  moderne ,  fondée,  comme 
toutes  les  autres ,  sur  des  intérêts  du  moment.  Ce 
n'est  pas  à  Corneille  qu'on  en  voulait  ;  mais  on  ou- 
bliait que  cet  arrêt ,  s'il  était  fondé ,  serait  la  con- 
damnation de  ses  pièces  les  plus  admirées.  J'ai  pro- 
mis de  combattre  cette  erreur,  et  le  moment  est 
venu  de  venger  la  vérité  et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles  doc- 
trines :  aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette  appel- 
lation très-impropre  de  genre  admiratif;  car  il  n'en 
coûte  pas  plus  à  certains  critiques  de  faire  des  genres 
que  des  mots.  D'abord  il  n'y  a  point  de  genre  ad- 
miratif :  cela  signifierait  en  français  le  genre  qui 
admire ,  comme  on  dit  un  accent  admiratif,  un 
ton  admiratif,  un  style  admiratif';  ce  qui  ne  veut 
dire  autre  chose  que  le  ton ,  l'accent ,  le  style  de 
l'admiration.  Le  genre  qui  l'inspire ,  et  qu'on  a  voulu 
désigner  par  ce  terme  à' admiratif ,  est  donc  très- 
mal  dénommé  :  première  erreur  dans  les  mots.  C'en 
est  une  autre  dans  la  chose  même,  de  prétendre 
faire  un  genre  particulier  des  pièces  qui  excitent 
l'admiration  :  l'admiration  est   un   sentiment  que 
doit  inspirer  plus  ou  moins  toute  tragédie, puisque 
toute  tragédie  tend  plus  ou  moins  au  sublime,  ou 
de  passion,  ou  de  sentiment  Dans  quel  sensest-il 
donc  vrai  que  V admiration  ri  est  point  un  ressort 
théâtral?  C'est  quand  le  personnage  qui  l'inspire 
est  sans  passion,  ou  sans  malheur,  ou  sans  dangers, 
comme  Nicomède  dans  la  pièce  de  ee  nom,  comme 
Pompée  et   Viriate  dans  Sertorius,  comme  Othon 
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et  la  plupart  des  personnages  principaux  des  mau- 
vaises pièces  de  Corneille.  Mais  quand  l'admiration 
tient  à  un  grand  effort  que  l'homme  fait  sur  soi- 
même,  comme  le  pardon  accordé  à  Cinna,  malgré 
les  plus  justes  motifs  de  vengeance;  comme  le 
patriotisme  du  vieil  Horace,  qui  l'emporte  sur  l'a- 
mour paternel  ;  comme  la  conduite  de  Chimène, 
qui  poursuit  par  devoir  l'époux  qu'elle  a  choisi 
par  inclination  ;  comme  Pauline ,  qui  emploie,  pour 
sauver  son  mari ,  l'amant  qu'elle  lui  préfère  au  fond 
du  cœur;  quel  est  alors  l'homme  insensible  ou 
plutôt  l'homme  insensé  qui  oserait  dire  que  l'ad- 
miration que  nous  éprouvons  est  froide,  qu'elle 
n'est  pas  théâtrale  ?  Comment  oserait-on  proférer 
ce  blasphème  devant  la  statue  du  grand  Corneille, 
démentir  les  larmes  du  grand  Condé ,  et  celles  que 
nous  versons  tous  les  jours  au  cinquième  acte  de 
Cinna?  Telle  est  pourtant  la  conséquence  de  ces 
opinions  erronées  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  condamner  les  plaisirs  les  plus  purs  des  âmes 
bien  nées.  Mais  heureusement  la  nature  et  l'expé- 
rience réfutent  tous  ces  systèmes  exclusifs ,  toutes 
ces  poétiques  d'un  jour,  que  l'on  fait  pour  ses  amis 
ou  contre  ses  ennemis.  Le  public ,  sans  écouter  ces 
prétendus  aristarques,  se  laisse  toujours  pénétrer 
au  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  générosité , 
quand  il  se  mêle  à  l'attendrissement  qu'excitent  les 
passions  et  les  sacrifices.  Il  laisse  couler  ses  larmes, 
sans  songer  si  ces  douces  larmes  qu'il  verse  en  coû- 
teront d'amères  à  l'envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n'ont  point  connu  cette  es- 
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pèce  de  tragique.  J'avoue  que  la  pitié  qui  naît  de 
l'extrême  infortune,  la  terreur  qui  nait  d'un  dan- 
ger pressant,  affectent  plus  fortement  notre  âme. 
Mais  que  s'ensuit-il?  Que  Corneille  a  trouvé  un 
ressort  dramatique  de  plus,  et,  en  fondant  notre 
théâtre,  a  créé  un  genre  qui  est  à  lui  :  c'est  à  coup 
sur  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est  inférieur  pour 
l'effet,  j'en  conviens  :  on  peut  douter  qu'il  le  soit 
par  le  mérite.  Ne  voulons-nous  reconnaître  qu'une 
sorte  de  talent,  et  n'éprouver  au  théâtre  qu'une 
sorte  de  plaisir?  Il  n'y  a  jamais  trop  de  l'un  et 
de  l'autre.  Il  faut  admettre  des  degrés  dans  tout, 
et  ne  rejeter  rien  de  ce  qui  est  bon.  L'effet  des  pièces 
de  Corneille  est  moins  touchant,  moins  profond, 
moins  soutenu,  moins  déchirant  que  celui  des 
pièces  de  Racine  et  de  Voltaire,  mais  il  est  quelque- 
fois plus  vif;  il  arrache  moins  de  larmes,  mais  il 
excite  plus  de  transports;  car  les  transports  sont 
proprement  l'effet  de  l'admiration,  quand  elle  vient 
de  l'âme,  et  non  pas  seulement  de  l'esprit;  et  c'est 
ce  que  j'ai  toujours  observé  dans  les  premiers  actes 
des  Horaces  et  dans  le  dernier  de  Cinna.  Ces  pièces 
ne  serrent  pas  le  cœur,  elles  élèvent  l'âme;  et  quel 
reproche  peut-on  faire  à  ceux  qui  préfèrent  même 
cette  impression  à  toute  autre?  Assurément  aucun. 
Une  impression  qui  transporte  n'est  donc  pas 
froide,  une  admiration  qui  fait  pleurer  est  donc 
théâtrale.  —  Mais  ces  transports  sont  nécessai- 
rement passagers;  mais  ces  larmes  ne  coulenl  pas 
long-temps,  et  lémotion  est  continuelle  à  la  repré- 
sentation (V  Indromaque  et   (Tlphigénie,  et    l'on 
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étouffe  de  sanglots  à  Zaïre  ou  à  Tancrède.  —  Eh 
bien  !  préférez,  si  vous  voulez,  cette  sorte  de  plai- 
sir, et  ne  condamnez  pas  celui  des  autres.  — Mais 
enfin,  lequel  des  deux  genres  vaut  le  mieux? — On 
pourrait  répondre  comme  Voltaire  :  Celui  qui  est 
le  mieux  traité.  Peut-être,  au  fond,  la  question 
serait  douteuse ,  si  l'exécution  avait  été  aussi  par- 
faite dans  Corneille  que  dans  Racine;  mais  les  nom- 
breux défauts  de  l'un  et  la  perfection  continue  de 
l'autre  font  un  grand  poids  dans  la  balance.  Si 
Corneille,  au  lieu  de  mettre  si  souvent  le  raison- 
nement à  la  place  du  sentiment,  avait  soutenu  dans 
les  détails  de  ses  pièces  le  degré  d'émotion  dont 
elles  étaient  susceptibles,  s'il  eût  travaillé  davan- 
tage ses  vers,  peut-être  serait-il  assez  difficile  de 
décider  entre  le  genre  de  ses  sujets  et  celui  des 
pièces  de  Racine.  Mais  l'un  refroidit  souvent  le 
spectateur  après  l'avoir  transporté,  l'autre  l'émeut 
et  l'intéresse  toujours;  l'un  s'adresse  souvent  à  l'es- 
prit, l'autre  va  toujours  au  cœur;  l'un  blesse  sou- 
vent l'oreille  et  le  goût,  l'autre  flatte  sans  cesse 
tous  les  deux;  et,  comme  on  ne  peut  douter  que 
le  besoin  le  plus  général  des  hommes  rassemblés 
au  théâtre  ne  soit  celui  de  l'émotion  continuelle, 
il  faut  bien  en  conclure  que  le  genre  de  tragédie 
qui  satisfait  le  plus  ce  besoin  est  aussi  le  plus  théâ- 
tral. Il  faut  pourtant  faire  ici  une  observation  es- 
sentielle :  les  hommes,  en  jugeant  les  productions 
de  l'art,  ne  règlent  pas  toujours  exactement  leur 
estime  sur  leur  plaisir,  et  ce  n'est  de  leur  part  ni 
injustice  ni  ingratitude.  Cette  disproportion  tient 
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au  plus  ou  moins  de  mérite  qu'ils  supposent  dans 
ces  productions;  et  cela  est  si  vrai,  que  bien  des 
gens,  en  avouant  que  Racine  leur  fait  plus  de 
plaisir  que  Corneille,  et  à  la  représentation,  et 
à  la  lecture,  ont  cependant  plus  d'estime  pour 
Corneille.  Quelle  en  est  la  raison  ?  C'est  que  le 
genre  de  ses  beautés  les  frappe  davantage,  et 
laisse  en  eux  l'idée  d'un  homme  plus  extra- 
ordinaire. Telle  est  la  prérogative  du  sublime, 
même  lorsqu'il  est  mêlé  de  beaucoup  de  défauts; 
comme  il  nous  enlève  à  nous-mêmes,  il  ne  nous 
laisse  pas  une  entière  liberté  de  jugement,  et  toute 
autre  impression  est  effacée  par  celle  qu'il  produit. 
Il  fait  alors  à  notre  amour-propre  une  sorte  d'il- 
lusion très-flatteuse;  il  agrandit  la  nature  à  nos 
yeux,  il  nous  agrandit  nous-mêmes  dans  notre  pen- 
sée, et  nous  porte  à  croire  que  celui  qui  a  su  nous 
élever  à  cette  hauteur  doit  être  au-dessus  de  tous 
les  autres  hommes  :  on  se  croit  grand  en  admirant 
la  grandeur.  Que  l'on  cherche  dans  le  cœur  humain 
le  principe  de  nos  jugements,  et  il  se  trouvera  que, 
si  le  plus  grand  nombre,  en  préférant  dans  le  fait 
les  pièces  de  Racine ,  préfère  cependant  Corneille 
dans  l'opinion,  cette  espèce  de  contrariété  n'est 
autre  chose  qu'un  combat  entre  le  plaisir  et  Fanion  r- 
propre  :  l'un  a  jugé  les  ouvrages,  l'autre  a  jugé  les 
auteurs;  et  comme  l'amour-propre  en  nous  l'em- 
porte encore  sur  le  plaisir,  en  dernier  résultat,  la 
fictoire  paraît  être  restée  à  Corneille. 

Je  rends  compte  ici,  comme  on  voit,  de  ravis 

des  El  litres,  et  non   pas  du  mien,  puisque  sur  eet 
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article  j'ai  déclaré  que  je  n'en  avais  pas.  Ce  qui  im- 
porte à  l'instruction,  ce  n'est  pas  de  savoir  lequel 
est  le  plus  grand  de  ces  deux  poètes ,  mais  lequel 
des  deux  a  fait  de  meilleures  tragédies,  a  su  le  mieux 
écrire,  a  mieux  connu  les  principes  de  la  nature  et 
de  l'art,  a  su  le  mieux  parler  au  cœur  et  à  l'oreille. 
Voilà  ce  qui  m'a  principalement  occupé  dans  l'exa- 
men des  deux  théâtres ,  et  sous  ce  point  de  vue  le  ré- 
sultat n'est  pas  douteux  :  il  est  entièrement  en  fa- 
veur de  Racine.  J'ai  tâché  d'expliquer  les  motifs  de  la 
préférence   personnelle  accordée  assez  générale- 
ment à  Corneille ,  de  montrer  d'où  venait  la  dis- 
position assez  commune  à  lui  supposer,  d'après 
l'époque,  le  goût  et  l'effet  de  ses  ouvrages,  un  mé- 
rite supérieur  à  celui  de  son  rival.  Quant  à  moi, 
je  le  répète,  lorsque  je  considère  que  l'un  a  ex- 
cellé dans  quelques  parties,  et  que  l'autre   les  a 
réunies  toutes,  il  m'est  impossible  de  décider  lequel 
des  deux  avait  été  le  mieux  partagé  par  la  nature; 
et,  continuant  d'apprécier  autant  que  je  le  puis 
leurs  différents  avantages,  je  réfuterai  en  passant 
quelques  aveugles  enthousiastes,  qui  m'ont  paru 
s'y  prendre  fort  maladroitement  quand  ils  ont  voulu 
motiver  la  prééminence  qu'ils  donnaient  à  Corneille. 
J'ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de  vue 
général  sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu  la  tra- 
gédie, et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble  de  leurs 
ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  caractères,  je 
trouve  à  peu  près  la  même  disparité  et  la  même 
balance.  Don  Diègue  et  les  deux  Horaces  ont  un 
degré  d'énergie  que  Racine  n'a  pas  égalé.  Cornélie 
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et  Viriate  sont,  malgré  leurs  défauts,  d'une  hauteur 
de  conception  où  Racine  ne  s'est  pas  élevé.  Athalie 
est  inférieure  à  la  Cléopâtre  de  Rodogune.  Monime, 
qui  a  quelque  ressemblance  avec  Pauline,  n'a  rien 
d'aussi  noble  et  d'aussi  original  que  la  scène  où  la 
femme  de  Polyeucte  engage  Sévère  à  prendre  la 
défense  de  son  mari.  Mais,  d'un  autre  coté,  Aco- 
mat  et  Agrippine  sont  les  deux  rôles  les  mieux 
conç&s  en  politique  que  l'on  ait  jamais  tracés. 
Agrippine  est  fort  au-dessus  de  Léontine  et  d'Arsi- 
noé,  qui  ne  sont  que  des  intrigantes  vulgaires,  et 
rien  ne  ressemble  à  Acomat.  Mithridate  est  fort 
supérieur  à  Sertorius  :  ce  sont  deux  vieux  guerriers 
amoureux  malgré  leur  âge  ;  mais  l'amour  de  Ser- 
torius est  ridicule  :  Racine  a  eu  l'art  de  faire  respec- 
ter et  plaindre  la  faiblesse  de  Mithridate  ;  Burrhus 
et  Joad  sont  encore  deux  rôles  originaux ,  égale- 
ment parfaits  dans  leur  genre  :  l'un  est  le  modèle 
de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  courageuse  au 
milieu  de  la  corruption  des  cours;  l'autre,  celui 
d'un  ministre  des  autels  plein  de  l'inspiration  di- 
vine. Corneille  n'a  rien  que  l'on  puisse  en  rappro- 
cher, comme  il  n'a  rien  à  opposer  à  Hermione,  à 
Roxane,  à  Phèdre,  les  trois  rôles  de  passion  les 
plus  forts  et  les  plus  profonds  qu'ait  produits  la  tra- 
gédie. 

On  a  fait  souvent,  pour  vanter  la  fécondité  de 
Corneille,  un  raisonnement  qui  est  très-peu  eon- 
cluant.  «  Quelle  tête,  que  celle  qui  a  conçu  vingt* 
»  trois  plans  dramatiques,  tous  différents  les  uns 
»  des  autres!  d Cette  remarque  serait  juste,  si  tous 
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ces  plans  avaient  plus  ou  moins  de  mérite  ;  mais 
si,  de  vingt-trois  tragédies,  il  y  en  a  douze  abso- 
lument mauvaises,  et  aussi  mal  conçues  que  mal 
exécutées,  je  vois  bien  ce  qu'une  pareille  fécondité 
peut  avoir  de  déplorable,  mais  non  pas  ce  qu'elle  a 
d'admirable.  Comment  peut-on  de  bonne  foi  savoir 
gré  à  Corneille  d'avoir  produit  le  plan  d'OEdipe, 
de  Pertharite ,  de  Théodore,  &  Andromède,  de 
Tite  et  Bérénice,  de  Sophonisbe ,  d' 0 thon,  de  la 
Toison  d'or,  de  Suréna,  de  Pulchérie ,  d'Agésilas 
et  d'Attila  P  Y  a-t-il  quelque  gloire  à  inventer  si 
mal?  Ne  tenons  compte  que  de  ce  qui  est  resté. 
Corneille ,  en  quarante  ans  de  travaux ,  a  laissé  au 
théâtre  à  peu  près  le  même  nombre  de  pièces  que 
Racine  en  dix.  Il  faut  plaindre  l'un  d'en  avoir  fait 
trop,  et  regretter  que  l'autre  en  ait  fait  trop  peu. 
On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime ,  et  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons  vu , 
dans  l'analyse  du  Traité  de  Longin,  qu'il  y  avait 
plusieurs  espèces  de  sublime.  L'auteur  des  Horaces 
et  de  Cinna  est  au-dessus  de  tout  dans  le  sublime 
des  idées  et  des  caractères.  L'auteur  d'Andromaque 
et  de  Phèdre  est  fort  au-dessus  de  lui  dans  le  su- 
blime de  la  passion  et  des  images.  Le  contraste 
d'Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  touchant;  mais 
celui  d'Horace  et  de  Curiace  est  d'un  ordre  bien 
supérieur.  Il  n'existe  rien  de  comparable  ni  chez 
les  tragiques  anciens  ni  chez  les  modernes,  et  ils 
n'ont  point  de  tableau  théâtral  plus  vigoureusement 
combiné  que  celui  du  cinquième  acte  de  Rodogune. 
Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  rien  à  placer 
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à  côté  àiAthcilie  ;  c'est  un  des  poids  les  plus  forts 
que  Racine  puisse  mettre  dans  la  balance  de  la 
postérité.  S'il  est  quelque  chose  que  l'on  puisse 
opposer  au  sublime  du  patriotisme  républicain  du 
vieil  Horace,  c'est  le  sublime  moral  et  religieux 
dans  Joad  :  l'un  vous  transporte  davantage,  l'autre 
vous  pénètre  plus.  On  ne  peut  entendre  qu'avec 
une  sorte  de  ravissement  le  grand-prètre  aux  pieds 
de  Joas,  comme  on  ne  peut  écouter  le  vieil  Horace 
sans  enthousiasme;  et  c'est  ici  que  les  deux  poètes 
ont,  par  différents  moyens,  rendu  si  dramatique 
ce  ressort  de  l'admiration,  sur  lequel  j'ai  prouvé 
que  des  critiques  inconsidérés  se  sont  si  étrange- 
ment mépris.  Cette  admiration  fait  couler  des  lar- 
mes dans  les  deux  pièces,  et  l'on  ne  peut  nier  que 
ce  sentiment,  qui  touche  le  cœur  en  élevant  l'âme, 
ne  soit  un  des  plus  délicieux  que  l'on  puisse  éprou- 
ver au  théâtre,  parce  qu'alors  le  spectateur  est 
aussi  content  de  lui  que  du  poète. 

Il  est  glorieux  pour  les  modernes  que  ce  genre 
de  pathétique,  qui  ne  se  trouve  point  chez  les 
tragiques  grecs,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de 
nos  plus  grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les  deux  une 
véritable  création,  et  une  preuve  que  nous  ne  de- 
vons pas  tout  aux  anciens.  L'amour  de  la  liberté 
et  les  sentiments  religieux  sont  également  naturels 
à  l'homme,  et  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les 
effets  les  plus  puissants. Mais  laquelle  de  ces  deux 
impressions  a  le  plus  de  pou\oir  sur  nous?  Il  me 
semble  que  celle  des  Horaces  est  plus  vive,  et  celle 
(le  Joad  plus  douce.  On  est  fort  heureux  d'avoir  a 
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choisir  :  il  serait  fort  difficile  de  préférer  :  jouis- 
sons, et  ne  faisons  pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de 
guerre. 

Un  fait  qu'on  n'a  point  remarqué,  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier,  c'est  que  Corneille,  qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  à  son  génie  pour 
faire  des  tragédies  sans  amour,  n'ait  jamais  songé  à 
l'entreprendre;  et  que  Racine,  qui  excellait  à  trai- 
ter cette  passion,  ait  donné  le  premier  ouvrage 
dramatique  où  elle  n'entre  pas.  Ces  sortes  de  pièces, 
selon  Voltaire,  sont  les  plus  difficiles  à  faire.  Peut- 
être  en  jugeait-il  par  l'étonnante  facilité  qui  lui  fit 
achever  Zaïre  en  moins  de  trois  semaines ,  et  par 
le  long  travail  que  lui  coûta  Mèrope.  Quant  à  moi, 
je  n'en  sais  pas  assez  pour  avoir  un  avis  sur  cette  as- 
sertion ,  que  je  ne  veux  ni  adoptei  ni  démentir.  Je 
conviens,  et  je  l'ai  dit  précédemment ,  que  la  mé- 
diocrité peut  se  tirer  plus  aisément  d'un  sujet  d'a- 
mour que  de  tout  autre  :  assez  d'exemples  l'ont 
prouvé  ;  mais  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut  se  régler, 
c'est  sur  la  perfection  ;  et  je  n'oserais  assurer  qu'il 
soit  plus  facile  d'y  parvenir  en  traitant  l'amour 
qu'en  traitant  toute  autre  passion.  Je  ne  sais  s'il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  difficile  à  faire  que 
Phèdre  et  Hermione.  Il  me  semble  que  le  plus  ou 
moins  de  difficulté  ne  tient  pas  au  genre ,  mais  au 
sujet,  qui,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  offre  plus 
ou  moins  de  ressources  pour  remplir  cinq  actes. 
Je  sais  qu^thalie,  Méropeet  Oreste,  à  les  prendre 
sous  ce  rapport,  étaient  excessivement  difficiles, 
surtout  la  première,  mais  nous  avons  vu  Iphigénie 
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en  Tauride,  sujet  fort  simple,  et  dont  l'auteur  est 
venu  à  bout  sans  y  mettre  de  l'amour;  et  quoique 
Guimond  de  La  Touche  eût  un  talent  réel  pour  la 
tragédie,  ce  n'était  pourtant  pas,  à  beaucoup  près, 
un  homme  du  premier  ordre. 

Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d'aucun  genre  :  je  crois  que 
dans  tous  il  n'est  donné  qu'au  talent  supérieur 
d'approcher  de  la  perfection.  Racine,  dans  le  sien, 
parait  avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit  humain  puisse 
aller  :  Corneille  n'a  excellé  que  dans  quelques  par- 
ties du  sien.  En  général,  il  a  peint  de  grands  sen- 
timents, et  Racine  de  grandes  passions;  et  quoique 
la  clémence  d'Auguste  et  l'âme  romaine  du  vieil 
Horace,  la  vertu  de  Pauline  et  de  Sévère,  et  la  no- 
ble chaleur  de  D.  Diègue,  fassent  naître  ce  mélange 
d'émotion  et  d'étonnement  qui  a  tant  de  charme  ; 
quoiqu'il  donne  même  la  plus  haute  opinion  de 
l'homme  qui  le  produit,  il  paraît  cependant,  à  ne 
consulter  que  l'expérience,  que  ce  n'est  pas  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique;  que  les  impressions  les 
plus  douloureuses  sont  celles  que  nous  cherchons 
le  plus  au  théâtre,  où  ce  qui  nous  fait  le  plus  de  mal 
semble  être  ce  qui  nous  plaît  davantage;  que  nous 
voulons  surtout  être  tourmentés  par  la  terreur  ou 
la  pitié,  et  que  par  conséquent  des  infortunes  ex- 
trêmes, de  grands  dangers,  des  personnages  pas- 
sionnés qui  font  passer  en  nous  les  combats  ([n  ils 
éprouvent,  sont  les  moyens  Les  pins  essentiels  de 
la  tragédie.  C'est  dire  que  le  sublime  de  la  passion 
et  de  la  douleur  est  ptas  théâtral  que  celui  des  sen- 
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timentS  et  des  caractères  :  ce  résultat,  qu'on  ne 
peut  contester,  est  l'avantage  des  pièces  de  Racine; 
et  ce  qui  achève  d'en  prouver  la  vérité,  c'est  que, 
dans  ce  siècle,  un  écrivain  moins  parfait  que  lui, 
Voltaire,  pour  avoir  su  pousser  encore  plus  loin 
les  effets  de  la  terreur  et  de  la  pitié ,  a  été  enfin  re- 
connu, même  de  son  vivant,  pour  le  plus  tragique 
de  tous  les  poètes. 

Saint-Foix,  dans  ses  Es  sais  historiques  sur  Paris , 
a  inséré  un  article  sur  Corneille  et  Racine,  où  il 
s'exprime  avec  un  ton  d'humeur  qui  lui  était  assez 
naturel.  «  J'aurais ,  dit-il ,  une  bien  mauvaise  idée 
»  de  ma  nation ,  si  les  hommes  de  quarante  ans  ne 
»  mettaient  pas  une  grande  différence  entre  Cor- 
»  neille  et  Racine.  »  Le  reste  de  l'article  ne  laisse 
aucun  doute  sur  l'entière  préférence  qu'il  donne 
au  premier;  et  ce  n'est  pas  ce  que  je  prétends  com- 
battre. Mais  quand  il  suppose  que  Racine  est  plus 
fait  pour  être  goûté  par  les  jeunes  gens ,  et  Cor- 
neille par  les  hommes  mûrs,  je  crois  qu'il  s'abuse 
entièrement.  Je  pense ,  au  contraire,  que  le  mérite 
de  l'un,  fondé  sur  une  grande  connaissance  de  la 
nature,  demande, pour  être  bien  senti,  plus  de  ré- 
flexion et  de  maturité,  et  que  celui  de  l'autre,  qui 
consiste  surtout  dans  l'expression  de  la  grandeur , 
doit  être  plus  du  goût  de  la  jeunesse ,  qui  a  plus 
d'élévation  et  d'énergie  que  de  justesse  et  d'expé- 
rience. On  est  d'abord  disposé  à  croire  que  la  jeu- 
nesse ,  qui  est  l'âge  de  l'amour  et  des  passions,  doit  en 
aimer  la  peinture  par-dessus  tout.  Oui,  elle  l'aime, 
mais  plus  cette  peinture  est  vraie,  moins  elle  lui 
vi.  7 
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paraît  étonnante,  parce  qu'elle  ne  lui  rappelle  que 
ce  qui  est  très-familier  ;  et  à  cet  âge,  nous  admirons 
moins  ce  qui  est  si  proche  de  nous.  Ce  n'est  qu'avec 
le  temps  qu'on  peut  s'apercevoir  que,  l'homme 
étant  naturellement  porté  à  la  grandeur,  il  ne  doit 
pas  être  plus  difficile  de  se  livrer  tout  entier  à 
l'enthousiasme  d'imagination  qui  nous  élève ,  que 
de  pénétrer  au  fond  des  cœurs  et  d'y  surprendre 
les  secrets  de  nos  penchants.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
quand  nous  éprouvons  le  plus  la  violence  des  pas- 
sions que  nous  en  jugeons  le  mieux  la  peinture, 
comme  le  moment  où  l'on  aime  le  plus  les  femmes 
n'est  sûrement  pas  celui  où  on  les  juge  le  mieux. 
Nous  connaissons  peu  notre  cœur  quand  il  nous 
tourmente  :  c'est  avec  le  calme  des  réflexions  et 
1  intérêt  des  souvenirs  que  nous  pouvons  y  lire 
notre  propre  histoire;  et  alors  nous  apprécions 
mieux  que  jamais  le  poète  qui  parait  la  savoir  aussi 
bien  que  nous  :  alors  aussi  les  écrivains  dramatiques 
savent  la  traiter.  Il  est  très-rare  qu'un  jeune  auteur 
commence  par  une  pièce  où  l'amour  domine.  Cor- 
neille avait  trente  ans  quand  il  fit  le  Cid.  Racine 
avait  fait  les  Frères  ennemis  et  Alexandre  axant  A //- 
dromaque ;  et  cequi  est  prodigieux,  c'est  de  L'avoir 
faites  vingt-sept  ans.  Voltaire  en  avaitprèsde  qua- 
rante quand  il  donna  Zaïre;  Thomas  Corneille 
près  de  cinquante  quand  il  composa  son  Ariane. 
Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons  d'é- 
tudes qui  montraient  le  pins  d'esprit  lisaient  Racine 
axer  plaisir,  mais  admiraient  dans  Corneille  jus- 
qu'aux déclamations  qui  sont  chez  lui  si  fréquentes  : 


COURS   DE  LITTÉH  VIT  I il..  C)C) 

j'en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui  avaient  bien  changé 
d'avis.  Mais  cette  méprise  n'est  pas  seulement  celle 
de  la  jeunesse;  c'est  dans  tous  les  temps  celle  du 
plus  grand  nombre,  et  je  dois  faire  observer  ici 
à  ceux  qui  sont  trop  exclusivement  épris  de  la 
grandeur,  que  c'est,  de  tous  les  genres,  celui  sur 
lequel  il  est  le  plus  aisé  et  le  plus  commun  d'en  im- 
poser à  la  multitude.  Il  suffit  d'aller  au  théâtre 
pour  s'en  convaincre  tous  les  jours.  On  y  applau- 
dit l'enflure  et  ladéclamation  à  côté  du  vrai  sublime, 
non-seulement  dans  les  pièces  de  Corneille ,  que 
Ton  peut  croire  consacrées  par  un  vieux  respect, 
mais  même  dans  des  pièces  d'auteurs  modernes, 
dont  le  nom  n'en  impose  pas.  Tout  ce  qui  a  un  air 
d'élévation  et  de  force,  fut-il  faux,  outré,  déplacé, 
entraîne  communément  la  foule,  et  souvent  même 
l'illusion  dure  long-temps.  Souvent,  après  que  les 
bons  juges  se  sont  fait  entendre,  on  continue  d'ap- 
plaudir au  théâtre  ce  qui  d'ailleurs  n'obtient  point 
d'estime.  Pourquoi  ?  C'est  qu'au  théâtre  on  ne  juge 
point  par  réflexion;  et  si  les  fautes  ont  de  quoi 
éblouir  un  moment ,  c'est  assez.  Aussi  Voltaire  di- 
sait-il ,  en  parlant  du  parterre  :  «  Il  n'est  pas  néces- 
»  saire  de  frapper  juste  sur  lui  ;  il  suffit  de  frapper 
»  fort.  îi  J'en  citerai  un  exemple  bien  remarquable 
dans  la  tragédie  de  Gaston  et  Bayard.  Ce  dernier, 
qui  a  eu  avec  son  général  un  tort  évident  et  inex- 
cusable, reconnaît  sa  faute,  et  lui  demande  par- 
don à  genoux.  L'acteur  alors  ne  manque  pas  d< 
tourner  vers  le  public ,  et  de  lui  dire  avec  emph. 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste. 
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et  la  salle  retentit  d'applaudissements.  Cependant 
ce  vers  n'est  qu'une  fanfaronnade  ridicule.  Rien  au 
monde  n'est  plus  contraire  à  la  vraie  grandeur  que 
de  dire  :  Contemplez  combien  ce  que  je  fais  est 
beau!  Ce  langage,  qu'un  héros  ne  tint  jamais,  est 
un  démenti  formel  à  la  nature  et  au  bon  sens. 
Mais  qu'arrive-t-il  ?  Le  public  ne  voit  rien  que 
Bayard  aux  pieds  de  Gaston  ;  il  est  frappé  d'un 
spectacle  imposant,  et  d'une  pensée  qui  lui  paraît 
grande  et  belle  :  il  oublie  que  c'est  Bayard  qui 
parle;  il  bat  des  mains,  et  l'homme  sensé  sourit  dans 
un  coin  de  la  faute  du  poète  et  de  la  méprise  des 
spectateurs. 

Que  faudrait-il  à  ce  vers  pour  qu'il  fût  à  sa  place  ? 
Un  changement  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à  mettre 
dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans  celle  de 
Bayard. 

Je  reviens  à  l'auteur  des  Essais  :  il  finit  par  un 
argument  fort  extraordinaire.  Il  a  observé  que  les 
partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mauvais 
qu'on  lui  égalât  Corneille,  au  lieu  que  les  partisans 
de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu'on  lui  égalât 
Racine,  et  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de 
comparaison.  Il  croit  que  cette  observation  est  à 
l'avantage  de  Corneille  ;  mais  n'est-ce  pas  seulement 
une  preuve  que  les  uns  sont  plus  raisonnables  que 
les  autres;  que  ceux-ci  mettent  dans  leur  cause 
quelque  chose  de  personnel,  et  s'imaginent  s'a- 
grandir avec  l'écrivain  qu'ils  défendent;  et  que 
ceux-là,  ne  cherchant  que  l;i  vérité,  ont  assez  ré- 
fléchi pour  trouver  très-simple  que  la  manière  de 
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Corneille  soit  plus  analogue  que  celle  de  Racine  au 
caractère  de  beaucoup  de  lecteurs,  et  sont  assez  to- 
lérants dans  la  discussion  pour  laisser  la  liberté  des 
avis?  Cette  disposition  ne  m'inspirerait  que  plus  de 
confiance;  et  voir  dans  la  disposition  contraire  un 
préjugé  favorable ,  c'est  dire  que  ceux  qui  se  fâ- 
chent le  plus  et  raisonnent  le  moins  ont  toujours 
raison.  Pour  répondre  positivement  à  la  première 
assertion  de  Saint-Foix,je  dirai  qu'une  nation  qui, 
sans  accorder  de  prééminence  personnelle  à  aucun 
des  deux ,  aurait  une  égale  vénération  pour  celui 
qui  a  fondé  le  théâtre  et  pour  celui  qui  l'a  perfec- 
tionné ;  qu'une  nation  qui ,  en  admirant  les  beautés 
de  Corneille,  préférerait  les  tragédies'  de  Racine, 
serait  une  nation  équitable  et  éclairée. 

On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  variété ,  et 
accusé  Racine  de  monotonie.  Expliquons-nous  sur 
ces  mots,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la  va- 
leur de  l'éloge  et  du  reproche.  Il  y  a  deux  sortes 
de  variétés  :  celle  du  sujet  et  celle  du  ton  général 
des  ouvrages.  Le  Ciel,  les  Horaces ,  Cinna,  Po- 
lyeucte,  Pompée ,  Rodogune ,  Héraclius ,  sont  des 
sujets  très-différents  les  uns  des  autres.  Andro- 
maque,  Britannicus ,  Bajazety  Mithridate,  Iphigé- 
nie,  Phèdre  et  Athcdie,  ne  le  sont  pas  moins.  A 
l'égard  du  ton  général,  il  tient  aux  caractères  et  au 
style.  Dans  Racine,  de  jeunes  princes  amoureux, 
Rritannicus,  Xipharès,  Antiochus,  Rajazet,  Hippo- 
lyte,  ont  entre  eux,  je  l'avoue,  beaucoup  de  traits 
de  ressemblance:  dans  Corneille,  cette  même  res- 
semblance n'est  pas  moins  frappante,  mais  chez  des 
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personnages  qui  tiennent  le  premier  rang.  Emilie, 
Rodogune,  Cornélie,  Viriate,  Pulchérie,  ont  à  peu 
près  le  même  esprit,  et  partout  le  même  langage. 
Elles  sont,  s'il  le  faut  dire,  plus  hommes  que 
femmes,  ou  plutôt  elles  ont  toutes  l'esprit  de  Cor- 
neille. Il  n'a  point  connu  la  différence  de  ton  qu'exi- 
gent les  convenances  du  sexe  et  celles  du  théâtre. 
Ce  sont  des  femmes ,  comme  a  dit  Racine,  qui  font 
des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants ,  ou  qui  ou- 
blient celle  qui  leur  convient  à  elles-mêmes.  Cinna 
est  avili  par  les  hauteurs  d'Emilie ,  Sertorius  par 
celles  de  Viriate;  César  est  rabaissé  devant  Corné- 
lie.  Pulchérie,  qui  n'a  pas  le  moindre  droit  à  l'em- 
pire romain,  dont  jamais  une  femme  n'a  hérité, 
traite  toujours  Phocas  comme  un  homme  qui  lui 
a  ravi  son  bien  ;  elle  va  jusqu'à  lui  dire  : 

L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi,  s'il  peut  t'assassiner. 

D'un  autre  côté,  Cléopâtre  est  avec  César  d'une 
coquetterie  qui  va  jusqu'à  l'indécence. 
Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  : 

Il  est  toujours  aimable  ,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  à  Cinna:  Songe  que  mes  faveurs  t'atten- 
dent ;  elle  parle  des  douceurs  de  sa  possession. 

Ainsi ,  dans  tons  ces  rôles,  on  voit  toujours,  ou 
mie  vigueur  mâle,  <jni  est  celle  de  l'auteur  plutôt 
que  du  personnage,  ou  un  oubli  d(\s  bienséances, 
qui  montre  que  l'auteur  ne  les  connaissait  pas.  A 
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l'égard  du  ton  général,  c'est  toujours  de  la  force 
dans  le  raisonnement  et  de  l'élévation  dans  les 
idées,  souvent  l'abus  de  l'un  et  de  l'autre. 

Dans  Racine ,  les  personnages  principaux ,  Phè- 
dre, Roxane,  Hermione,  Andromaque,  Iphigénie, 
Monime,  Clytemnestre ,  Agrippine,  ont  toutes  un 
caractère  et  un  ton  différent,  et  toujours  celui  qui 
leur  convient.  Il  est  vraiment  étrange  qu'on  ait  pu 
méconnaître  chez  lui  le  don  singulier  de  se  plier  à 
tout.  Je  ne  vois  qu'une  cause  de  cette  erreur  :  c'est 
qu'ayant  dans  tous  les  genres  un  langage  toujours 
naturel  qui  n'appartenait  qu'à  lui ,  on  s'est  accou- 
tumé à  croire  qu'il  n'y  avait  point  de  différence 
dans  ses  sujets,  parce  qu'il  n'y  en  avait  point  dans 
l'exécution.  On  le  trouvait  toujours  le  même ,  parce 
qu'il  était  toujours  parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte 
et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  La  Bruyère, 
qui,  dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  de  tous  les  deux, 
paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égale,  dit  en  par- 
lant de  celui-ci  :  «  Il  y  a  dans  quelques-unes  de  ses 
»  meilleures  pièces  des  fautes  inexcusables  contre 
»  les  moeurs.  »  Et  il  indique  le  même  résultat  dans 
cette  phrase  qu'on  a  tant  de  fois  répétée  depuis  : 
«  L'un  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être  ; 
»  l'autre  les  peint  tels  qu'ils  sont.  »  C'est  dire  claire- 
ment que  l'un  est  un  peintre  plus  fidèle  que  l'autre. 
Mais  d'ailleurs,  je  pense,  comme  Voltaire,  que  ce 
jugement,  qu'on  a  souvent  cité  comme  une  espèce 
d'axiome,  énonce  une  généralité  beaucoup  trop  va- 
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gue  et  trop  susceptible  d'équivoque.  Si  La  Bruyère 
entend  par  un  homme  qui  est  ce  qu'il  doit  être , 
celui  qui  est  sans  passions  et  ne  commet  point  de 
fautes,  ces  sortes  de  personnages  sont  admis,  il  est 
vrai ,  dans  la  tragédie ,  mais  il  est  rare  qu'ils  puis- 
sent en  fonder  l'intérêt.  Burrhus,  Abner,  Acomat, 
Joad,  Auguste  et  Cornélie,  sont  de  ce  genre.  Si  l'on 
entend  ceux  qui  sacrifient  leur  passion  à  leur  devoir, 
Corneille  et  Racine  ont  tous  deux  des  personnages 
de  ce  caractère:  si  dans  Pauline  et  Chimène,  dans 
Séleucus  et  Antiochus ,  le  devoir  l'emporte  sur  l'a- 
mour, il  l'emporte  aussi  dans  Monime  et  dans  Iphi- 
génie ,  dans  Xipharèset  Titus.  Voilà  pour  la  morale. 
Mais  dans  la  vérité  dramatique,  un  personnage  est  ce 
qu'il  doit  être  quand  il  ne  fait  rien  que  de  conforme 
à  ce  qu'exige  le  caractère  qu'on  lui  a  donné ,  et  la 
situation  où  il  se  trouve;  et,  sous  ce  point  de  vue, 
Racine  a  représenté  les  hommes  bien  plus  fidèle- 
ment que  Corneille.  Si  l'on  excepte  Bajazet,  l'un 
des  deux  poètes  est  dans  cette  partie  à  l'abri  des 
reproches  que  l'on  peut  souvent  faire  à  l'autre. 
Cinna  ne  doit  point  être,  dans  les  derniers  actes, 
tout  différent  de  ce  qu'il  a  été  dans  les  premiers, 
lïodogune,  annoncée  comme  un  personnage  inté- 
ressant, ne  doit  point  demander  à  deux  princes 
vertueux  d'assassiner  leur  mère.  Un  héros  tel  que 
Pompée    ne   doit  point   être   assez    lâche   pour  se 
priver  d'une  épouse  qu'il  aime,  par  obéissance  aux 

ordres  de  Sylla.  In  vieux  chef  de  parti,  tel  que 
Sertorius,   ne  doit  point  être  un    froid  soupirant 
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prèsdeViriate.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'en  général 
Corneille  ait  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être. 

Il  faut  lais  ser  dire  à  Fontenelle  que  ,  dans  la 
pièce  intitulée  Pulchérie ,  le  caractère  de  cette  prin- 
cesse est  un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait  faire  y 
et  que,  dans  Suréna,  il  a  fait  une  belle  peinture 
d'un  homme  que  de  trop  grands  services  rendent 
criminel  auprès  de  son  maître.  Une  preuve  qu'il 
n'y  a  rien  de  beau  dans  ces  pièces ,  c'est  qu'il  est 
impossible  de  les  lire. 

Je  n'en  croirai  pas  davantage  Fontenelle,  lors- 
qu'il décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux  ca- 
ractères bas  et  petits ,  et  que  Prusias  et  Félix  réus- 
sissent beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre  même 
de  neveu  de  Corneille  ne  peut  excuser  des  asser- 
tions si  constamment  démenties  par  la  voix  des 
connaisseurs ,  et  par  une  expérience  de  tous  les 
jours.  Il  est  de  fait  qu'on  a  peine  à  supporter  Félix , 
et  que  Prusias  fait  rire ,  au  lieu  que  Néron  et  Mi- 
thridate produisent  un  grand  effet.  Le  premier  sur- 
tout est  regardé  comme  un  modèle  unique  du 
développement  des  caractères,  et  il  y  a  peu  de 
rôles  aussi  imposants  que  Mithridate.  Fontenelle 
étaie  son  opinion  d'un  petit  sophisme  très-frivole. 
Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont  bas  dans  leurs 
actions ,  et  que  Prusias  et  Félix  ne  le  sont  que  dans 
leurs  discours.  D'abord ,  cela  n'est  pas  vrai  dans  le 
fait;  car  rien  n'est  plus  bas  que  la  conduite  de 
Prusias,  d'un  roi  qui  n'ose  pas  être  le  maître  chez 
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lui ,  et  dont  tout  le  rôle  est  contenu  en  substance 
dans  ce  vers  trop  connu  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  point  avec  la  république. 

De  plus,  Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans  sa 
distinction  entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  continuellement  bas,  il  est  impossible 
d'en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  contraire ,  une  pe- 
titesse momentanée,  telle  que  celle  de  Mithridate 
et  de  Néron ,  peut  être  relevée  par  l'artifice  du  dis- 
cours et  des  circonstances,  et  couverte  par  l'effet 
total  du  rôle.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé 
à  Néron  et  à  Mithridate.  Tous  deux  sont  petits  un 
moment  :  l'un  quand  il  trompe  Monime,  l'autre 
quand  il  se  cache  pour  écouter  Junie  ;  mais  la  no- 
blesse du  style  et  l'effet  de  la  situation  font  passer 
ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  le  moyen,  et  cette 
faute  d'un  instant  se  perd  dans  la  foule  des  beautés 
qu'offre  tout  le  reste  du  rôle.  Ce  ne  sont  pas  là  de 
simples  spéculations,  ce  sont  des  faits.  Fontenelle 
conclut  par  un  principe  très-vrai:  «  Il  n'appartient 
»  qu'à  un  génie  du  premier  ordre  de  nous  donner 
»  un  personnage  bas.  »  Oui,  et  Racine  l'a  prouvé 
dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales,  Cor- 
neille; n'a  su  les  peindre  en  maître  que  dans  les 
tableaux  de  la  grandeur  romaine,  qu'il  a  pourtant 
quelquefois  exagérée,  comme  dans  ce  vers, 

Pour  rlic  plus  ([ii'uu  roi  ,  lu  le  OTOU  quelque  chose  , 
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qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant 
la  royauté  :  ils  la  haïssaient ,  et  se  plaisaient  à  l'a- 
baisser ;  mais  on  ne  cherche  pas  à  humilier  ce  qu'on 
méprise.  César  n'eût  pas  ambitionné  le  titre  de  roi, 
s'il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin  Corneille  lui- 
même  contredit  cette  exagération ,  lorsque  Au- 
guste dit  à  Cinna,  en  parlant  d'Emilie  qu'il  lui 
offrait  en  mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 

Et  qu'ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins  , 

Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort;  il  ne  pense 
donc  pas  qu'il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna 
en  le  faisant  roi,  ni  que  ce  fut  si  peu  de  chose 
d'être  roi. 

Racine  a  représenté  avec  fidélité  les  mœurs 
grecques  dans  Andromaque  et  Iphigénie ,  et  avec 
énergie ,  les  mœurs  turques  dans  les  rôles  de 
Roxane  et  d'Acomat.  Mais  il  s'est  surpassé  dans  la 
peinture  des  Juifs,  au  point  de  se  mettre  pour 
ainsi  dire  au  rang  de  leurs  prophètes;  et  dans 
Britannicus  il  a  tracé  la  bassesse  des  Romains  dé- 
générés avec  les  crayons  de  Tacite.  Observons  ce- 
pendant que,  Corneille  choisissant  de  préférence 
ses  sujets  chez  le  peuple  qui  a  eu  le  plus  d'éclat 
dans  le  monde ,  ses  tableaux  ont  paru  plus  fiers  et 
plus  imposants  à  tous  les  ordres  de  spectateurs, 
au  lieu  que  ceux  de  Racine ,  dont  le  principal  mé- 
rite est  la  vérité  du  trait  et  la  régularité  du  des- 
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sin,  sont  faits  plus  particulièrement  pour  les  con- 
naisseurs. 

En  reprochant  à  Corneille  quelques  traits  d'exa- 
gération ,  je  n'ai  pas  prétendu  restreindre  le  juste 
éloge  qu'on  a  fait  de  lui,  lorsqu'on  a  dit  qu'il  faisait 
quelquefois  parler  les  Romains  mieux  qu'ils  ne 
parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  ressemblance  est 
conservée ,  embellir  en  imitant  n'est  qu'un  mérite 
de  plus.  Il  n'est  pas  sûr  que  César,  en  voyant  la 
tête  de  Pompée ,  ait  dit  rien  d'aussi  beau  que  ces 
deux  vers  : 

Reste  d'un  demi-dieu  ,  dont  à  peine  je  puis 
Egaler  le  grand  nom  ,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 

Mais  s'il  ne  l'a  pas  dit ,  il  a  pu  le  dire ,  et  il  est  bien 
glorieux  pour  le  poète  qu'on  puisse  douter  si  son 
génie  n'a  pas  été  au-dessus  de  1  aine  de  César. 

Je  me  flatte  que ,  dans  les  différentes  observa- 
tions que  je  hasarde,  on  reconnaîtra  du  moins  une 
entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  disposition 
de  Fontenelle ,  je  ne  serais  pas  obligé  de  le  com- 
battre si  souvent.  Il  fait ,  dans  son  Histoire  du 
Théâtre,  une  remarque  critique,  dont  l'intention 
est  dirigée  contre  Racine,  mais  qui,  dans  l'appli- 
cation exacte,  retombe  sur  Corneille.  «  Quand 
»  nous  voyons  que  l'on  donne  notre  manière  de 
»  traitée  l'amour  à  des  Romains,  à  des  Crées,  et, 
»  qui  pis  est ,  à  des  Turcs,  pourquoi  eela  ne  nous 

»  paraît-il  pas  burlesque  ?  C'est  que  nous  n'en  sa- 
»  vous  pas  assez;  et  comme  nous  ne  connaissons 
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»  guère  les  véritables  mœurs  de  ces  peuples,  nous 
»  ne  trouvons  point  étrange  qu'on  les  fasse  galants 
»  à  notre  manière  :  il  faudrait ,  pour  en  rire }  des 
»  gens  plus  éclairés.  La  chose  est  assez  risible  ;  mais 
»  il  manque  des  rieurs.  » 

Rien  n'est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satire  ;  rien  n'est  si  lent  que  la  réfutation  et 
l'apologie.  C'est  le  trait  qui  vole  et  qui  s'enfonce 
dans  la  blessure  qu'il  a  faite  ;  mais  pour  l'en  re- 
tirer, il  faut  du  temps,  des  efforts  et  de  la  précau- 
tion. D'abord,  pour  ce  qui  est  des  Grecs  et  des 
Romains,  ils  ne  nous  sont  pas  assez  étrangers  pour 
que  leur  manière  de  traiter  l'amour  nous  soit  in- 
connue. Virgile,  Tibulle,  Ovide,  peuvent  bien  nous 
en  donner  quelque  idée.  Quand  Ovide ,  dans  ses 
HèroïdeSy  fait  parler  des  femmes  grecques,  il  leur 
donne  à  peu  près  le  langage  que  nous  leur  don- 
nerions aujourd'hui ,  et  Ovide  devait  connaître  les 
moeurs  grecques.  Quand  on  lit  le  quatrième  livre 
de  l'Éneide,  Didon  nous  rappelle  Hermione  :  ce 
sont  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  douleurs, 
les  mêmes  transports.  Au  contraire,  quand  on  lit 
VArt  d'aimer  d'Ovide ,  où  il  peint  les  mœurs  de  la 
jeunesse  romaine ,  on  voit  qu'elles  s'éloignent  des 
nôtres  dans  beaucoup  de  circonstances.  Pourquoi? 
C'est  que  chez  les  nations  polies  et  lettrées,  où  les 
femmes  ont  conservé  leur  liberté,  la  galanterie, 
toujours  ingénieuse,  apourtantun  différent  esprit, 
suivant  la  différence  des  usages  et  des  modes  :  c'est 
une  superficie  qui  varie  suivant  les  lieux  ;  mais  le 
fond  est  dans  le  cœur  humain ,  qui  est  le  même 
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partout  où  l'éducation  et  le  gouvernement  n'ont 
pas  fait  les  femmes  esclaves.  Il  n'y  a  donc  nulle  rai- 
son de  nous  persuader  qu'Hermione,  Oreste,  Pyr- 
rhus ,  Monime ,  Iphigénie ,  n'ont  pas  pensé  et  senti 
à  peu  près  comme  nous  pourrions  penser  et  sentir 
dans  les  mêmes  situations.  Les  Turcs,  quoique  nos 
contemporains,  nous  sont  moins  connus;  mais  si 
Roxane  a ,  jusque  dans  sa  passion  ,  tous  les  carac- 
tères d'une  esclave  barbare ,  l'auteur  nous  l'a  donc 
montrée  telle  que  nous  pouvons  nous  la  figurer 
sur  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  des  Turcs  ;  et 
si  Fontenelle  n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que  nous , 
pourquoi  veut-il  que  nous  la  trouvions  burlesque  ? 
pourquoi  veut-il  qu'elle  nous  fasse  rire,  au  lieu 
de  nous  faire  pleurer?  J'ai  bien  peur  que  Fonte- 
nelle ne  rie  tout  seul.  Mais  que  dirait-il  si  nous 
lui  demandions  pourquoi  il  ne  rit  pas  comme  nous 
de  la  galanterie  de  César,  de  Sertorius,  et  de  tant 
d'autres  héros  des  pièces  de  Corneille  ?  Certes,  il  ne 
pourrait  pas  nous  faire  la  même  réponse.  Nous 
savons  positivement,  lui  dirait-on,  que  cette  froide 
galanterie  n'a  jamais  existé  que  dans  les  romans  tra- 
cés avec  une  ridicule  exagération ,  d'après  l'esprit 
de  l'ancienne  chevalerie,  qui  sûrement  n'était  pas 
celui  des  Romains.  Que  lui  resterait-il  à  répondre? 
Rien  :  et  la  conséquence  sciait  que  c'est  mal  en- 
tendre IVscrimc,  de  montrer  le  coté  faible  à  décou- 
vert ,  en  croyant  trouver  celui  de  l'ennemi. 

lue   des  choses  qui    font    le  plus   d'honneur  à 

Racine,  c 'est  que  non-seulement  il  a  été  le  premier 
qui  ait  traité  supérieurement  L'amour  dans  la  tra- 
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gédie,  mais  il  a  été  en  même  temps  le  premier  qui 
ait  su  s'en  passer:  c'est  une  double  gloire  qui  lui  a 
été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  exemple 
qu'il  donna,  et  qui  aurait  dû  faire  une  révolution, 
fut  long- temps  inutile,  et  n'a  été,  même  depuis 
Mérope,  que  rarement  suivi.  Mais  enfin,  avec  le 
temps,  plusieurs  pièces  établies  au  théâtre  ont  ré- 
clamé contre  le  préjugé  français,  qui  n'admettait 
point  de  pièces  sans  amour,  et  que  je  me  suis  pro- 
posé de  combattre.  Ce  n'est  pas  qu'on  refuse  à  ces 
sortes  d'ouvrages  une  estime  que  le  succès  qu'ils 
ont  ne  permet  pas  de  leur  refuser  :  mais  on  pré- 
tend, ou  l'on  veut  faire  entendre  qu'ils  sont  froids. 
Un  bel-esprit x  de  nos  jours  appelait  Athalie  la  plus 
belle  des  pièces  ennuyeuses.  Rien  n'a  plus  contribué 
à  accréditer  cette  prévention  que  le  sens  fausse- 
ment exclusif  qu'on  a  donné  à  ce  mot  de  sensibi- 
lité, devenu  le  refrain  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Il  semble,  à  entendre  la  plupart  des  critiques, 
qu'il  n'y  ait  de  sensibilité  que  dans  l'amour.  Ils 
ont  taxé  de  froideur  des  pièces  qui ,  s'étant  sou- 
tenues sans  la  ressource  facile  des  événements  et 
du  spectacle ,  sans  un  grand  intérêt  d'amour ,  ou 
même  sans  aucune  intrigue  amoureuse,  n'avaient 
nécessairement  pu  réussir  que  par  un  développe- 
ment très-puissant  des  autres  passions  de  l'âme;  et 
ce  développement  peut-il  exister  sans  une  sensibi- 
lité vraie?  Cette  faculté  morale  qui  s'étend  à  tout, 
et  qui  est  le  principe  de  l'imagination  poétique, 

1  Dorât. 
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est-elle  nulle  dès  qu  elle  ne  s'applique  pas  à  la  ten- 
dresse ?  La  sensiblité  forte  n'est-elle  pas  tout  aussi 
réelle  que  la  sensibilité  douce?  Un  caractère  forte- 
ment passionné ,  soit  dans  l'amour  de  la  patrie , 
soit  dans  les  affections  qui  tiennent  aux  liens  du 
sang,  soit  dans  l'amitié,  soit  dans  l'épreuve  amère 
de  l'injustice,  de  l'ingratitude,  de  l'oppression, 
n'est-il  pas  essentiellement  dramatique  et  suscep- 
tible de  fonder  l'intérêt  d'une  tragédie?  L'expé- 
rience l'a  heureusement  démontré,  non-seulement 
chez  les  anciens,  dont  toutes  les  pièces  n'ont  point 
d'autres  ressorts,  mais  même  parmi  nous.  Athalie, 
Mérope ,  Oreste,  Iphigénie  en  Tauride ,  la  Mort 
de  César,  et  (s'il  m'est  permis  de  rendre  hommage 
à  Sophocle,  quoique  je  l'aie  traduit)  Philoctète , 
ont  prouvé  que  l'on  pouvait  intéresser  au  théâtre 
sans  l'amour,  et  ont  commencé  à  nous  justifier  du 
reproche  que  nous  font  depuis  cent  ans  toutes  les 
nations  éclairées,  d'être  trop  exclusivement  atta- 
chés à  un  moyen  dramatique  qui  donne  à  nos 
pièces,  sous  ce  seul  rapport,  une  teinte  d'unifor- 
mité. Il  est  temps  plus  que  jamais  de  faire  tomber 
entièrement  ce  reproche  trop  fondé,  de  relever 
notre  caractère  national  chez  les  peuples  voisins 
qui  nous  ont  tant  dit  que  les  Français  ne  voulaient 
voir  que  des  amants  sur  la  scène.  Il  faut  étendre 
le  domaine  de  notre  tragédie ,  et  rendre  à  Melpo- 
mène  tous  ses  avantages.  Il  ne  faut  plus  regarder 
comme  froid  tout  ce  qui  ne  sera  pas  aussi  déchi- 
rant que  Zaïre  et  Tancrede.  Ne  peut-ou  pas  être 
ému  sans  être  déchiré'   Kl   n'admettons-nous  que 
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les  extrêmes?  L'amour  fait  verser  plus  de  larmes 
qu'aucune  autre  passion  :  soit;  mais  plus  on  s'en 
est  servi,  et  plus  il  convient  au  talent  de  chercher 
d'autres  moyens.  La  mine  est  riche  et  abondante, 
il  est  vrai;  mais  elle  a  été  long-temps  fouillée  :  c'est 
une  raison  pour  en  ouvrir  de  nouvelles  et  d'autant 
plus  qu'on  a  certainement  tiré  de  l'ancienne  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  précieux.  Comment  se  flatter 
désormais  de  faire  de  l'amour  ce  qu'en  ont  fait 
Racine  et  Voltaire?  Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer 
s'ils  ne  nous  auraient  pas  laissé  d'autres  effets  dont 
il  soit  possible  de  faire  un  usage  nouveau ,  et  qui 
nous  exposent  moins  à  une  dangereuse  comparai- 
son ?  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est  à  peu  près 
épuisé  :  c'est  le  langage  de  la  faiblesse  ou  de  l'envie. 
Non ,  le  champ  des  beaux-arts  est  immense  ;  il  n'a 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  et  de  l'ima- 
gination ;  et  qui  osera  les  marquer?  Une  seule  idée 
heureuse  et  neu\  e  suffit  pour  produire  un  bel  ou- 
vrage. Je  sais   qu'il   y  a  un  certain   nombre  de 
moyens  généraux  qui  seront  toujours  les  mêmes; 
mais  ils  ne  nécessitent  pas  plus  la  ressemblance 
des  ouvrages  que  l'emploi  des  mêmes  couleurs  ne 
nécessite  la  ressemblance  des  tableaux.  Le  monde 
entier  est  ouvert  à  la  tragédie,  et  l'on  n'a  pas  en- 
core été  partout.  Je  crois  cette  observation  d'autant 
mieux  placée ,  que  sans  doute  vous  pensez  comme 
moi,  Messieurs,  qu'après  nous  être  occupés  de  deux 
hommes  tels  que  Corneille  et  Racine,  il  faut  que 
l'émulation  relève  le  talent  prosterné ,  et  que  l'ad- 
miration ne  produise  pas  le  désespoir. 
vi.  8 
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Il  me  reste  à  comparer  le  style  de  ces  deux  fa- 
meux concurrents,  aussi  différents  dans  cette  par- 
tie que  dans  toutes  les  autres.  D'abord,  pour  ce 
qui  est  du  caractère  général  de  la  diction,  il  est 
assez  reçu  d'attribuer  à  l'un  la  force ,  à  l'autre  l'élé- 
gance, et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai  toujours 
cru  que,  le  style  n'étant  que  l'expression  des  idées 
et  des  sentiments ,  la  manière  d'écrire  était  néces- 
sairement conforme  à  celle  de  penser  et  de  sentir. 
La  pensée  est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort  dans 
Corneille  :  elle  domine  chez  lui,  et  même  trop. 
Presque  tout  ce  qu'il  conçoit  s'arrange  en  raison- 
nement, en  précepte,  en  maxime,  et  il  arrive  que 
cette  qualité  de  son   esprit,  qui,  considérée  en 
elle-même,  lui  mérite  des  éloges,  est  souvent  en 
contradiction  avec  l'esprit  de  la  tragédie ,  qui  exige 
que  presque  tout  soit  exprimé  en  sentiment.  Ce- 
pendant il  faut  se  souvenir  qu'ayant  plus  de  grands 
caractères  que  de  grandes  passions,  souvent  le  genre 
de  son  style  se  rapproche  assez  naturellement  du 
genre  de  ses  pièces.   Alors  quand  il  pense  juste, 
quand  ses  sentiments  sont  vrais ,  son  expression  a 
toute  l'énergie  possible.  Mais  d'un  autre  coté,  n'é- 
tant pas  né  avec  ce  goût  sûr  qui  donne  à  tout  une 
mesure  exacte,  il  pousse  le  raisonnement  jusqu'à 
l'argumentation   sophistique,  la  pensée  jusqu'à  la 
recherche el  l'affectation  ,  la  grandeur  jusqu'à  l'em- 
phase, et  ces  défauts  ne  sont  jamais  plus  sensibles 
que  dans  les  scènes  ou  le  eo'tir  devrait  parler.  Je 
n'en   nierai    qu'Un    seul    exemple,    que    je    prends 
dans  la  scène  entre  Rodrigue  et  Chimène,  où  la- 
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niant  veut  prouvera  sa  maîtresse  qu'elle  doit  ven- 
ge* son  père  de  sa  propre  main,  et  ne  pas  confier 
cette  vengeance  à  un  autre.  Le  fond  du  sentiment 
est  vrai,  et,  dans  la  situation  de  Rodrigue,  la  dou- 
leur et  l'amour  persuadent  à  l'imagination  passion- 
née qu'il  est  doux  de  mourir  de  la  main  qu'on 
aime.  Mais  vouloir  réduire  en  démonstration  ce 
désir  exalté  qui  peut  échapper  au  désespoir,  c'est 
passer  les  bornes  de  la  nature.  On  ne  la  reconnaît 
plus  lorsque  Rodrigue  dit  : 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entretienne , 

Ta  générosité  doit  répondre  à  la  mienne  ; 

Et  pour  venger  ton  père  emprunter  d'autres  bras , 

Ma  Chimène ,  crois-moi ,  c'est  n'y  répondre  pas. 

Ma  main  seule  du  mien  osa  venger  l'offense  : 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu'il  n'y  a  plus  de  vérité ,  et  que  Rodri- 
gue ne  peut  pas  persuader  sérieusement  à  Chimène 
qu'il  y  aurait  de  la  générosité  à  le  tuer  de  sa  propre 
main.  La  réponse  n'est  pas  plus  naturelle. 

Cruel ,  à  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner  ? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide ,  et  tu  m'en  veux  donner  I 
Je  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  l'amour  ne  font  pas  de  distinctions 
si  alauibiquées  :  c'est  que  Corneille  n'imitait  guère 
le  langage  de  l'amour  qu'à  force  d'esprit.  Mais  lors- 
que ,  dans  cette  même  pièce ,  il  fait  parler  D.  Diè- 
gue,  cest  alors  que  son  expression  est  puisée  dans 
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son  âme ,  et  qu'il  a  le  style  de  son  génie.  Le  vieil- 
lard a  couru  toute  la  ville  pour  trouver  son  fils,  son 
vengeur.  Il  l'aperçoit,  il  se  jette  dans  ses  bras  : 

Rodrigue ,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie. 

RODRIGUE. 

Hélas  ! 

D.    DIÈGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer. 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends ,  c'est  de  moi  que  tu  tiens. 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens , 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur , 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur. 
Viens  baiser  cette  joue  ,  et  reconnais  la  trace 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'aux  expressions  familières, 
comme  laisse-moi  prendre  haleine ,  viens  baiser 
cette  joue ,  qui  ne  soient  admirables,  parce  qu'elles 
appartiennent  à  la  nature  et  au  sujet.  «Quand  une 
«expression  commune  est  bien  placée,  dit  Vol- 
»  taire,  elle  tient  du  sublime.  »  C'est  là  ce  qu'on 
peut  appeler  en  effet  la  force  du  style  dans  le  plus 
haut  degré;  et,  comme  on  le  voit,  elle  est  insépa- 
rable de  celle  des  idées  et  des  sentiments.  Le  fond 
esi  tiré  de  l'auteur  espagnol;  mais  comme  le  poète 
français  se  l'est  puissamment  approprié  !  Combien 
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même  il  y  a  ajouté!  Rien  d'oiseux,  rien  de  vague; 
chaque  mot  porte  ;  tout  est  senti,  tout  est  profond, 
tout  est  frappant.  Voilà  sans  doute  de  ces  morceaux 
qui  faisaient  dire  à  Racine  :  «  Corneille  fait  des  vers 
»  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens.  »  On  ne  sait 
auquel  des  deux  ces  paroles  font  le  plus  d'honneur. 
Nous  avons  vu  que  Voltaire  parlait  de  même  de 
Racine  :  il  n'y  a  que  les  hommes  supérieurs  à  ce 
point  en  qui  le  sentiment  de  la  perfection  puisse 
l'emporter  sur  l'amour-propre. 

Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scènes 
de  discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée. 
Voyez  Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison  ,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force  , 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  , 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis , 
Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son  ma- 
riage avec  Viriate ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  à  Rome 
sa  liberté ,  cette  fière  Espagnole  lui  répond  : 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non  ? 

Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie  , 

J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 

Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois , 

Et  m'abaisser  moi-même  au  rang  des  autres  rois. 

Si  vous  m'aimez,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  nos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes. 
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Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin , 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Àventin. 

Affranchissons  le  Tage  ,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  ; 

Mais  il  est  beau  de  l'être  ,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers. 

Il  est  beau  d'étaler  celte  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive  r 

Et  de  faire  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

«  Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force  f 
»  dit  Voltaire ,  cette  pièce  serait  au  rang  des  chefs- 
»  d'œuvre.  »  J'avoue  que  Racine  n'a  rien  de  ce  genre. 
Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  manque  de  force ,  à 
beaucoup  près.  Nous  en  avons  remarqué  des  traits 
nombreux  dans  le  rôle  d'Àcomat,  dans  Mithridate, 
dans  Britannicus.  Mais  il  y  a  cette  différence  que 
la  force  de  Corneille  a  quelque  chose  de  plus  mâle, 
parce  qu'elle  est  plus  simple.  Inculte  et  franche, 
elle  paraît  tenir  tout  entière  à  la  vigueur  des  con- 
ceptions, et  ne  devoir  rien  aux  paroles.  Celle  de 
Racine,  toujours  plus  ou  moins  ornée,  se  dérobe 
et  se  cache  sous  l'élégance  des  vers.  Ce  sont  deux 
athlètes  ;  mais  l'un ,  tout  nu ,  laisse  voir  ses  os  et  ses 
muscles  ;  l'autre,  recouvert  d'une  draperie,  a  l'air 
moins  robuste ,  et  fait  admirer  de  plus  belles  pro- 
portions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  lequel 
Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Corneille,  il 
faut  bien  convenir  que,  sous  tous  les  autres  as- 
pects,  le  style  de  Racine  est  hors  de  comparaison. 
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Celui-ci  possède  éminemment  dans  la  diction  toutes 
.les  qualités  qui  manquent  à  l'autre,  et  cette  diffé- 
rence tient  encore  à  celle  de  leur  esprit.  Corneille, 
toujours  occupé  de  concevoir  et  de  combiner,  pa- 
rait n'avoir  connu  ni  l'art  ni  le  travail  d'écrire  en 
vers.  On  voit  que  ses  plus  beaux  ne  lui  ont  point 
coûté  de  peine  ;  ils  semblent  faits  d'instinct  :  mais 
on  voit  aussi  qu'il  n'en  a  pris  aucune  pour  embellir 
par  la  tournure  ce  qui  ne  peut  pas  briller  par  la 
pensée.  Les  grands  traits  lui  échappent  sans  efforts  ; 
mais  il  ignore  les  nuances ,  et  c'est  par  les  nuances 
qu'on  excelle  dans  tous  les  arts  d'imitation. 

Pvacine,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l'oreille  la 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances ,  a  su  le  premier  de  quelle  importance  était 
la  science  du  mot  propre  et  des  effets  de  l'harmo- 
nie ,  science  sans  laquelle  l'homme  même  qui  a  le 
plus  de  génie  ne  peut  pas  être  un  grand  écrivain , 
parce  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne  produit  rien 
de  parfait,  et  que  l'art  seul  lui  donne  ce  qui  lui 
manque.  Racine  étudia  cet  art  avec  Despréaux,  et 
l'on  sait  que  personne  avant  lui  ne  l'a  porté  aussi 
loin.  «  Son  expression  est  toujours  si  heureuse  et  si 
»  naturelle,  qu'il  ne  parait  pas  qu'on  ait  pu  en  trou- 
»  ver  une  autre;  et  chaque  mot  est  placé  de  manière 
»  qu'on  n'imagine  pas  qu'il  ait  été  possible  de  le  pla- 
»  cer  autrement.  Le  tissu  de  sa  diction  est  tel,  qu'on 
»  n'y  peut  rien  déplacer,  rien  ajouter,  rien  retran- 
»  cher  ;  c'est  un  tout  qui  semble  éternel.  Ses  inexacti- 
»  tudes  mêmes  sont  souvent  des  sacrifices  faits  par 
«le  bon  goût,  et  rien  ne  serait  si  difficile  que  de 
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»  refaire  un  vers  de  Racine.  Nul  n'a  enrichi  notre 
»  langue  d'un  plus  grand  nombre  de  tournures; 
»  nul  n'est  hardi  avec  plus  de  bonheur  et  de  pru- 
»  dence ,  ni  métaphorique  avec  plus  de  grâce  et  de 
»  justesse  ;  nul  n'a  manié  avec  plus  d'empire  un 
»  idiome  souvent  rebelle,  ni  avec  plus  de  dextérité 
«  un  instrument  toujours  difficile;  nul  n'a  mieux 
»  connu  cette  mollesse  du  style  qu'il  ne  faut  pas 
»  confondre  avec  la  faiblesse,  et  qui  n'est  que  cet 
»  air  de  facilité  qui  dérobe  au  lecteur  la  fatigue  du 
»  travail  et  les  ressorts  de  la  composition  ;  nul  n'a 
»  mieux  entendu  la  période  poétique,  la  variété 
»  des  césures,  les  ressources  du  rhythme,renchai- 
»  nement  et  la  filiation  des  idées.  Enfin  ,  si  l'on  con- 
»  sidère  que  sa  perfection  peut  être  opposée  à  celle 
;»  de  Virgile,  et  qu'il  parlait  une  langue  moins  flexi- 
»  ble,  moins  poétique  et  moins  harmonieuse,  on 
»  croira  volontiers  que  Racine  est  celui  de  tous  les 
»  hommes  à  qui  la  nature  avait  donné  le  plus  grand 
»  talent  pour  les  vers.  »  (Éloge  de  Racine.  ) 

Ce  talent  fut  toujours  le  même,  non-seulement 
dans  la  tragédie,  mais  dans  les  autres  genres  que 
l'auteur  n'a  paru  qu'essayer,  dans  la  comédie  et 
dans  In  poésie  lyrique;  car,  après  les  productions 
importantes,  je  compte  pour  peu  de  chose  le  mé- 
rite de  bien  tourner  quelques  épigrammes,  mérite 
commun  à  tant  de  personnes  qui  n'ont  eu  que  de 
l'esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie, 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière 
poiu"  le  ballet  de  Psyché,  et  qui  respirent  on  pliN 
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sieurs  endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui,  mais  dont  la  versification  est 
souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a  eu  très-grand  tort 
de  citer  ces  fragments  imparfaits  comme  une 
preuve  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  s'il  eût  voulu 
traiter  l'amour  comme  Racine.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  style  d'une  comédie-ballet  et  le 
style  tragique ,  et  le  langage  de  Psyché  conversant 
avec  l'amour  n'est  pas  celui  de  Melpomène.  Le 
Menteur  est  une  pièce  de  caractère  empruntée  aux 
Espagnols  :  elle  est  faible  de  comique;  l'intrigue 
en  est  vicieuse  et  un  peu  froide.  Les  récits  de  Do- 
rante ,  qui  ont  de  l'agrément ,  et  quelques  méprises 
amenées  par  ses  mensonges ,  soutiennent  l'ouvrage , 
et  l'on  reconnaît  Corneille  dans  la  scène  entre  le 
menteur  et  son  père ,  précisément  parce  que  cette 
scène,  toute  sérieuse  et  morale,  s'élève  au-dessus 
du  ton  ordinaire  à  ce  genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en 
ce  que  la  pièce  n'est  qu'une  farce,  et  qu'elle  est 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne  co- 
médie. D'ailleurs ,  elle  manque  absolument  d'intri- 
gue et  d'intérêt ,  et  ne  se  soutient  que  par  la  gaieté 
des  détails  et  le  comique  des  personnages.  Mais 
aussi  jamais  on  n'a  prodigué  avec  plus  d'aisance  et 
de  goût  le  sel  de  la  plaisanterie  ;  presque  tous  les 
vers  sont  des  traits;  et  tous  sont  si  naturels  et  si 
gais ,  que  la  plupart  sont  devenus  proverbes. 

On  ne  peut  cependant  voir  clans  les  Plaideurs 
qu'un  badinage  que  l'auteur  fit  en  se  jouant,  et 
qui  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  corné- 
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die  s'il  s'y  était  appliqué  :  comme  ses  Lettres  polé- 
miques,  son  Histoire  de  Port-Royal  et  ses  discours 
à  F  Académie,  prouvent  seulement  la  facilité  qu'il 
aurait  eue  à  exceller  dans  la  prose  ainsi  que  dans 
les  vers.  Mais  dans  les  chœurs  à'Esther  et  à' Natha- 
lie il  s'est  mis,  sans  paraître  y  penser,  au  premier 
rang  de  nos  poètes  lyriques  :  personne  aujourd'hui 
ne  lui  conteste  ce  titre.  Son  commentateur,  que  je 
crois  devoir  citer  quand  il  a  raison ,  puisque  je  le 
combats  quand  je  crois  qu'il  a  tort ,  compare  sou- 
vent Racine  et  Rousseau  dans  ses  notes  sur  A  thalie, 
généralement  plus  judicieuses  que  celles  des  autres 
pièces.  Il  dit  au  sujet  des  chœurs  :  «  Rousseau  avait 
»  bien  cette  pompe  et  cette  force  dans  ses  vers , 
»  mais  il  n'avait  point  ces  passages  heureux  d'une 
»  peinture  douce  à  un  tableau  terrible,  d'un  mor- 
»  ceau  touchant  à  des  descriptions  élevées  ;  enfin  il 
»  manquait  de  cette  variété  qui  fait  le  charme  des 
»  vers  de  Racine.  Il  est  sûr  que ,  si  cet  illustre  tra- 
»  gique  eût  travaillé  dans  le  même  genre  que  Rous- 
»  seau,  il  eût  mis  dans  ses  odes  plus  de  variété,  de 
»  douceur  et  de  grâce.  Il  avait  une  flexibilité  de  gé- 
»  nie  qui  savait  se  plier  à  tous  les  tons ,  un  goût 
»  épuré  qui  mettait  tout  à  sa  place.  Racine,  en  un 
»  mot,  eût  réussi  dans  tous  les  genres,  s'il  eût  voulu 
)>  les  embrasser  ions.  ». 

C'était  l'opinion  (le  Voltaire  :  c'est  celle  de  tous 
les  hommes  instruits.  Ce  grand  homme  a  dit  dans 
une  épître  adressée  à  Horace,  cl  qui  en  est  digne  : 

Est  -ee  UBet  en  ellet  d'une  heureuse  elailé? 
Et  ne  perlions-nous  pas  par  J'uniloinutc  ? 
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Ce  reproche  n'est  que  trop  souvent  fondé  :  je 
n'y  connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les  chœurs 
de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s'y  prêtait  plus 
aisément  que  celui  du  drame,  qui  n'est  pas  sus- 
ceptible de  différentes  mesures;  mais  aussi  l'on  ne 
trouvera  point  dans  notre  langue  une  poésie  plus 
véritablement  lyrique ,  une  harmonie  plus  diver- 
sifiée et  plus  musicale,  et  qui  réunisse  avec  plus 
d'intérêt  tous  les  tons,  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  formes  du  rhythme.  Écoutons  un  des  chœurs 
à'Esther  : 

Pleurons  et  gémissons ,  mes  fidèles  compagnes  ; 
A  nos  sanglots  donnons  un  libre  cours. 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes , 
D'où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 
0  mortelles  alarmes  ! 
Tout  Israël  périt.  Pleurez,  mes  tristes  yeux  , 
Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  juste  sujet  de  larmes. 
Quel  carnage  de  toutes  parts  ! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 
Et  la  sœur  et  le  frère  , 
Et  la  fille  et  la  mère  , 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père. 
Que  de  corps  entassés  !  que  de  membres  épars , 
Privés  de  sépulture  ! 
Grand  Dieu  !  tes  saints  sont  la  pâture 
Des  tigres  et  des  léopards. 

UNE  DES  PLUS  JEUNES  ISRAELITES. 

Hélas  !  si  jeune  encore  , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore. 
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Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas  !  si  jeune  encore  , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 

Après  ce  tableau  d'horreur,  suivi  d'un  chant  de 
plainte,  le  chœur  reprend  par  un  cantique  plein 
d'une  confiance  religieuse ,  et  finit  par  une  invo- 
cation sublime. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats. 

Non  ,  non  ,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Hé  quoi  !  dirait  l'impiété  , 
Où  donc  est-il  ce  Dieu  si  redouté , 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance? 
Ce  Dieu  jaloux  ,  ce  Dieu  victorieux  , 

Frémissez  ,  peuples  de  la  terre  , 
Ce  Dieu  jaloux  ,  ce  Dieu  victorieux  , 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

Ni  les  éclairs  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  à  vos  dieuK. 

Il  renverse  l'audacieux  ; 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 
Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

Non  ,  non  ,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DECX  ISRAÉLITES. 

0  Dieu  que  la  gloire  couronne, 

Dieu  que  la  lumière  environne, 

Qui  voles  sur  l'aile  des  vents  , 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges  ; 
Dieu  ,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfant! 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  I 
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Tu  vois  nos  pressants  dangers  : 

Donne  à  ton   nom  la  victoire  ; 

Ne  souffre  point  que  ta  gloire 

Passe  à  des  dieux  étrangers. 

Arme-toi ,  viens  nous  défendre. 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 
Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère. 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 

Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  à'Esther  est 
l'hymne  d'allégresse  le  plus  parfait  qu'on  puisse 
offrir  à  l'art  du  musicien.  Toutes  les  circonstances 
les  plus  touchantes  s'y  trouvent  réunies,  et  les 
images  sont  partout  à  côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi ,  Sion  ,  et  sors  de  la  poussière. 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité, 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 
Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers , 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives , 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez- vous  des  bouts  de  l'univers. 

UNE  ISRAÉLITE  SEULE. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 

UNE  AUTRE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 
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UNE  ISRAÉLITE  SEULE. 

Prélevez  ,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré , 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban ,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 

UNE  AUTRE. 

Dieu,  descends  ,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre  ,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous ,  sous  sa  majesté  sainte , 
Cieux ,  abaissez-vous. 

C'est  ici  surtout  que  notre  poésie  peut  être  op- 
posée à  celle  des  Grecs  et  des  Latins  :  elle  en  a  la 
rapidité,  les  mouvements,  l'effet,  la  magie.  Le  poète 
est  ici  véritablement  inspiré;  il  voit  les  objets,  me 
les  fait  voir,  me  transporte  avec  lui  partout  où  il 
veut,  et  de  la  hauteur  de  son  génie  il  domine  le 
ciel  et  la  terre. 

En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célèbres  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d'éclat  sur  le 
siècle  passé,  et  élevé  tant  de  débats  dans  le  nôtre, 
je  me  suis  rappelé,  non  pas  sans  quelque  inquié- 
tude ,  une  épigramme  que  fit  Voltaire  en  sortant 
d'une  dispute  sur  le  même  sujet,  avec  un  de  ses 
amis  nommé  de  Beausse. 

De  Beausse  et  moi ,  criai  Heurs  effrontés  , 
Dans  un  souper  clabaudions  à  merveille  , 
Et  tour  a  tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  <le  Racine  et  Corneille. 
A  piailler  serions  encor ,  je  eroi  , 
Si  n'eussions  vu,  sur  la  double  colline. 
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Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y  a  sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je  me 
suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette  matière 
est  l'objet  de  tant  de  controverses,  que  la  mienne 
pourrait  se  sauver  dans  la  foule,  et  qu'après  tout 
ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si  fréquent  de 
conversation  pouvait  bien ,  sans  scandale  et  même 
sans  ridicule,  nous  occuper  au  Lycée. 
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CHAPITRE  V. 

Des  tragiques  d'un  ordre  inférieur  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV. 


SECTION  PREMIÈRE. 
Rotrou  et  Durier. 

Après  Corneille  et  Racine,  on  s'attend  bien  qu'il 
faut  descendre.  Leurs  imitateurs,  dans  le  dernier 
siècle,  se  sont  placés  après  eux  à  différents  degrés, 
mais  toujours  à  une  grande  distance  de  tous  les 
deux.  Les  plus  heureux  n'ont  laissé   au  théâtre 
qu'un  ou  deux  ouvrages,  ou  médiocres  en  tout, 
ou  qui  ne  sont  au-dessus  du  médiocre  que  dans 
quelques  parties.   Mais  l'art  est  si  difficile,  et  le 
nombre  des  pièces  totalement  oubliées  est  si  grand, 
que   le  mérite   d'en   avoir  fait  une  seule  qui  ait 
échappé  à  l'oubli  suffit  pour  donner  une  place  dans 
la  postérité.  Le  besoin  de  la  nouveauté  est  général 
et  les  chefs-d'œuvre  sont  rares  :  les  hommes  sont 
donc  obligés,  pour  leur  propre  intérêt,  de  suppor- 
ter la  médiocrité,  qui  varie  leurs  plaisirs  et  qui  leur 
fail  sentir  davantage  la  perfection.  En  voyant  parmi 
t;mt  d'auteurs  dramatiques  combien  peu  ont  su 
l'atteindre  ou  en  approcher,  on  apprend  à  mieux 
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apprécier  ceux  qui  ont  fait  ce  qu'il  est  donné  à  si 
peu  d'hommes  de  pouvoir  faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  le  don  le  plus  rare  : 

C'est  là  le  vrai  phénix  ;  et ,  sagement  avare , 

La  nature  a  prévu  qu'en  nos  faibles  esprits 

Le  beau  ,  s'il  est  commun  ,  doit  perdre  de  son  prix. 

(VOLT.) 

Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De  tous  ceux 
qui  ont  écrit  avant  Corneille ,  c'est  celui  qui  avait  le 
plus  de  talent;  mais  comme  son  Venceslas ,  la  seule 
pièce  de  lui  qui  soit  restée,  est  postérieure  aux 
plus  belles  du  père  du  théâtre,  on  peut  le  compter 
parmi  les  écrivains  qui  ont  pu  se  former  à  l'école 
de  ce  grand  homme.  Il  fit  plus  de  trente  pièces, 
tant  tragédies  que  comédies  et  tragi-comédies  : 
plusieurs  sont  empruntées  du  théâtre  espagnol  ou 
de  celui  des  Grecs;  mais  il  a  plus  imité  les  défauts 
du  premier  que  les  beautés  du  second.  Il  n'a  pas 
même  évité  la  licence  grossière  et  les  pointes  ridi- 
cules qui  déshonoraient  la  scène,  et  dont  Corneille 
l'a  purgée  le  premier.  Son  Venceslas  mérite  qu'on 
en  parle  avec  quelque  détail. 

Le  sujet  est  tiré  de  l'ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cesco  de  Roxas,  intitulé  :  On  ne  peut  être  père  et 
roi,  car  les  Espagnols  font  quelquefois  d'un  texte 
de  morale  le  titre  d'une  pièce.  Le  fond  en  est  vrai- 
ment tragique,  quoique  les  ressorts  en  soient  très- 
défectueux.  Les  situations  sont  amenées  à  la  ma- 
nière espagnole  par  des  méprises,  et  ces  méprises 
sont  souvent  sans  vraisemblance.  Tout  l'édifice  de 
vi.  9 
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l'intrigue  porte  sur  un  fondement  qu'il  est  difficile 
d'admettre.  L'infant,  frère  puîné  de  Ladislas,  est 
amoureux  de  Cassandre,  jeune  princesse  élevée  à  la 
cour  de  Venceslas,  et  fille  d'un  souverain  allié  de 
la  Pologne.  Il  est  aimé  de  sa  maîtresse,  qui  consent, 
dans  le  cours  de  la  pièce,  a  l'épouser  en  secret. 
Cependant  la  crainte  qu'il  a  que  cet  amour  n'of- 
fense son  père  le  détermine  à  employer  un  strata- 
gème assez  extraordinaire  :  c'est  d'engager  le  duc 
de  Courlande,  ministre  et  favori  du  roi,  à  se  porter 
publiquement  pour  l'amant  de  Cassandre,  et  à  pa- 
raître aspirer  à  sa  main.  Plusieurs  raisons  rendent 
cette  supposition  absolument  improbable.  D'abord, 
pourquoi  l'infant  craint-il  tant  d'offenser  son  père 
en  aimant  une  princesse  à  peu  près  son  égale ,  à 
qui  Venceslas  lui-même  a  tenu  lieu  de  père?  Il  fau- 
drait au  moins  donner  quelque  raison  d'une  crainte 
assez  forte  pour  l'obliger  à  un  mystère  si  étrange, 
et  il  n'en  donne  aucune.  De  plus,  comment  le  duc 
de  Courlande,  qui  de  son  côté  aime  l'infante  Théo- 
dore, sœur  du  jeune  prince,  a-t-il  consenti  à  feindre 
un  amour  si  contraire  à  ses  vues,  qui  peut  le  perdre 
dans  l'esprit  de  celle  qu'il  aime,  et  donne  en  effet 
à  l'infante  une  jalousie  qu'il  doit  s'empresser  de 
détruire?  Il  devait  donc  au  moins  la  mettre  dans  le 
secret;  mais  elle  est  trompée  comme  tous  les  autns 
personnages,  parce  que  le  poète  a  besoin  de  cette 
erreur,  qui  produit  tous  les  événements  du  drame. 
Hcureusemenl  ils  sont  intéressants,  et  l'effet,  comme 
il  est  arrivé  souvent,  a  lait  pardonner  le  moyen. 
Ladislas,  éperdument  épris  de  Cassandre,  déteste 
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un  rival  clans  le  duc,  qui  déjà  lui  était  assez  odieux 
par  sa  faveur  et  son  crédit  auprès  du  roi.  Deux  fois  il 
impose  silence  à  ce  favori,  à  qui  le  vieux  Venceslas  a 
promis  de  lui  accorder  telle  grâce  qu'il  voudrait 
en  récompense  d'une  victoire  remportée  sur  les 
Moscovites;  et  cette  demande,  toujours  suspendue, 
amène,  au  cinquième  acte,  un  trait  généreux  qui 
achève  le  beau  caractère  qu'il  soutient  dans  toute 
la  pièce.  Ladislas,  instruit  par  un  de  ses  agents  du 
mariage  secret  de  la  princesse,  qui  doit  se  faire 
dans  la  nuit,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  soit  avec 
le  duc,  l'attend  au  passage,  et,  trompé  par  sa  pré- 
vention et  par  l'obscurité  de  la  nuit,  il  tue  son 
frère  en  croyant  frapper  le  duc.  Ce  meurtre,  quel- 
que atroce  qu'il  soit,  n'est  pas  ce  qu'on  peut  re- 
prendre :  il  est  suffisamment  motivé  par  le  carac- 
tère violent  et  la  passion  forcenée  de  Ladislas.  Le 
défaut  réel  est  la  mort  d'un  jeune  prince  innocent 
et  vertueux,  qui  ne  s'est  montré  jusque  là  que  sous 
un  aspect  favorable.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire  si  l'in- 
térêt portait  sur  cette  mort,  comme  dans  Britan- 
nicus,  et  qu'elle  fût  un  dénoûment  ;  mais  elle  n'est 
qu'un  épisode,  et  c'est  un  incident  vicieux  en  lui- 
même  de  faire  périr  au  milieu  d'une  pièce  un  per- 
sonnage qui  ne  l'a  pas  mérité.  Nous  voyons  tou- 
jours dans  cet  ouvrage  les  beautés  naître  des  dé- 
fauts, et  sans  doute  cette  combinaison  était  du 
temps  de  Rotrou  plus  excusable  qu'aujourd'hui. 
Cette  mort  de  l'infant  produit  au  quatrième  acte 
une  situation  neuve,  singulière  et  pathétique.  La- 
dislas, blessé  lui-même  par  celui  qu'il  vient  d'assa s- 
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siner,  et  qui  en  tombant  l'a  frappé  au  bras  d'un 
coup  de  poignard,  s'est  évanoui  par  la  quantité  de 
sang  qu'il  a  perdu.  Secouru  par  un  de  ses  écuyers,  il 
a  repris  ses  sens  et  paraît  sur  le  théâtre,  au  milieu 
de  la  nuit,  pale,  sanglant,  égaré,  respirant  à  peine. 
Il  est  avec  sa  sœur  et  son  écuyer  Octave,  qui  ap- 
prennent de  sa  bouche  tout  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, et  s'efforcent  de  le  ramener  jusque  dans  son 
appartement,  lorsque  son  père  se  présente  à  lui, 
et,  surpris,  effrayé  de  son  état,  lui  en  demande  la 
cause.  L'on  conçoit  aisément  combien  la  scène  est 
théâtrale;  et  si  l'on  excuse  la  diction  quelquefois 
familière,  telle  qu'elle  était  encore  alors,  l'exécu- 
tion n'est  pas  moins  belle.  Ladislas , hors  de  lui,  ne 
sait  que  répondre  à  son  père. 

Que  lui  dirai-je  ,  hélas  ! 

VENCESLAS. 

Répondez-moi ,  mon  fils. 
Quel  fatal  accident 

Ladislas  répond  par  ces  vers  devenus  fort  célè- 
bres, surtout  depuis  l'application  qu'on  en  fit  dans 
une  occasion  importante  : 

Seigneur  ,  je  vous  le  dis 

J'allais...  j'étais...  l'amour  a  sur  moi  tant  d'empire!... 
Je  me  confonds,  seigneur,  et  ne  puis  rien  vous  dire. 

Je  vous  le  dis,  lorsqu'on  n'a  rien  dit  encore,  est 
L'expression  Maie  du  plus  grand  désordre  d'esprit, 
ri  ce  qui  suit  est  celle  de  lu  passion. 

\  enceslas,  qui  craint  les  suites  d'un  démêlé  très- 
\ il  que  le  prince  avait  eu  le  matin  avec  son  frère, 
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et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation  forcée ,  lui 
témoigne  ses  alarmes  à  ce  sujet  : 

D'un  trouble  si  confus  un  esprit  assailli 
Se  confesse  coupable  ,  et  qui  craint  a  failli. 
N'avez-vous  point  eu  prise  avecque  votre  frère  ? 
Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours  contraire  ; 
Et  si,  pour  l'en  garder,  mes  soins  n'avaient  pourvu 

LADISLAS. 

N'a-t-il  pas  satisfait?  Non ,  je  ne  l'ai  point  vu. 

VENCESLAS. 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière  ? 

Ladislas,  qui  évite  toujours  de  répondre,  dit  à 
son  père  : 

N'avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil? 

La  réplique  est  aussi  naturelle  qu'inattendue  : 

Oui ,  mais  j'ai  m*s  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois ,  Ladislas  ,  au  déclin  de  ma  vie  ; 

Et  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie , 

Je  dérobe  au  sommeil ,  image  de  la  mort  , 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature , 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture , 

De  ces  derniers  instants  ,  dont  il  presse  le  cours  , 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Sur  mon  couchant  enfin ,  ma  débile  paupière 

Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière. 

Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  matin , 

Vous  à  qui  Y  âge  encor  garde  un  si  long  destin  ? 

Ladislas  attendri  ne  peut  plus  retenir  son  se- 
cret : 
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Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice  , 
Mon  destin  de  bien  près  touche  à  son  précipice. 
Ce  bras  (puisqu'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien) 
A  de  votre  couronne  abattu  le  soutien. 
Le  duc  est  mort ,  seigneur,  et  j'en  suis  l'homicide  ; 
Mais  j'ai  dû  l'être. 

A  peine  Venceslas  a-t-il  eu  le  temps  de  se  récrier, 
le  duc  paraît:  nouvelle  surprise.  Ladislas  reste  con- 
fondu d'étonnement ,  et  abîmé  dans  la  foule  des 
pensées  qui  viennent  l'assaillir.  Son  père  insiste  par 
de  nouvelles  questions. 

LADISLAS. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'interdit  et  confus , 
Je  ne  pouvais  rien  dire  et  ne  raisonnais  plus? 

Ce  dialogue  m'a  toujours  paru  admirable.  Il  est 
parfaitement  adapté  aux  circonstances  et  aux  per- 
sonnages ,  et  il  a  surtout  un  caractère  de  simpli- 
cité touchante,  rare  dans  tous  les  temps,  mais 
alors  absolument  original,  puisqu'on  ne  trouve 
rien ,  même  dans  Corneille,  qui  ressemble  au  ton 
de  cette  scène.  Il  y  a  des  mots  dune  vérité  pré- 
cieuse. Ladislas,  par  exemple,  lorsqu'on  lui  parle 
de  son  frère ,  conserve  au  milieu  de  son  trouble 
toute  la  fierté  qui  lui  est  naturelle  :  IV a-t-il  pas 
satisfait  ?  Ce  sont  de  ces  traits  qui  peignent 
l'homme.  Il  ne  se  récrie  pas  sur  l'horreur  d'atten- 
ter aux  jours  de  son  frère,  mais  sur  ce  qu'il  eu 
est  incapable  après  avoir  reçu  satisfaction.  De 
même,  lorsqu'il  avoue  qu'il  a  mérité  la  mort  en 
tuant  le  i\uc ,  lorsqu'il  èityj'èn  suis  l'homicide,  il 
ajoute  sur-le-champ  :    Mais  fai  dû  l'être.  C'est 


COURS  DE  LITTÉRATURi:.  I  35 

toujours  Ladislas.  Ce  que  dit  son  père  n'est  pas 
moins  remarquable.  Sur  la  question  que  lui  fait 
son  fils,  on  s'attend  que,  suivant  la  marche  ordi- 
naire du  théâtre,  il  donnera  pour  raison  quel- 
que circonstance  relative  à  l'action  du  moment; 
par  exemple,  les  inquiétudes  que  la  querelle  de 
ses  deux  fils  peut  lui  donner.  Point  du  tout  :  l'au- 
teur lui  prête  un  motif  général  pris  dans  son  âge 
avancé,  et  qui  non-seulement  est  intéressant  par 
lui-même ,  mais  qui  rentre  très-heureusement  dans 
un  des  principaux  objets  de  la  pièce.  En  effet, 
l'extrême  vielliesse  de  Venceslas  et  l'affaiblissement 
qui  en  est  la  suite  sont  une  des  causes  de  l'audace 
de  son  fils  et  de  l'impatience  qu'il  a  de  régner; 
et  de  plus ,  le  vieux  monarque  finira  par  abdiquer 
la  couronne  en  faveur  de  ce  fils.  Enfin,  l'on  ne 
peut  pardonner  qu'à  la  faiblesse  de  son  âge  l'excès 
d'indulgence  qu'il  témoigne  dans  les  premiers 
actes,  et  qui  lui  fait  tolérer  les  torts  de  Ladislas. 
Tout  ce  qui  rappelle  l'idée  de  la  caducité  est  donc 
fait  pour  lui  préparer  plus  d'excuse,  et  l'auteur 
a  su  tourner  vers  ce  but  jusqu'à  des  circonstances 
qui  semblent  indifférentes  et  hors  de  l'action.  On 
a  quelque  plaisir  à  trouver  dans  un  ouvrage  com- 
posé il  y  a  cent  cinquante  ans  une  entente  si  juste 
de  l'une  des  parties  de  l'art  la  plus  difficile ,  et  qui 
n'a  jamais  été  bien  connue  et  bien  pratiquée  que 
par  le  grand  talent,  celle  de  ramener  tout  à  l'unité 
de  dessein. 

Ladislas   apprend   bientôt  quel   sang   il  a   ré- 
pandu :  c'est  celui  de  son  frère ,  dont  la  princesse 
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Cassandre ,  en  sa  qualité  de  veuve  de  l'infant,  vient 
demander  la  vengeance.  On  arrête  Ladislas,  et 
son  père  le  condamne  à  la  mort.  C'est  alors  que 
le  duc  réclame  la  promesse  que  le  roi  lui  a  faite 
d'accorder  ce  qu'il  demanderait.  Ce  qu'il  demande , 
cest  la  grâce  du  prince ,  et  Cassandre  elle-même 
se  désiste  de  sa  poursuite.  La  conduite  du  duc  est 
noble  et  conforme  au  caractère  qu'il  a  montré 
jusque  là  ;  mais  celle  de  Cassandre  dément  le  sien , 
et  c'est  une  faute  inutile.  Au  moment  où  le  roi 
balance  sur  le  parti  qu'il  prendra ,  on  lui  annonce 
que  le  peuple  se  soulève  si  hautement  en  faveur 
de  Ladislas ,  qu'on  ne  peut  l'apaiser  qu'en  cédant 
à  sa  volonté.  Venceslas  n'hésite  pas  un  moment  : 
il  fait  venir  son  fils  et  lui  résigne  sa  couronne. 
L'exposé  de  ses  motifs  est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  pièce  :  il  est  plein  de  grands  traits  qui 
marquent  les  principes  et  l'âme  d'un  roi. 

Le  peuple  m'enseigne  (dit-il), 
Voulant  que  vous  viviez ,  qu'il  est  las  que  je  règne. 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus, 
Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 

Soyez  roi ,  Ladislas  ,  et  moi ,  je  serai  père. 

Le  prince  parait  se  refuser  ;i  cette  offre  :  il  le 
presse  de  garder  là  couronne. 

\  I  NCESLAS. 

Ne  me  la  rende/,  pas. 
Qui  pardonne  à  son  roi  punirait  Ladislas. 

Ce  (lénoùment  esl  défectueux  dans  la  partie  ino- 
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raie,  puisque  le  prince  est  récompensé.  Cepen- 
dant il  ne  révolte  point,  et  il  faut  en  savoir  gré 
à  l'auteur  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  su  intéresser 
eu  faveur  de  Ladislas,  et  qu'il  a  connu  ce  secret 
de  l'art  qui  consiste  à  faire  excuser  et  plaindre 
les  attentats  qu'un  moment  de  fureur  a  fait  com- 
mettre ,  et  qui  ne  sont  pas  réfléchis.  Il  a  eu  soin 
de  donner  cette  couleur  à  ceux  de  Ladislas ,  dans 
le  récit  que  lui-même  en  fait  au  quatrième  acte  : 
on  y  voit  que  la  nouvelle  de  l'hymen  secret  de 
Cassandre  l'avait  mis  absolument  hors  de  lui- 
même.  Il  faut  l'entendre ,  pour  se  convaincre  que , 
si  le  style  du  poète  manque  d'élégance  et  de 
correction ,  il  ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de 
vérité. 

Succombant  tout  entier  à  ce  coup  qui  m'accable  , 
De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable  , 
Fais  retirer  mes  £>-ns,  m'enferme  tout  le  soir, 
Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 
Par  une  fausse  porte  enfin,  la  nuit  venue, 
Je  me  dérobe  aux  miens ,  et  je  gagne  la  rue  ; 
D'où,  tout  soin,  tout  respect,  tout  jugement  perdu, 
Au  palais  de  Cassandre  en  même  temps  rendu  , 
J'escalade  les  murs ,  gagne  une  galerie  , 
Et  cherchant  un  endroit  commode  à  ma  furie  , 
Descends  sous  l'escalier,  et  dans  l'obscurité 
Prépare  à  tout  succès  mon  courage  irrité. 
Au  nom  du  duc  enfin  j'entends  ouvrir  la  porte  ; 
Et  suivant ,  à  ce  nom  ,  la  fureur  qui  m'emporte  , 
Cours ,  éteins  la  lumière ,  et  d'un  aveugle  effort , 
De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à  mort. 

Pour  un  homme  que  l'on  a  peint  aussi  impé- 


I  38  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tueux,  aussi  passionné  que  Ladislas,  aussi  peu 
maître  de  lui ,  toutes  ces  circonstances  sont  autant 
d'excuses  :  l'idée  affreuse  du  bonheur  d'un  rival, 
le  nom  de  ce  rival  qu'il  entend  prononcer,  l'hor- 
reur de  cette  situation ,  la  nuit ,  l'égarement  d'une 
âme  bouleversée.  Il  a  tué  son  frère ,  il  est  vrai , 
mais  sans  le  vouloir,  sans  le  connaître ,  et  croyant 
frapper  un  rival.  L'état  d'accablement  et  de  dés- 
espoir où  il  paraît  ensuite,  sa  résignation  et  sa 
fermeté  lorsqu'il  est  condamné ,  portent  les  spec- 
tateurs à  croire  qu'il  méritait  un  meilleur  sort. 
Enfin ,  le  parti  que  prend  le  roi  de  cesser  de  ré- 
gner plutôt  que  de  cesser  d'être  juste,  et  ce 
développement  d'une  âme  à  la  fois  royale  et  pa- 
ternelle ,  excitent  l'admiration  et  l'intérêt,  et  achè- 
vent de  justifier  ce  dénoûment ,  qui  fait  voir  qu'il 
est  encore  plus  important  de  suivre  les  disposi- 
tions naturelles  du  spectateur  que  les  principes 
rigoureux  de  la  morale. 

Les  personnages  principaux  de  cette  tragédie 
sont  dessinés  de  manière  à  faire  beaucoup  d'hon- 
neur au  talent  de  Rotrou.  Ce  qui  caractérise  Ven- 
ceslas,  c'est  l'amour  de  la  justice,  le  premier  de- 
voir des  souverains;  il  sacrifie  à  ce  devoir  et  les 
sentiments  paternels  et  sa  couronne;  et  ce  qu'il 
montre  de  faiblesse  dans  le  premier  acte  est  plutôt 
de  son  Age  que  de  son  caractère.  La  condescen 
dance  qu'il  se  croit  forcé  d'avoir  tient  d'un  côté 
au  désir  de  la  paix  domestique)  bonheur  le  plus 
nécessaire  à  un  vieillard;  et  de  l'antre,  à  l'ascen- 
dant que  prend  nécessairement  un  jeune  prince 
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dont  la  valeur  et  l'impétuosité  doivent  plaire  à 
une  nation  guerrière.  Le  duc  de  Courlande  est  le 
modèle  d'un  ministre  que  la  faveur  n'a  point  cor- 
rompu, et  d'un  général  que  les  succès  n'ont  point 
enorgueilli.  En  servant  le  monarque ,  il  rend  tout 
ce  qu'il  doit  à  l'héritier  de  la  couronne  :  sa  mo- 
dération résiste  aux  plus  dures  épreuves,  et  sa 
grandeur  d'âme  va  jusqu'au  sacrifice  le  plus  gé- 
néreux ,  puisque  étant  le  maître  de  demander 
pour  récompense  la  main  d'une  princesse  qu'il 
aime,  il  préfère  à  son  propre  bonheur  la  vie  de 
son  plus  grand  ennemi.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  dramatique  dans  cette  pièce ,  c'est 
le  rôle  de  Ladislas.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit 
l'original  de  celui  de  Vendôme  ;  et  quoique  ce- 
lui-ci soit  bien  supérieur,  c'est  beaucoup  pour  la 
gloire  de  Rotrou  que  Voltaire  ait  trouvé  chez  lui 
ce  qu'il  a  surpassé.  Les  efforts  que  Ladislas  fait 
sur  lui-même  pour  vaincre  un  penchant  qui  hu- 
milie sa  fierté ,  ces  combats  perpétuels ,  ces  alter- 
natives d'une  froideur  affectée ,  et  d'un  amour  qui 
menace  ou  qui  supplie,  sont  d'un  effet  tragique, 
que  l'auteur  n'avait  pu  trouver  dans  Corneille. 
Le  style,  à  travers  ses  inégalités  et  ses  fautes,  a 
souvent  tout  le  feu  de  la  passion  :  quand  Ladislas 
veut  fléchir  Cassandre,  il  a  tout  l'abandon  de  la 
tendresse  : 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes  ; 
Suscitez  terre  et  ciel  contre  ma  passion  : 
Intéressez  l'état  dans  votre  aversion  : 
Du  trône  où  je  prétends  détournez  son  suffrage y 
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Et  pour  me  perdre  enfin  mettez  tout  en  usage  : 
Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux , 
Vous  ne  m'ôterez  point  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

Quand  il  est  révolté  de  ses  mépris ,  il  n'y  a  pas 
moins  d'amour  dans  ses  fureurs  qu'il  n'y  en  avait 
dans  ses  prières  : 

Ne  nous  obstinons  point  à  des  vœux  superflus  ; 
Laissons  mourir  l'amour  où  l'espoir  ne  vit  plus. 
Allez  ,  indigne  objet  de  mon  inquiétude , 
J'ai  trop  long-temps  souffert  de  votre  ingratitude  ; 
Je  vous  devais  connaître ,  et  ne  m'engager  pas 
Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 

Oui,  je  rougis,  ingrate,  et  mon  propre  courroux 
Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie 
Le  souvenir  du  temps  que  je  vous  ai  servie. 
J'étais  mort  pour  ma  gloire  ,  et  je  n'ai  pas  vécu 
Tant  que  ce  lâche  cœur  s'est  dit  votre  vaincu. 
Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il  vit  et  qu'il  respire , 
D'aujourd'hui  qu'il  renonce  au  joug  de  votre  empire, 
Et  qu'avec  ma  raison  ,  mes  jeux  et  lui  d'accord 
Détestent  votre  vue  à  l'égal  de  la  mort. 

A  peine  est-elle  sortie ,  qu'il  s'écrie  désespéré  : 

Ma  sœur,  au  nom  d'amour,  et  par  pitié  des  larmes 
Que  ce  cœur  enchanté  donne  encore  à  ses  charmes  , 
Si  vous  voulez  d'un  frère  empocher  le  trépas  , 
Suivez  cette  insensible  ,  et  retenez  ses  pas. 

l'infant  l:. 
La  retenir,  mon  frère,  après  l'avoir  bannie! 

LAB1SLMS. 
Ali!   «outre  ma  raison  servez  SB  tvr;mnie. 
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Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux  , 
La  servir,  l'adorer  et  mourir  à  ses  yeux. 
Privé  de  son  amour _,  je  chérirai  sa  haine  ; 
J'aimerai  ses  mépris ,  je  bénirai  ma  peine. 

Que  je  la  voie  au  moins ,  si  je  ne  la  possède. 

•   •••••••••••   •••*•••••• 

Je  mourais  ,  je  brûlais  ,  je  l'adorais  dans  l'âme  ; 
Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassandre.  Il 
s'écrie  : 

Me  laissez-vous ,  ma  sœur ,  dans  ce  désordre  extrême  ? 

l'infante. 
J'allais  la  retenir. 

LADISLAS. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas  ? 
Avec  combien  d'orgueil  elle  s'est  retirée? 
Quelle  implacable  haine  elle  m'a  déclarée  ? 

Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouvements  opposés 
qui  annoncent  le  délire  de  l'amour  malheureux? 

Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
bien  conçus,  à  beaucoup  près.  L'infante  Théodore, 
qui ,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce ,  ne  sait  pas  même  si 
elle  est  aimée  du  duc  de  Courlande  qu'elle  aimey 
est  un  personnage  insipide  et  à  peu  près  inutile. 
L'infant,  qui  ne  paraît  que  dans  les  premiers  actes, 
est  entièrement  sacrifié  à  Ladislas.  Cassandre ,  qui 
ne  devrait  fonder  la  préférence  qu'elle  donne  à 
l'infant  que  sur  la  différence  du  caractère  de  ce 
prince  à  celui  de  son  frère ,  reproche  sans  cesse  à 
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Ladislas  d  avoir  voulu  attenter  à  son  honneur  ;  et 
cette  idée,  qui  revient  beaucoup  trop  souvent,  est 
présentée  avec  fort  peu  de  ménagement  dans  les 
termes.  J'ai  déjà  observé  qu'après  avoir  imploré  la 
justice  du  roi  contre  le  meurtrier  de  son  époux , 
elle-même  se  joint  à  l'infante  et  au  duc  pour  obte- 
nir la  grâce  de  Ladislas  ,  et  ce  changement  n'a  point 
de  motif  suffisant.  C'est  bien  pis  au  cinquième  acte  : 
le  roi  lui  propose  d'épouser  Ladislas  ;  elle  s'en  dé- 
fend si  faiblement,  qu'elle  laisse  croire  au  specta- 
teur, comme  au  roi,  qu'elle  finira  par  se  rendre; 
imitation  maladroite  du  Ciel,  et  qui  ne  sert  qu'à 
faire  voir  combien  le  rôle  de  Chimène  est  mieux 
entendu  que  celui  de  Cassandre.  Comme  le  Cidn'a 
rien  fait  qu'il  ne  dût  faire ,  comme  il  est  aimé  de 
Chimène,  tout  le  monde  désire  leur  bonheur  et 
leur  union;  mais  personne  ne  souhaite  que  Cassan- 
dre épouse  Ladislas  qu'elle  n'aime  point ,  et  qui  a 
tué  celui  qu'elle  aimait. 

Je  ne  m'arrête  point  aux  scènes  déplacées  ou  inu- 
tiles qui  font  quelquefois  languir  l'action.  A  l'égard 
du  style ,  il  offre ,  comme  on  l'a  vu ,  des  beautés 
réelles,  particulièrement  dans  le  rôle  de  Ladislas, 
le  seul,  avant  Racine,  où  l'on  ait  peint  les  fureurs 
et  les  (rimes  dont  l'amour  est  capable.  Mais  sans 
pal  ici*  (le  l'incorrection,  pardonnable  dans  un  temps 
ou  la  versification  française  ne  commençait  à  se 
formel-  (pie  sous  la  plume  de  Corneille  ,  la  déclama- 
tion ,  les  Idées  fausses  et  alamhiquécs  ,  la  recherche, 
Icn  jeux  de  mots,  vices  inexcusablesen  tout  temps, 
parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  au  langage,  mais  à  Tes- 
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prit  de  Fauteur,  gâtent  trop  fréquemment  le  style 
<le  Venceslas. 

Ladislas  dit  à  sa  maîtresse  : 

De  l'indigne  brasier  qui  consumait  mon  cœur , 
II  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  un  autre  endroit, 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite  ; 
Mais  mon  amour  enfant  peut  manquer  de  conduite  ; 
Il  portait  son  excuse  en  son  aveuglement  ; 
Et  c'est  trop  le  punir  que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Qui  des  deux:  voulez-vous,  de  mon  cœur  ou  ma  cendre? 
Quelle  des  deux  aurai-je ,  ou  la  mort  ou  Cassandre? 
L'amour  à  vos  beaux  jours  joindra-t-il  mon  destin , 
Ou  si  votre  refus  sera  mon  assassin? 

Ces  pointes ,  et  beaucoup  d'autres ,  sont  dan  s  le  goût 
de  celles  du  Mascarille  de  Molière.  A  l'exception  de 
ce  vers  de  Rodogune  : 

Elle  fuit ,  mais  en  Parthe ,  en  nous  perçant  le  cœur  : 

jeu  de  mots  beaucoup  moins  repréhensible  que 
tous  ceux  que  je  viens  de  citer ,  on  ne  rencontre  rien 
de  semblable  dans  les  pièces  de  Corneille  qui  avaient 
paru  avant  Venceslas ,  et  l'auteur  aurait  dû  mieux 
profiter  de  cet  exemple. 

L'oubli  des  convenances  est  porté  aussi,  dans 
cette  pièce ,  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles  de 
Corneille  qui  sont  restées  au  théâtre.  Venceslas  dit 
à  son  fils  : 
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S'il  faut  qu'à  cent  rapports  ma  créance  réponde , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde , 
Que  le  premier  rayon  qu'il  répand  ici-bas 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinats. 

Peut-on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et  vil 
un  personnage  principal  qui  doit  exciter  l'intérêt  ? 
Peut-on  supporter  que ,  dans  la  scène  où  Ladislas 
veut  braver  Cassandre,  il  aille  jusqu'à  lui  dire  : 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surprenants 

Qu'ils  vous  doivent  donner  des  titres  éminents. 

Rien  ne  relève  tant  l'éclat  de  ce  visage , 

Ou  vous  n'en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage. 

Vos  yeux  ,  ces  beaux  charmeurs ,  avec  tous  leurs  appas , 

Ne  sont  point  accusés  de  tant  d'assassinats. 

Le  joug  que  vous  croyez  tomber  sur  tant  de  tètes 

Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes. 

Hors  un  seul ,  dont  le  cœur  se  donne  à  trop  bon  prix , 

Votre  empire  s'étend  sur  peu  d'autres  esprits. 

Pour  moi ,  qui  suis  facile ,  et  qui  bientôt  me  blesse  , 

Votre  beauté  m'a  plu  ,  j'avoûrai  ma  faiblesse , 

Et  m'a  coûté  des  soins ,  des  devoirs ,  et  des  pas  ; 

Mais  du  dessein ,  je  crois  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Avec  tous  mes  efforts  ,  j'ai  manqué  de  fortune  ; 
Vous  m'avez  résisté  ,  la  gloire  en  est  commune. 
Si ,  contre  vos  refus ,  j'eusse  cru  mon  pouvoir , 
Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir. 
Dérobant  ma  conquête  ,  elle  m'était  certaine  ; 
Mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  en  valût  la  peine. 

L'auteur  a  pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale,  et  n'a  pas  songé  qu'il  y  avait  une  double 
faute  dans  ce  manque  de  bienséance  :  d'abord, 
qu'un  prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indéceni- 
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ment  une  femme  d'un  rang  à  peu  près  égal  au  sien  ; 
ensuite  que  lui-même  se  rendait  inexcusable  lors- 
qu'un moment  après  il  adore  plus  que  jamais  l'ob- 
jet d'un  mépris  si  insultant. 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux ,  et  les  lon- 
gueurs et  les  vers  ridicules ,  sont  faciles  à  supprimer  ; 
et  à  l'aide  de  ces  retranchements  et  de  quelques 
corrections ,  l'ouvrage  s'est  soutenu  au  théâtre  avec 
un  succès  mérité.  Son  ancienneté  le  rend  précieux, 
et,  au  défaut  d'élégance ,  le  style  un  peu  suranné 
a  un  air  de  vétusté  et  de  naturel  quineluimessied 
pas ,  et  qui  donne  même  un  nouveau  prix  aux  beau- 
tés en  rappelant  leur  époque. 

Duryer  peut  être  comparé  à  Rotrou  pour  le 
nombre  des  productions  dramatiques ,  mais  non 
pour  le  talent.  Alcjonèe  et  Scévole  réussirent  dans 
leur  temps;  Scèvole  surtout  eut  un  très-grand  suc- 
cès, et  conserva  même  de  la  réputation  jusque 
dans  ce  siècle.  C'est  en  effet  le  plus  passable  des 
ouvrages  de  l'auteur.  Alcjonèe ,  que  Saint-Évre- 
mond  cite  ridiculement  à  côté  iï  A  ncli^omaque  , 
n'est  qu'un  roman  si  froidement  insensé,  que  l'ana- 
lyse en  serait  aussi  difficile  que  la  lecture.  On  nen 
peut  guère  citer  que  ces  deux  vers  que  le  héros  dit 
à  sa  maîtresse  : 

Vous  m'avez  commandé  de  vivre,  et  j'ai  vécu  ; 
Vous  m'avez  commandé  de  vaincre,  et  j'ai  vaincu. 

Il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  furent  pas  moins 
fameux  dans  le  dernier  siècle  ,  par  l'application 
qu'en  fit  le  duc  de  La  Rochefoucauld  en  les  paro- 
diant : 

VI.  10 
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Pour  obtenir  un  bien  si  grand  ,  si  précieux , 

J'ait  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scévole  est  dans  le  genre  purement  héroïque, 
que  Corneille  avait  mis  à  la  mode,  mais  que  lui 
seul  pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  génie 
dont  Duryer  était  bien  loin.  Les  caractères,  les  si- 
tuations et  le  style,  ont  de  la  noblesse,  mais  le  tout 
est  également  froid.  Scévole ,  Junie  son  amante  et 
fille  de  Brutus ,  Arons  son  rival ,  le  roi  Porsenne , 
ont  tous  beaucoup  d'héroïsme ,  et  souvent  même 
trop  ;  et  comme  il  est  toujours  question  de  devoir 
et  jamais  de  passion ,  le  spectateur  reste  aussi  tran- 
quille que  les  personnages.  L'intrigue  était  pour- 
tant combinée  de  manière  à  produire  plus  d'effet, 
si  le  poète  avait  su  la  rendre  tragique.  Arons  doit 
la  vie  à  Scévole,  qui  est  en  même  temps  son  rival, 
et  qui  a  voulu  assassiner  le  roi  son  père.  Avec  un 
fond  semblable ,  animez  les  personnages  et  graduez 
les  situations,  il  doit  en  résulter  de  l'intérêt.  Alva- 
rès ,  dans  Alzire ,  est  dans  une  position  à  peu  près 
pareille  : 

L'assassin  de  mon  fils  est  mon  libérateur , 

dit-il  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  voit  Zamoreprêl 
à  périr  après  avoir  poignardé  Gusman.  Mais  le 
poète  a  eu  soin  de  nous  occuper,  dès  le  premier 
acte,  de  cette  reconnaissance  qu'Alvarès  doit  à 
Zamore,  de  nous  les  montrer  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  dans  L'effusion  des  sentiments  les  plus 
tendres;  et  durant   tout    le  cours  de  la  pièce,  le 
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zèle  d'Alvarès  croît  avec  le  danger  de  Zamorc.  C'est 
ainsi  qu'on  mène  le  cœur  humain  dans  une  tragr- 
die  :  Duryer  ne  s'en  doute  pas  ;  et  rien  ne  fait  mieux 
voir  que  les  situations  appartiennent  réellement  à 
celui  qui  en  a  vu  l'étendue  et  les  résultats.  Dans 
Scévole,  on  ne  dit  qu'un  mot,  au  premier  acte,  de 
cette  obligation  qu'a  eue  le  fils  de  Porsenne  au 
guerrier  romain,  et  même  on  ne  peut  ni  deviner 
ni  comprendre  comment  Scévole  a  pu  sauver  la 
vie  à  un  prince  étrusque.  Ce  n'est  qu'au  quatrième 
acte  qu'Arons le  raconte  à  son  père,  avec  la  même 
froideur  qui  règne  dans  toute  la  pièce.  Il  apprend 
de  même,  au  quatrième  acte,  que  Scévole  est  aimé 
de  Junie;  et  la  rivalité  et  la  reconnaissance,  et  la 
nature  et  l'amour ,  ne  produisent  que  des  raison- 
nements à  perte  de  vue,  des  exclamations,  des 
apostrophes,    des   sentences.    Le  vieux  Porsenne 
aussi  est  amoureux  de  cette  Junie;  mais  on  peut 
juger  de  cet  amour  par  l'arrangement  qu'il  lui  pro- 
pose quand  il  la  voit  étonnée  de  la  déclaration  qu'il 
lui  fait. 

Je  sais  bien  que  mon  âge  t'offense; 
Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance. 
C'est  mon  fils ,  c'est  enfin  l'esclave  couronné 
Que  tes  yeux  gagneront ,  s'ils  ne  l'ont  pas  gagné. 

Un  pareil  amour  n'est  embarrassant  pour  per- 
sonne. Mais  Junie  ne  veut  pas  plus  du  fils  que  du 
père  :  elle  veut  Scévole ,  et  Arons  la  cède  à  ce  Ro- 
main aussi  aisément  que  son  père  la  lui  cédait.  Il 
a  été  un  temps  où  tout  cela  paraissait  de  la  gran- 
deur :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  tragédie. 
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D'ailleurs ,  la  conduite  de  la  pièce  manque  de 
vraisemblance.  La  fille  de  Brutus  est  amenée  dans 
le  camp  de  Porsenne  par  des  moyens  forcés  et  im- 
probables. On  conçoit  encore  moins  que  le  roi 
d'Étrurie  offre  son  fils  à  la  fille  d'un  Romain ,  qui 
certainement ,  à  l'époque  où  se  passe  l'action ,  ne 
doit  lui  paraître  qu'un  chef  de  révoltés.  Il  n'est  pas 
plus  raisonnable  que  Scévole,  qui  vient  déguisé 
dans  le  camp  des  Étrusques  ,  où  il  court  le  plus 
grand  danger ,  consente  à  perdre  des  instants  pré- 
cieux, et  diffère  son  entreprise  contre  Porsenne, 
jusqu'à  ce  que  Junie  ait  parlé  à  ce  prince  en  faveur 
des  Romains  et  n'ait  rien  obtenu.  Une  pareille 
complaisance  pour  Junie,  dans  des  circonstances 
si  critiques,  peut  bien  être  conforme  aux  lois  de 
la  chevalerie ,  qui  ne  permettait  pas  de  tuer  per- 
sonne sans  le  congé  de  sa  dame;  mais  elle  n'est  ni 
romaine  ni  sensée.  Quant  à  la  diction ,  elle  a  quel- 
quefois une  sorte  de  force  et  un  ton  de  fierté  ;  mais 
en  général  elle  est  à  la  fois  lâche  et  dure ,  sèche  et 
ampoulée ,  prosaïque  et  déclamatoire.  L'expression 
est  presque  toujours  impropre,  et  la  pensée  sou- 
vent fausse.  J'ai  entendu  citer  ces  deux  vers  que  dit 
Junie  en  parlant  des  Romains  assiégés  par  la  fa- 
mine et  par  l'ennemi  : 

Ce  peuple,  pour  sa  gloire  ,  ennemi  de  la  vôtre, 
Se  nourrira  d'un  bras  et  combattra  de  l'autre. 

Quel  en  est  le  sens?  Veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  temps, 

ou  bien  qu'il  mangeront  un  de  leurs  bras  et  coin- 
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battront  avec  l'autre?  Les  vers  ont  également 
ces  deux  sens,  et  sont  très-mauvais  dans  tons  les 
deux. 

Le  récit  de  la  défense  d'un  pont  du  Tibre  par 
Horatius  Coclès  a  passé  pour  un  des  meilleurs 
morceaux  :  c'était  du  moins  un  de  ceux  qui  atti- 
raient le  plus  d'applaudissements  lorsqu'on  jouait 
encore  la  pièce.  Ily  a  quelques  endroits  assez 
imposants,  quoique  toujours  gâtés  par  le  pro- 
saïsme ,  mais  il  est  trop  long  de  la  moitié ,  et  la  fin 
est  un  galimatias  métaphorique  digne  du  P.  Le- 
moine. 

On  eût  dit ,  à  le  voir  balancé  dessus  l'eau  , 

Que  même  son  bouclier  lui  servait  de  vaisseau  ; 

Et  qu'en  poussant  nos  traits ,  tout  notre  effort  n  excite 

Qu  un  favorable  vent  qui  le  pousse  plus  vite  ; 

On  eût  dit  qu'en  tombant  le  dieu  même  des  flots  , 

Comme  un  autre  dauphin ,  le  reçût  sur  son  dos , 

Et  que  l'eau  ,  secondant  une  si  belle  audace  , 

Fit  un  char  de  cristal  où  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m'ait  paru  vraiment  beau  est  ce 
mot  de  Junie  lorsque  sa  confidente  lui  dit  qu'elle 
a  vu  dans  le  camp  Scévole  déguisé,  et  qui  sans  doute 
n'avait  pris  ce  parti  que  pour  se  sauver  : 

Pour  se  sauver,  dis-tu  !  tu  n'a  point  vu  Scévole. 

Mais  il  fallait  en  rester  là ,  et  l'auteur  s'en  garde  bien. 
Il  délaie  cette  pensée  en  douze  vers  plus  emphati- 
ques les  uns  que  les  autres. 

Il  se  voudrait  cacher,  lui  que  l'honneur  éclaire, 
A  l'ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  ; 
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Tu  n'as  vu  qu'un  démon  de  sa  forme  vêtu 
Qui  tâche,  après  sa  mort,  d'étouffer  sa  vertu. 
0  vertu  de  Scévole  ,  aux  Romains  si  connue  ! 
Viens ,  comme  un  beau  soleil,  dissiper  cette  nue. 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil,  et  le  dauphin 
et  le  char  de  cristal,  on  détruirait  l'effet  des  plus 
belles  choses.  Ce  style  était  pourtant  celui  de  tous 
les  auteurs  tragiques,  dans  le  temps  même  où  l'on 
avait  Cinna  et  les  Horaces. 

SECTION  II. 

Thomas  Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût  ;  ce  qui  n'est  pas  étonnant ,  puisqu'il 
venait  long-temps  après  les  chefs-d'œuvre  de  son 
frère,  et  qu'il  écrivait  du  temps  de  Racine.  On  a  dit 
de  lui  quï/  aurait  eu  une  grande  réputation  s'il 
n  eût  pas  eu  de  frère;  je  crois  qu'on  peut  en  douter. 
C'était  un  écrivain  essentiellement  médiocre,  et  qui 
ne  s'est  jamais  élevé.  Il  a  quelquefois  rencontré  le 
naturel  ;  il  n'a  jamais  été  au  grand.  La  réputation 
de  l'aîné  n'empêcha  point  que  plusieurs  pièces  du 
cadet  n'eussent  dans  leur  nouveauté  un  très-grand 
succès;  et  si  elles  n'ont  pu  se  soutenir,  c'est  leur 
propre  faiblesse  qui  les  a  fait  tomber.  Il  était  très- 
fécond,  et  travaillait  avec  une  extrême  facilité, 
c'est  plutôt  un  danger  qu'un  mérite,  Lorsqu'on  n'a 
pas  un  grand  talent.  Dans  la  foule  de  ses  ouvrages, 
Laodice,  Théodat ,  Darius ,  la  Mortd'Annibal,  la 
Mort  de  Commode,  la  Mort  d'Achille,  Brada/nante, 
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Bérénice  (  ce  n'est  pas  le  même  sujet  que  celui  de 
Racine),  Anlioc/tus,  Maximian,  Pyrrhus,  Persèe, 
ne  méritent  pas  même  d'être  nommés ,  et  tous  ces 
noms  oubliés  ne  se  retrouvent  plus  que  dans  les 
catalogues  dramatiques.  Timocrate  n'est  connu  que 
comme  un  exemple  de  ces  grandes  fortunes  pas- 
sagères qui  accusent  le  goût  d'un  siècle ,  et  qui 
étonnent  l'âge  suivant.  Il  eut  quatre-vingts  repré- 
sentations :  les  comédiens  se  lassèrent  de  le  jouer 
avant  que  le  public  se  lassât  de  le  voir;  et  ce  qui 
n'est  pas  moins  extraordinaire ,  c'est  que  depuis  ils 
n'aient  jamais  essayé  de  le  reprendre.  Quand  on  es- 
saie de  le  lire ,  on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  pro- 
cura cette  vogue  prodigieuse.  Le  sujet  est  tiré  du 
roman  de  Cléopâtre,  et  c'est  en  effet  une  de  ces 
aventures  merveilleuses  qu'on  ne  peut  trouver  que 
dans  les  romans.  Le  héros  de  la  pièce  joue  un 
double  personnage  :  sous  le  nom  de  Timocrate ,  il 
est  l'ennemi  de  la  reine  d'Argos,  et  l'assiège  dans 
sa  capitale  :  sous  celui  de  Cléomène  ,  il  est  son  dé- 
fenseur et  l'amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et 
assiégé  :  il  est  vainqueur  et  vaincu.  Cette  singula- 
rité, qui  est  vraiment  très-extraordinaire,  a  pu 
exciter  une  sorte  de  curiosité  qui  peut-être  fit  le 
succès  de  la  pièce ,  surtout  si  le  rôle  était  joué  par 
un  acteur  aimé  du  public.  Au  reste,  cette  curiosité 
est  la  seule  espèce  d'intérêt  qui  existe  dans  cette 
pièce,  où  le  héros  n'est  jamais  en  danger.  On  ima- 
gine bien  que  cette  intrigue  fait  naître  beaucoup 
d'incidents  qui  ne  sont  guère  vraisemblables ,  mais 
qui  pourtant  ne  sont  pas  amenés  sans  art.  Le  style 
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est  celui  de  toutes  les  pièces  de  Fauteur  :  comme 
elles  sont  toutes,  excepté  Ariane  et  le  Comte  d'Es- 
sex,  des  romans  dialogues,  le  langage  des  person- 
nages n'a  pas  un  autre  caractère.  Des  fadeurs  amou- 
reuses ,  des  raisonnements  entortillés,  un  héroïsme 
aiambiqué ,  une  monotonie  de  tournure  froidement 
sentencieuse,  une  diffusion  insupportable,  une 
versification  flasque  et  incorrecte,  telle  est  la  ma- 
nière de  Thomas  Corneille.  Il  y  a  peu  d'auteurs  dont 
la  lecture  soit  plus  rebutante. 

Gamma  et  Stilicon ,  qui  eurent  du  succès  pendant 
long-temps,  n'ont  d'autre  mérite  qu'une  intrigue 
assez   bien    entendue,    quoique    compliquée.  Ce 
mérite  est  bien  faible  quand  l'intrigue  n'attache  que 
l'esprit  et  qu'il  n'y  a  rien  pour  le  cœur;  et  c'est  le 
vice  capital  de  ces   deux  ouvrages;  ils  manquent 
de  cet  intérêt  qui  doit  toujours  animer  la  tragédie. 
Il  n'y  a  ni  passions,  ni  mouvements,  ni  caractères  ; 
les  héros  et  les  scélérats  sont  également  sans  phy- 
sionomie; ils  dissertent    et  ils  combinent  :  voilà 
tout.  Les   situations  étonnent  quelquefois  ,  mais 
n'attachent  pas.  C'est  dans  Camma  que  Fauteur  de 
Zelmire  a  pris  ce  coup  de  théâtre  qui  la  fit  réussir, 
ce  poignard  disputé  entre  deux  personnages,  qui 
fait  douter  à  ui\  troisième  lequel  des  deux  voulait 
porter  le  coup,  lequel  voulait  l'arrêter.  Il  se  peut, 
à  toute  force,  qu'un  assassin  soit  capable  de  cal- 
culer en  un  clin  d'œil  toutes  les  \  raisemblances qui 
peuvent  détourner  les  soupçons  sur  un  autre  et  les 
éloigner  de  lui;  mais  cet  effort  de  présence  d'es- 
prit, lorqu'on  esl  surplia  dans  le  crime,  est  au 
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moins  bien  difficile  à  supposer,  et  ne  peut  (rail- 
leurs s'appuyer  que  sur  un  amas  de  circonstances 
<jiii  tiennent  à  un  fond  trop  romanesque,  et  par 
conséquent  au  vice  du  sujet  :  c'est  le  défaut  de 
Camma  et  de  Zelmire,  quoique  celle-ci,  dans  les 
premiers  actes ,  offre  plus  d'intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supérieurs 
n'ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources,  de  ces 
tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut  de  repré- 
senter ce  qui  n'est  jamais  arrivé  nulle  part,  et  n'est 
point  dans  l'ordre  des  événements  naturels.  Et 
qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  et 
non  pas  l'imitation  de  la  nature? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille  qui 
lui  aient  survécu,  sont  le  Comte  d'Essex  et  Ariane. 
Elles  sont  en  effet  très-supérieures  aux  autres,  sur- 
tout la  dernière.  Voltaire  a  joint  le  commentaire 
de  ces  deux  pièces  à  celui  du  théâtre  de  Pierre  Cor- 
neille. Il  dit  du  Comte  (ÏEssex  :  Cette  pièce ,  qui 
séduisit  le  peuple ,  n'a  jamais  été  du  goût  des  con- 
naisseurs ;  et  il  dit  vrai.  Il  en  fait  sentir  parfaite- 
ment tous  les  défauts;  mais  ce  qu'il  détaille  dans 
ses  notes  ne  doit  faire  ici  la  matière  que  d'un  ex- 
posé fort  succinct.  Toute  analyse,  dans  le  plan  que 
je  suis,  ne  doit  avoir  qu'une  étendue  proportionnée 
au  mérite  de  l'ouvrage  et  à  l'importance  des  objets. 

D'abord  l'histoire  est  étrangement  défigurée,  et, 
comme  il  s'agissait  d'un  peuple  voisin  et  d'un  fait 
assez  récent,  cette  licence  n'est  pas  excusable.  Il 
n'est  pas  permis ,  lorsqu'on  représente  sur  le  théâtre 
de  Paris  un  événement  qui  s'est  passé  en  Yngleterre , 
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de  contredire  la  vérité  des  faits  et  les  mœurs  du 
pays,  au  point  qu'un  Anglais  qui  assisterait  à  ce 
spectacle  ne  pourrait  s'empêcher  d'en  rire.  Il  fau- 
drait, au  contraire,  qu'en  voyant  les  personnages 
sur  la  scène ,  il  se  crût  dans  Londres  :  tel  est  le  de- 
voir du  poète  dramatique.  Passe  encore  de  donner 
de  l'amour  à  une  reine  de  soixante-huit  ans  (c'était 
l'âge  d'Elisabeth  quand  elle  condamna  le  comte 
d'Essex);  on  peut  permettre  à  l'auteur  de  la  sup- 
poser plus  jeune.  Mais  que  peut  dire  un  Anglais, 
que  peut  dire  même  tout  homme  un  peu  instruit, 
lorsqu'il  voit  le  lord  Essex,  qui  joue  dans  l'histoire 
un  rôle  si  médiocre,  transformé  en  héros  du  pre- 
mier rang ,  en  homme  de  la  plus  grande  importance, 
qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  de  l'Angleterre ,  et 
qui  parle  sans  cesse  comme  s'il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  détrôner  Elisabeth?  Quoi!  je  sais,  et  tout  le 
monde  peut  savoir,  comme  moi,  que  le  seul  ex- 
ploit d'Essex  fut  d'avoir  part  à  la  défaite  de  la  flotte 
espagnole  lorsque  l'amiral  Raleigh  la  battit  devant 
Cadix  ;  que  la  seule  fois  qu'il  eut  une  armée  à  ses  or- 
dres ,  ce  fut  pour  la  laisser  détruire  par  les  rebelles 
d'Irlande  ;  que  sa  mauvaise  conduite  le  fit  traduire 
en  jugement,  et  qu'on  se  borna  par  grâce  aie  priver 
de  toutes  sescliarges;  et  j'entendrai  ce  même  homme 
parler  de  lui  comme  du  plus  grand  appui  de  l'état, 
comme  d'un  général  sur  qui  L'Europe  a  les  yeux,  que 
toutes  les  puissances  redoutent ,  e1  dont  la  perte  en- 
traînera celle  du  royaume!  Je  sais  qu'une  vanité  folle 
le  rendit  ingrat  et  Coupable  envers  une  reine  sa  bien- 
faitrice, au  point  de  \  ou  loir  se  venger  d'une  punition 
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très-juste ,  en  formant  une  conspiration  pon  r  mettre 
sur  le  troue  Jacques,  roi  d'Ecosse  ;  qu'on  le  vit  con  ri  r 
dans  les  rues  de  Londres  comme  un  insensé,  sans 
pouvoir  exciter  parmi  le  peuple  le  plus  léger  mou- 
vement ,  et  que  la  fin  de  ses  projets  coupables  fut  un 
arrêt  de  mort  très-légalement  rendu ,  qui  l'envoya 
sur  un  échafaud ,  sans  que  personne  s'intéressât  au 
malheur  d'un  homme  que  son  extravagance  avait  fait 
mépriser,  et  c'est  lui  que  j'entendrai  dire  à  sa  souve- 
raine Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j'axais  été  capable  , 
Sans  rien  craindre  de  vous ,  vous  m'auriez  vu  coupable. 
C'est  au  trône ,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter , 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l'histoire,  il  vaut  mieux 
continuer  à  faire  des  romans.  Que  penserait-on  d'un 
poète  qui  introduirait  sur  la  scène  le  duc  de  Beaufort 
disant  à  la  reine  Anne  d'Autriche  :  Il  n'a  tenu  qu'à 
moi  de  me  faire  roi  de  France  ?  L'un  n'est  pas  plus 
risible  que  l'autre.  Il  faut  croire ,  comme  Voltaire 
le  remarque,  que  peu  de  spectateurs  savaient  l'his- 
toire d'Angleterre  :  la  plupart  ne  connaissaient  le 
comte  d'Essex  que  par  les  romans  fabriqués  en 
France  sur  ses  amours  avec  Elisabeth,  qui  passa 
en  effet  pour  avoir  eu  quelque  goût  pour  lui, 
quoiqu'elle  eût  cinquante-huit  ans  quand  elle  l'ap- 
pela à  sa  cour  et  le  fit  entrer  au  conseil.  La  faveur 
du  comte  dura  peu ,  parce  que  Elisabeth ,  qui  sa- 
vait régner,  s'aperçut  qu'il  était  au-dessous  de  la 
fortune  qu'elle  lui  avait  faite.  Il  acheva  de  la  dé- 
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goûter  en  voulant  la  gouverner  :  elle  vit  ses  défauts 
et  ses  vices ,  et  laissa  punir  ses  crimes.  Mais  la  mul- 
titude ,  trompée  par  les  romanciers  au  moment  où 
Thomas  Corneille  donna  sa  pièce,  était  apparem- 
ment disposée  à  voir  dans  le  comte  d'Essex  un 
grand  homme  opprimé,  victime  d'une  cabale  de 
cour  et  de  la  jalousie  de  sa  reine.  C'est  aux  hom- 
mes équitables  et  éclairés ,  à  ceux  qui  respectent  la 
vérité  et  la  justice,  à  décider  si  un  poète  a  le  droit 
de  flétrir  la  mémoire  d'une  grande  princesse ,  de  lui 
attribuer  une  faute  grave  qu'elle  n'a  pas  commise, 
de  faire  d'un  rebelle  ingrat  et  d'un  conspirateur  in- 
sensé un  héros  innocent  et  un  citoyen  vertueux,  et 
de  représenter  comme  une  œuvre  d'iniquité  ce  qui 
fut  la  punition  d'un  crime  public  et  avoué  ;  s'il  a  le 
droit  de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats  des 
juges  qui  firent  leur  devoir,  et  nommément  Ro- 
bert Cecil ,  ministre  intègre  et  estimé ,  et  le  vice- 
amiral  Raleigh ,  un  des  grands  hommes  de  l'An- 
gleterre, qui  rendit  tant  de  services  à  sa  patrie,  et 
dont  le  nom  y  est  encore  respecté  ;  enfin  si  violer 
ainsi  l'histoire,  ce  n'est  pas  en  effet  déshonorer  la 
tragédie,  qui  ne  doit  s'en  servir  que  pour  en  rendre 
les  exemples  plus  frappants  et  les  leçons  plus  utiles. 
Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dans  la 
peinture  des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères. 
Quand  il  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  exécuté 
sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt,  il  n'y  a  point 
d'  anglais  qui  ne  lui  dit  :  Cela  est  Baux  e1  impossible. 
Il  n'existe  personne  dans  mon  paj  s  qui  osât  prendre 
sur  lui  de  faire  exécuter  une  sentence  de  mort  contre 
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qui  que  ce  soit,  sans  que  Je  souverain  l'ait  signée. 
Quand  le  sanguinaire  parlement,  qui  finit  par 
6  ter  la  vie  à  Charles  Ier,  eut  condamné  le  vertueux 
Straffort,  il  fallut  absolument,  pour  exécuter  cette 
sentence  inique,  arracher  à  la  faiblesse  du  mo- 
narque une  signature  qu'il  refusa  long-temps;  et 
une  faction  qui  osa  tout  n'osa  pas  alors  enfreindre 
une  loi  sacrée  et  un  usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note  très- 
judicieuse  de  Voltaire  sur  ces  vers  que  dit  le  comte 
d'Essex  en  parlant  du  comte  de  Tiron  : 

Comme  il  hait  les  méchants  ,  il  me  serait  utile 

A  chasser  un  Cobham  ,  un  Raleigh  ,  un  Cécile  , 

Un  tas  d'hommes  sans  nom ,  qui ,  bassement  flatteurs , 

Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

«  Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à  ce  point  une  his- 
»  toire  si  récente,  et  de  traiter  avec  tant  d'indignité 
»  des  hommes  de  la  plus  grande  naissance  et  du  plus 
»  grand  mérite.  Les  personnes  instruites  en  sont  ré= 
w  voltées ,  sans  que  les  ignorants  y  trouvent  beau- 
»  coup  de  plaisir.  » 

J'avoue  que  ces  considérations  sont  plus  im- 
portantes pour  l'opinion  des  gens  sensés  que  pour 
l'effet  du  théâtre,  où  le  plus  grand  nombre  des 
juges  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  de  connaissances. 
Mais  la  conduite  de  la  pièce ,  à  l'examiner  en  elle- 
même,  est  encore  très-repréhensible  à  beaucoup 
d'égards.  Tout  y  est  vague,  indécis,  inconséquent. 
Dans  le  plan  de  l'auteur,  le  comte  d'Essex  est  évi- 
demment coupable,  sinon  de  conspiration  contre 
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l'état,  au  moins  d'une  révolte  ouverte,  puisqu'il  a 
soulevé  le  peuple  et  attaqué  le  palais  les  armes  à  la 
main.  Il  n'y  a  point  de  monarchie  où  ce  ne  soit  un 
crime  capital  :  comment  donc  peut-il  parler  sans 
cesse  de  son  innocence?  Il  prétend,  il  est  vrai,  n'a- 
voir eu  d'autre  projet  que  d'empêcher  le  mariage 
d'Henriette  sa  maîtresse  avec  le  duc  d'Irton  ;  mais, 
outre  qu'on  ne  voit  pas  bien  que  ce  soulèvement 
pût  empêcher  le  mariage,  lui-même  se  croit  obligé, 
pour  l'honneur  de  la  duchesse  d'Irton ,  de  cacher 
les  motifs  de  son  entreprise;  la  reine  les  ignore; 
personne  n'en  est  instruit ,  excepté  son  confident 
Salsbury .  Pourquoi  donc ,  criminel  dans  le  fait ,  et 
tout  au  plus  excusable  dans  l'intention  qu'on  ne 
sait  pas ,  tient-il  le  langage  altier  d'un  homme  qui 
serait  irréprochable  ?  Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas 
demander  à  la  reine  le  pardon  d'une  faute  réelle  ? 
Pourquoi  dire  que  cette  démarche,  la  seule  qu'Eli- 
sabeth exige  de  lui ,  le  perdrait  d'honneur  ?  Il  n'y 
a  que  l'innocence  qui  puisse  se  déshonorer  en  de- 
mandant grâce  ;  mais  pour  lui,  tout  l'oblige  à  la  de- 
mander quand  on  veut  bien  la  lui  promettre.  C'est 
pourtant  cette  faute  essentielle  qui  fait  le  nœud  de  la 
pièce  :  l'auteur  l'a  palliée  jusqu'à  un  certain  point, 
non  pas  aux  yeux  des  connaisseurs,  mais  du  moins 
à  ceux  de  la  multitude,  en  supposant  une  cabale 
acharnée  contre  Essex,  et  qui  lui  prête  des  com- 
plots qu'il  n'a  point  formés,  des  intelligences  cri- 
minelles qu'il  n'a  pas,  des  lettres  qu'il  n'a  point 
écrites;  tandis  que,  d'un  autre  coté,  on  nous  en- 
tretien! continuellement  des  grands  services  qu'il 
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a  rendus,  des  grandes  obligations  que  lui  a  l'Angle- 
terre ,  qu'Elisabeth  elle-même  avoue.  Ce  tableau  en 
impose,  et  produit  une  sorte  d'illusion  qui  fait  ou- 
blier qu'il  était  bien  plus  simple  que  ses  ennemis  se 
bornassent  au  seul  attentat  qu'il  ne  peut  pas  dés- 
avouer, et  qui  suffit  pour  sa  condamnation.  Mais 
s'il  a  tort  de  refuser  avec  tant  de  hauteur  à  recourir 
à  la  clémence  de  la  reine,  on  ne  voit  pas  mieux 
pourquoi,  dans  les  dispositions  où  elle  est  à  son 
égard ,  elle  s'obstine  aussi  à  exiger  qu'il  demande 
grâce,  et  à  faire  dépendre  de  cette  soumission  la 
vie  d'un  sujet  qu'elle  aime  et  l'honneur  de  sa  cou- 
ronne. En  quoi  cet  honneur  serait-il  compromis, 
dans  le  cas  où  le  souvenir  des  services  du  comte 
la  déterminerait  à  oublier  sa  faute  ?  Ce  motif  n'est- 
il  pas  suffisant  ?  et  a-t-il  quelque  chose  qui  dégrade 
la  souveraineté?  L'intrigue  n'est  donc  appuyée  que 
sur  des  ressorts  faux  qui  amènent  des  déclamations. 
Voilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans  cet 
ouvrage  ;  mais  en  même  temps  elle  avoue  que  le  rôle 
du  comte  d'Essex ,  tel  que  le  poète  l'a  présenté ,  ne 
laisse  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  Nous  avons  vu  ce  qu'il 
est  aux  yeux  de  la  raison  ;  il  est  juste  de  montrer 
sous  quels  rapports  il  parvient  quelquefois  à  tou- 
cher le  cœur.  C'est  l'amour  seul,  et  un  amour  mal- 
heureux, qui  lui  a  fait  commettre  une  faute,  et  la 
haine  en  profite  pour  le  perdre  en  y  joignant  des 
attentats  supposés.  Sous  ce  point  de  vue,  sa  dis- 
grâce est  d'autant  plus  digne  de  pitié,  que  la  con- 
duite de  ses  ennemis  excite  plus  d'indignation.  La 
délicatesse  qui  l'empêche  d'avouer  que  son  amour 
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pour  la  duchesse  d'Irton  est  la  seule  cause  de  son 
imprudente  révolte  sert  encore  à  le  rendre  inté- 
ressant; et  c'est  une  scène  touchante  que  celle  où 
la  duchesse  prend  le  parti  de  révéler  sa  faiblesse  à 
Elisabeth,  et  la  passion  que  le  comte  a  pour  elle. 
Cette  même  Elisabeth ,  qui  d'abord  ne  parait  qu'un 
personnage  de  roman  lorsqu'elle  veut  absolument 
qu'Essex  l'aime  sans  aucune  espérance,  lorsqu'elle 
dit  à  sa  confidente  ces  vers  qui  ne  seraient  sup- 
portables que  dans  la  bouche  d'une  jeune  personne 
bien  ingénue  et  bien  innocente,  mais  qui  sont  un 
peu  ridicules  dans  la  sienne  : 

Ce  qu'il  faut  qu'il  espère?  et  qu'eu  puis-je  espérer? 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 

Cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit 
quand  elle  dit  à  la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse,  c'en  est  fait  :  qu'il  vive,  j'y  consens. 
Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble. 
Pour  lui ,  contre  lui-même  ,  unissons-nous  ensemble. 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer, 
Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l'aimer. 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paîra  la  peine  ; 
Vous  aurez  son  amour,  je  n'aurai  que  sa  haine. 
Mais  n'importe  ,  il  vivra  ;  son  crime  est  pardonné. 

Enfin,  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex,  plaignent  eu  lui 
rabaissement  d'une  grande  fortune,  une  disgrâce 
qu'on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle,  et  qui 
est  supportée  avec  un  grand   courage.    La  pitié  a 
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donc  fait  réussir  cet  ouvrage  malgré  les  défauts  du 
.plan  et  la  faiblesse  du  style,  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  ce  ressort  est  puissant,  puisque, 
même  avec  une  exécution  si  médiocre  il  peut  ra- 
cheter tant  de  fautes. 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureuse- 
ment dans  Ariane ,  pièce  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  mieux  faite  que  le  Co?nte  d'Essex.  On  sait 
que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y  jouent  un  triste  rôle , 
que  Phèdre  et  Pirithoùs,  qui  sont  à  peu  près  ce  qu'ils 
peuvent  être,  ne  peuvent  pas  en  jouer  un  bien 
considérable  ;  mais  Ariane  remplit  la  pièce ,  et  la 
beauté  de  son  rôle  supplée  à  la  faiblesse  de  tous  les 
autres.  La  rivalité  de  Phèdre  est  conduite  avec  art, 
et  la  marche  du  drame  est  simple ,  claire  et  sage. 
Ariane  est,  de  toutes  les  amantes  abandonnées, 
celle  qui  inspire  le  plus  de  compassion ,  parce  qu'il 
est  impossible  d'aimer  de  meilleure  foi  et  d'éprou- 
ver une  ingratitude  plus  odieuse.  La  conduite  de 
Thésée  n'a  aucune  excuse,  au  lieu  que  celle  de 
Titus  dans  Bérénice ,  et  d'Enée  dans  Bidon ,  a  du 
moins  des  motifs  probables.  Enfin,  ce  qui  rend 
Ariane  encore  plus  à  plaindre,  elle  est  trahie  par 
une  sœur  qu'elle  aime ,  et  à  qui  elle  se  confie  comme 
à  une  autre  elle-même.  Toutes  ces  circonstances 
sont  si  douloureuses,  qu'il  n'y  aurait  point  au 
théâtre  de  rôle  d'amour  plus  parfait  qu'Ariane ,  si 
le  style  était  celui  de  Bérénice.  Cependant  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que,  même  dans  cette  partie, 
elle  soit  sans  beautés.  Si  les  sentiments  sont  pres- 
que toujours  vrais,  l'expression  a  quelquefois  la 
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même  vérité  et  le  même  naturel  :  et  pour  tout  dire 
en  un  mot ,  il  y  a  quelques  endroits  dignes  de  la 
plume  de  Racine.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  long-temps 
que ,  dans  une  feuille  périodique  ' ,  on  a  parlé  de 
cet  ouvrage  avec  un  grand  mépris;  car  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  ni  mesure  ni  pudeur  dans  les 
jugements,  et  il  n'est  point  de  mérite  que  l'on  ne 
rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Vol- 
taire, qui,  je  crois,  s'y  connaissait  bien  autant 
qu'un  autre,  ne  parle  pas  ainsi  d'Ariane.  Voici 
comme  il  s'exprime  :  «  Une  femme  qui  a  tout  fait 
»  pour  Thésée ,  qui  l'a  tiré  du  plus  grand  péril ,  qui 
»  s'est  sacrifiée  pour  lui ,  qui  se  croit  aimée ,  qui 
»  mérite  de  l'être ,  qui  se  voit  trompée  par  sa  sœur  et 
»  abandonnée  par  son  amant ,  est  un  des  plus  heu- 
»  reux  sujets  de  l'antiquité.  Il  est  bien  plus  intéres- 
)>  sant  que  la  Didon  de  Virgile  ;  car  Didon  a  bien 
»  moins  fait  pour  Enée ,  et  n'est  point  trahie  par 
»  sa  sœur....  Il  n'y  a  dans  la  pièce  qu'Ariane  :  c'est 
»  une  tragédie  faible,  dans  laquelle  il  y  a  des  mor- 
»  ceaux  très-naturels  et  très-touchants ,  et  quelques- 
»  uns  même  très-bien  écrits.  » 

Peut-on  n'être  pas  de  cet  avis  lorsqu'on  entend 
des  vers  tels  que  ceux-ci? 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  aine  , 
Il  faudrait  qu'on  sentit  même  ardeur,  même  flamme, 
Qu'avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi: 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

'Voyez  le  Journal  de  Paru  ,  Lettre  (/>■  M   Palissot  sur  la 
tragédie  d'Azèmire 
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Lorsqu'elle  dit  à  sa  sœur  : 

Enfin,  ma  sœur,  enfin  ,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  ciel  m'inspira  bien  ,  quand ,  par  l'amour  séduite , 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite. 

Il  semble  que  dès  lors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Sans  vous  à  mes  malheurs  où  trouver  du  remède  ? 

Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer  î 

Le  spectateur,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  rivale , 
ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d'art  que 
d'intérêt  ?  Et  n'est-il  pas  de  l'avis  de  Voltaire ,  qui 
les  trouve  dignes  de  Racine  ? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  première  scène 
avec  Thésée ,  quand  il  lui  conseille  d'épouser  le  roi 
de  Naxe  : 

Périsse  tout ,  s'il  faut  cesser  de  t'être  chère  ! 
Qu'ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
De  l'univers  entier  je  ne  voulais  que  toi  ; 
Pour  toi ,  pour  m'attacher  à  la  seule  personne , 
J'ai  tout  abandonné  ,  repos  ,  gloire  ,  couronne  ; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 
Que  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds  ! 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte , 
Je  te  suis  ,  mène-moi  dans  quelque  île  déserte , 
Où  ,  reuonçant  à  tout ,  je  me  laisse  charmer 
De  l'unique  douceur  de  te  voir  ,  de  t'aimer. 
Là ,  possédant  ton  cœur ,  ma  gloire  est  sans  seconde  ; 

Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde 

Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait  ,  tu  le  vois ,  je  n'ai  plus  de  colère. 
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Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d'un  ouvrage  où 
Ton  trouve  des  beautés  de  cette  nature  ne  savent 
pas  apparemment  qu'un  seul  morceau ,  rempli  de 
cette  vérité  de  sentiment  et  d'expression ,  qui  est 
l'éloquence  tragique ,  vaut  cent  fois  mieux  qu'une 
pièce  entière  composée  de  situations  d'emprunt 
maladroitement  assemblées ,  et  d'hémistiches  froi- 
dement recousus. 

SECTION  III. 

Quinault  et  Campistron. 

Le  grand  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse  de 
Racine  était  encore  ignorée ,  lorsqu'un  homme  qui 
se  fit  depuis  un  grand  nom,  en  devenant  le  créateur 
et  le  modèle  d'un  nouveau  genre  de  poëme  dra- 
matique, se  rendait  déjà  célèbre  au  théâtre  par 
des  ouvrages  qui  eurent  à  la  vérité  plus  de  succès 
que  de  mérite ,  mais  qui  annonçaient  de  l'esprit  et 
de  la  facilité.  C'était  Quinault ,  qui ,  avant  de  faire 
ses  opéra,  qui  lui  ont  donné  un  beau  rang  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV,  s'essaya  d'abord  dans  la  comé- 
die,  la  tragédie  et  la  tragi-comédie.  Quoique  dans 
ces  deux  derniers  genres  il  n'ait  rien  produit  qui 
ait  pu  se  soutenir  jusqu'à  nous  ,  cependant  la 
grande  réputation  qu'il  s'est  faite  sur  la  scène  ly- 
rique  m'autorise  à  dire  un  mot  des  efforts  qu'il  fit 
sur-  un  autre  théâtre,  ne  fut-ce  que  pour  montrer 
par  un  exemple  (le  plus  qu'avec  beaucoup  de  ta- 
lent   on  ne   peut    pas  s'élever  jusqu'à   la   tragédie. 
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D'ailleurs,  deux  de  ses  pièces  ont  eu  l'honneur  as- 
sez rare  d'être  jouées  pendant  quatre-vingts  ans, 
le  Faux  Tybérinus  et  A  strate.  Le  peu  de  réussite 
qu'elles  eurent  aux  dernières  reprises  les  a  fait  dis- 
paraître de  la  scène  il  y  a  environ  trente  ans.  Le  su- 
jet du  Faux  Tibèrinus  est  entièrement  dans  ce  goût 
romanesque  que  Thomas  Corneille  soutint  long- 
temps malgré  l'exemple  de  son  frère ,  et  que  Racine 
proscrivit  absolument.  Il  est  vrai  que  la  pièce  est 
intitulée  tragi-comédie;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
extraordinaire  que  l'intrigue  d'un  drame  sérieux 
ait  le  même  ressort  que  celle  des  Mènechmes.  Rien 
ne  fait  mieux  voir  combien  on  fait  de  chemin  dans 
tous  les  arts  avant  de  trouver  le  naturel  et  le  vrai 
beau,  et  combien  la  contagion  du  goût  espagnol 
et  cet  amour  du  merveilleux ,  cette  mode  des  ro- 
mans mis  en  action,  luttèrent  long-temps  contre  les 
vrais  principes  de  l'art  et  les  leçons  des  grands 
maîtres. 

Agrippa,  prince  du  sang  des  rois  d'Albe,  avait 
avec  le  roi  Tybérinus  une  ressemblance  dont  on 
peut  juger  par  ces  vers  que  l'auteur  met  dans  la 
bouche  de  Mézence,  neveu  de  Tybérinus  : 

Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  pût  prendre , 
Leur  rapport  était  tel,  qu'on  s'y  pouvait  méprendre , 
Et  qu'après  les  avoir  cent  fois  considérés , 
Je  m'y  trompais  moi-même  ,  à  les  voir  séparés. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fit  naître  à  l'ambi- 
tieux Tyrrhène,  père  d'Agrippa,  le  dessein  d'en 
profiter  pour  mettre  son  fils  sur  le  trône.  Il  saisit 
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le  moment  où  le  roi  se  noie  au  passage  d'une  petite 
rivière ,  n'ayant  avec  lui  que  Tyrrhène ,  Agrippa  et 
trois  autres  personnes.  Tyrrhène  engage  ces  trois 
témoins  à  se  prêter  à  la  fourbe  qu'il  médite,  à  re- 
connaître Agrippa  pour  roi  sous  le  nom  de  Tybé- 
rinus, en  faisant  croire  au  peuple  que  ce  même 
Agrippa  a  été  assassiné  par  Tybérinus,  à  qui  cette 
ressemblance  exacte  du  sujet  avec  le  monarque 
avait  enfin  porté  ombrage.  Pour  appuyer  encore 
mieux  cette  imposture ,  le  hasard  fait  que  ces  trois 
témoins  périssent  peu  de  temps  après  dans  un  com- 
bat, en  sorte  qu'il  ne  reste  plus  dans  le  secret  que 
Tyrrhène  et  son  fils  Agrippa.  Celui-ci  même  est 
blessé  à  la  main ,  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  s'en 
servir,  autre  incident  que  Tyrrhène  regarde  comme 
une  faveur  du  ciel.  Il  dit  à  son  fils  : 

Votre  main  ,  sans  ce  coup  ,  eût  même  pu  vous  nuire , 
On  vous  eût  pu  connaître  à  la  façon  d'écrire. 

Sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  et  d'in- 
vraisemblable dans  cet  exposé ,  qui  forme  la  van  t- 
scène,  on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafaudage. 
Mais  il  faut  voir  ee  qui  en  résulte.  Le  Tybérinus 
mort  riait  amoureux  d'une  Albine,  sceurd' Agrippa, 
et  Agrippa,  qui  esta  présent  le  faux  Tybérinus, 
aimait  Lavinie,  princesse  du  sangVoyal.  [1  s'ensuit 
que  Lavinie  voit  dans  le  roi,  qui  est  en  effet  son 
amant,  l'assassin  de  son  amant,  et  qu'Albine  voit 
dans  son  frère  le  meurtrier  de  son  frère,  car  Tyr- 
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rhènc  croit  qu'il  est  indispensable,  pour  la  sûreté 
du  faux  Tybérinus,  que  le  secret  ne  soit  révélé  à 
personne;  et  quoique  son  fils  ait  la  plus  grande  en- 
vie de  détromper  sa  sœur ,  et  surtout  sa  maîtresse , 
l'autorité  paternelle  l'en  empêche  jusqu'au  qua- 
trième acte.  On  excuserait  peut-être  cet  imbroglio, 
si  du  moins  il  produisait  ou  s'il  pouvait  produire 
des  situations  fortes  et  pathétiques.  Mais  tel  est 
l'inconvénient  de  ces  sortes  de  fables ,  que  l'in- 
croyable est  trop  près  du  ridicule  pour  devenir  ja- 
mais tragique.  Que,  par  des  révolutions  dont  il  y  a 
plus  d'un  exemple ,  un  jeune  prince ,  tel  qu'Egisthe 
enlevé  à  sa  mère  dès  le  berceau,  passe  dans  la 
suite  aux  yeux  de  cette  mère  abusée  pour  le  meur- 
trier du  fils  qu'elle  pleure ,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne 
soit  dans  l'ordre  naturel,  et  la  raison  ne  s'oppose 
en  rien  à  l'intérêt  :  mais  comment  se  figurer  que 
pendant  cinq  actes  une  femme  ne  reconnaisse  pas 
son  amant?  Celui  qu'on  aime  peut-il  jamais  res- 
sembler à  un  autre  ?  Il  faut  donc  aussi  supposer  la 
ressemblance  de  la  voix  comme  celle  du  visage  ;  il 
faut  supposer  qu'on  puisse  se  méprendre  à  la  voix 
qui  a  répété  mille  fois  :  Je  vous  aime.  Que  de  sup- 
positions moralement  impossibles!  Et  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  qu'en  les  admettant,  on  laisse  encore 
le  poète  dans  un  embarras  dont  il  ne  peut  pas  rai- 
sonnablement se  tirer.  Quand  le  faux  Tybérinus 
finit  par  avouer  à  Lavinie  qu'il  est  Agrippa ,  qu'ar- 
rive-t-il?  Ce  qui  doit  arriver;  qu'elle  ne  sait  ce 
qu'elle  en  doit  croire,  parce  qu'il  est  également 
possible  que  la  chose  soit  ou  ne  soit  pas,  puisqu'on 
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a  établi  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  entre  le 
mort  et  le  vivant,  et  que  l'œil  même  de  l'amour  a 
pu  les  méconnaître.  Il  atteste  son  père  Tyrrhène; 
mais  celui-ci,  obstiné  à  ne  rien  découvrir,  dément 
son  fils ,  et  persiste  devant  Lavinie  à  soutenir quil 
est  le  vrai  Tybérinus ,  meurtrier  d' Agrippa.  Cette 
situation,  qui  contribua  beaucoup  au  succès  de 
la  pièce ,  dans  un  temps  où  l'on  trouvait  un  grand 
mérite  dans  cet  embarras  d'incidents  qui  se  croi- 
sent ,  a  fini  par  ne  paraître  que  ce  qu'elle  est,  froide 
et  puérile;  car  si  Lavinie  elle-même  ne  connaît  ni 
ne  peut  connaître   son  amant,  comment  puis-je 
m'intéresser  à  un  pareil  amour  ?  et  qu'importe  au 
fond  pour  elle,  et  par  conséquent  pour  moi,  que 
ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa,  puisque  le 
sentiment  qu'elle  a  pour  lui  tient  uniquement, 
non  pas  à  ce  qu'il  est,  ni  à  ce  qu'il  peut  être,  mais 
seulement  à  ce  qu'elle  en  voudra  croire?  Ce  n'est 
point  en  embarrassant  l'esprit  que  Ton  touche  le 
cœur.  Ces  sortes  de  quiproquo  sont  trop  près  de 
la  comédie,  et  plus  faits  pour  exciter  le  rire  que  la 
terreur  ou  la  pitié  :  ce  qu'ils  ont  de  singulier  et  de 
piquant  peut  plaire  un  moment  à  la  curiosité,  mais 
ne  peut  jamais  faire  naître  un  intérêt  soutenu. 

Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  inutile  de  faire  sentir  le 
viœ  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l'incroyable  est  mille  fois  pins  aisé  à  trouver  que 
le  vraisemblable,  et  qu'il  en  coûte  infiniment  moins 
poiu'  combiner  une  foule  d'incidents  que  pour 

écrire    une   scène  passionnée  e!    remplir  un  sujet 
simple,  l'impuissance  dans  les  écrivains,  et  la  sa- 
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tiété  clans  les  spectateurs,  vont  tout  à  l'heure  nous 
r.i mener  à  ce  point  d'où  nous  étions  partis.  U im- 
broglio va  de  nouveau  s'emparer  de  la  tragédie 
comme  de  la  comédie,  et  cette  mode  durera  jus- 
qu'à ce  que  l'on  se  dégoûte  de  la  folie ,  comme  on 
s'est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  Faux  Tybéri- 
nus, la  conduite  de  Tyrrhène  est  tout  aussi  mal 
conçue  que  les  situations  sont  mal  amenées,  et  ses 
déguisements  continuels  le  mettent  sur  le  point  de 
causer  tous  les  malheurs  qu'il  prétend  détourner. 
Il  expose  son  fils  par  une  dissimulation  mal  enten- 
due, lorsqu'il  n'y  avait  nul  péril  à  dire  la  vérité. 
En  effet,  on  a  dit  dans  les  premiers  actes  que  ce 
Tybérinus  que  représente  Agrippa  était  odieux  à 
la  cour  et  au  peuple  par  ses  cruautés.  Le  meurtre 
prétendu  d'Agrippa  lui  fait  encore  de  nouveaux 
ennemis,  de  sorte  qu'Agrippa  est  près  d'être  la  vic- 
time de  la  haine  qu'il  inspire  sous  un  nom  qui 
n'est  pas  le  sien.  Lavinie,  qui  croit  venger  son 
amant,  engage Mézence,  prince  vicieux  et  pervers, 
qui  a  de  l'amour  pour  elle,  à  conspirer  contre  le 
roi.  Albine,  de  son  côté,  qui  le  croit  coupable  de 
la  mort  de  son  frère,  et  qui  de  plus  voit  dans  le 
prétendu  Tybérinus  un  inconstant  qui  l'abandonne 
pour  Lavinie ,  ne  respire  que  la  vengeance.  Il  arrive, 
par  une  suite  d'événements  qui  seraient  trop  longs 
à  déduire,  que  la  vie  d'Agrippa  se  trouve  à  la  merci 
de  sa  soeur  et  de  sa  maîtresse,  qui  ne  l'épargnent 
que  par  un  mouvement  involontaire ,  qui  ^fst  l'ef- 
fet de  l'amour  et  de  la  force  du  sang.  Enfin  le  roi 
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échappe  aux  conjurés  qui  devaient  le  tuer  dans  un 
sacrifice;  il  rassemble  des  soldats,  et  finit  par  être 
le  plus  fort.  Mézence  se  tue,  et  Tyrrhène  révèle 
tout  aux  deux  princesses,  que  sa  seule  imprudence 
a  exposées  à  frapper  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher. 

II  n'est  pas  besoin  de  dire  combien  toute  cette  in- 
trigue est  mal  ourdie  :  c'est  une  faute  inexcusable 
dans  le  personnage  qui  la  conduit,  que  tout  dé- 
pende du  hasard  et  non  pas  de  ses  mesures.  Il  est 
trop  évident  que,  pour  ménager  des  surprises,  on 
a  sacrifié  le  bon  sens;  et  il  est  bien  rare  que,  dans 
ces  compositions  monstrueuses,  les  effets  qu'on 
obtient  rachètent  les  fautes  que  l'on  se  permet. 

Astrate,  sans  être  une  bonne  pièce,  à  beaucoup 
près,  vaut  pourtant  mieux  que  le  Faux  Tybèrinus: 
les  situations  ont  plus  de  vraisemblance  et  d'intérêt  ; 
mais  il  manquait  à  l'auteur  de  savoir  en  tirer  parti. 
Voltaire  a  dit  qu'il  y  avait  de  très-belles  scènes  :  cela 
veut  dire  des  scènes  dont  le  fond  est  théâtral ,  si  l'exé- 
cution y  répondait.  Le  sujet  pouvait  fournir  une 
tragédie.  Elise,  reine  de  Tyr, possède  un  trône  que 
son  père  a  usurpé  sur  le  roi  légitime.  Elle  a  fait 
périr  ce  roi  et  deux  de  ses  fils  :  le  dernier  est 
échappé,  et  un  oracle  la  menace  de  la  vengeance 
de  ce  jeune  prince.  Ce  prince  est  Astrate ,  cru  fils 
de  Sychée,  et  qui,  élevé  sous  ce  nom,  a  rendu  les 
plus  grands  services  à  l'état  et  à  la  reine.  Elle  l'aime 
et  veut  l'épouser  :  Astrate  ne  l'aime  pas  moins;  il 

est  prêt  à  recevoir  sa  main  et  sa  couronne,  lors- 
que Sychée  lui  apprend  ce  qu'il  est.  Sychée  aformé 
une  conspiration  en  laveur  de  l'héritier  du  troue, 
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sans  le  faire  connaître  aux  conjurés.  Astrale,  tou- 
jours occupé  du  salut  de  la  reine,  en  a  découvert 
les  principaux  complices ,  et  veut  en  instruire  Élise , 
quand  Sychée  se  déclare  le  chef  du  complot,  et 
ajoute  qu'il  ne  l'a  formé  que  pour  les  intérêts 
d'Astrate  et  la  vengeance  de  sa  famille.  Tous  ces 
ressorts,  au  premier  coup  d'œil,  paraissent  tra- 
giques, et  pourtant  les  effets  ne  le  sont  pas,  parce 
que  l'auteur  n'a  pas  su  déterminer  les  impressions 
qui  doivent  émouvoir  le  spectateur.  Cette  Elise, 
qui  n'est  coupable  que  dans  l'avant-scène ,  paraît 
dans  toute  la  pièce  un  personnage  sans  caractère , 
dont  la  bonté  va  jusqu'à  la  faiblesse,  dont  la  con- 
duite est  indécise,  et  dont  la  tendresse  langou- 
reuse forme  une  disparate  trop  forte  avec  les  cri- 
mes qu'elle  a  commis.  Boileau  s'est  moqué  de  Van- 
neau royal ,  qui  n'est  en  effet  qu'un  incident  très- 
inutile;  mais  le  plus  grand  défaut,  c'est  que  tout  se 
passe  en  conversations  élégiaques,  quand  il  est 
question  de  crimes  et  de  vengeance.  Les  acteurs  se 
lamentent  au  lieu  d'agir,  et  ne  sont  que  plaintifs 
au  lieu  d'être  passionnés.  La  conspiration  de  Sychée 
découverte  devrait  le  mettre  dans  le  plus  éminent 
danger ,  et  il  n'y  est  pas  un  moment.  Astrate  y  est 
encore  moins,  et  la  reine,  qui  s'empoisonne,  a 
l'air  de  mourir  uniquement  pour  tirer  Astrate  d'em- 
barras. Le  résultat  de  ces  observations ,  c'est  qu'a- 
vec de  l'esprit  on  peut  arranger  des  ressorts  dra- 
matiques, mais  qu'il  faut  du  talent  pour  les  mettre 
en  œuvre;  et  Quinault  en  avait  très-peu  pour  la 
tragédie. 
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En  résumant  ce  que  j'ai  dit  des  auteurs  qui  vien- 
nent de  passer  sous  nos  yeux,  on  voit  que  Qui- 
nault  eut  des  conceptions  théâtrales,  mais  que  la 
force  tragique  lui  manqua  entièrement.  Il  ne  pa- 
raît pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  imiter  Corneille , 
et  quand  il  donna  ses  pièces,  Racine  n'avait  pas 
écrit.  Rotrou,  Duryer  et  Thomas  Corneille ,  consi- 
dérés dans  leur  manière  habituelle  de  composer, 
sont  évidemment  de  l'école  du  père  du  théâtre;  et 
ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  Venceslas  et 
Ariane  n'en  sont  pas.  Dans  cette  dernière  même , 
l'imitation  de  Racine  est  souvent  marquée.  Ce  grand 
homme  a  eu  aussi  son  école  :  on  y  a  distingué  Cam- 
pistron ,  Duché  et  La  Fosse.  Le  moindre  des  trois , 
c'est  Campistron ,  et  c'est  celui  qui  eut  sans  com- 
paraison les  plus  grands  succès.  C'est  surtout  en 
fait  d'ouvrages  de  théâtre  que  le  jugement  des  con- 
temporains est  le  plus  souvent  démenti  par  la  pos- 
térité. La  raison  en  est  sensible  ;  c'est  qu'il  n'y  en 
a  point  qui  dépendent  autant  des  circonstances 
étrangères  à  leur  mérite  intrinsèque.  La  mode,  les 
préjugés  du  moment,  et  surtout  les  acteurs,  y  ont 
une  puissante  influence.  Alcibiade,  Tiridate,  An- 
dronic,  eurent  de  nombreuses  et  brillantes  repré- 
sentations dans  le  siècle  passé,  et  dans  celui-ci  ont 
disparu  successivement  de  ta  scène.  Le  célèbre 
Baron  se  plaisait  à  relever,  par  la  noblesse  de  son 
débit  et  la  séduction  die  son  jeu ,  la  faiblesse  de  ses 
rôles.  Il  aimait  à  jouer  des  héros  qui  n'étaient  qna- 
nionreiix,  parce  <pie  sa  figure  intéressante  et  sa 
taille  avantageuse  les   faisaient    valoir,  et  que   les 
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femmes  aimaient  à  l'entendre  parler  d'amour.  Ou 
n'examinait  pas  si  cet  amour  était  tragique  :  c'é- 
taient des  conversations  galantes  qui  n'étaient 
guère  au-dessus  de  la  comédie ,  mais  dont  il  se  ti- 
rait avec  grâce ,  et  la  galanterie  noble  était  encore 
de  mode  dans  la  société  :  on  la  retrouvait  volontiers 
au  théâtre,  sans  songer  que  par  elle-même  elle  est 
au-dessous  de  la  tragédie ,  et  que  pour  la  relever 
il  faut  un  style  tel  que  celui  de  Racine.  L'énergie 
de  Voltaire,  soutenue  de  celle  de  Lekain,  l'acteur 
le  plus  tragique  qui  ait  jamais  existé,  a  contribué 
plus  que  tout  le  reste  à  nous  dégoûter  de  la  fadeur 
de  ces  conversations  amoureuses  qui  remplissent 
les  pièces  de  Campistron.  On  a  loué  la  sagesse  de 
ses  plans  :  il  sont  raisonnables,  il  est  vrai,  mais  on 
n'a  pas  songé  qu'ils  sont  aussi  faiblement  conçus 
qu'exécutés.  Campistron  n'avait  de  force  d'aucune 
espèce  ;  pas  un  caractère  marqué,  pas  une  situation 
frappante,  pas  une  scène  approfondie,  pas  un  vers 
nerveux.  Il  cherche  sans  cesse  à  imiter  Racine; 
mais  ce  n'est  qu'un  apprenti  qui  a  devant  lui  le 
tableau  d'un  maître ,  et  qui ,  d'une  main  timide  et 
indécise,  crayonne  des  figures  inanimées.  La  ver- 
sification de  cet  auteur  n'est  que  d'un  degré  au- 
dessus  de  Pradon  :  elle  n'est  pas  ridicule  ;  mais  en 
général  c'est  une  prose  commune,  assez  facilement 
rimée.  On  a  trouvé  quelque  intérêt  dans  son  Tiri- 
clate  :  le  sujet  en  était  susceptible  :  c'est  un  prince 
amoureux  de  sa  sœur,  consumé  par  une  passion 
incestueuse  que  lui-même  condamne;  mais  ce  su- 
jet, qui  a  des  rapports  avec  celui  de  Phèdre,  de- 
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mandait  une  main  plus  habile  et  plus  ferme  que 
celle  de  Campistron. 

Quand  une  passion  ne  peut  pas  intéresser  par 
l'alternative  de  l'espérance  et  de  la  crainte ,  et  que 
celui  qui  la  ressent  ne  peut  être  que  plaint,  il  faut 
la  plus  grande  énergie  d'expression  pour  soutenir 
pendant  cinq  actes  le  sentiment  de  la  pitié  ;  il  faut 
des  révolutions ,  des  incidents  qui  varient  la  situa- 
tion du  personnage ,  et  préviennent  la  monotonie 
en  établissant  la  progression  ;  il  faut  enfin  que  les 
malheurs  qui  en  résultent  fassent  cette  impression 
douloureuse  qui  est  l'espèce  d'aliment  que  notre 
âme  demande  à  la  tragédie.  Tout  cela  se  rencontre 
dans  Phèdre,  et  rien  de  tout  cela  n'est  dans  Tiri- 
date.  Tout  ce  qui  arrive  de  sa  passion ,  dont  il  re- 
tient long-temps  le  secret ,  c'est  qu'il  empêche  le 
mariage  de  sa  sœur  avec  un  prince  qu'elle  aime  et 
que  lui-même  estime ,  et  que  ,  ne  pouvant  rendre 
raison  de  cette  opposition  obstinée,  sa  conduite 
ressemble  à  la  démence.  D'un  autre  coté,  il  refuse, 
sans  s'expliquer  davantage  sur  les  motifs,  la  main 
d'une  princesse  avec  qui  son  père  l'a  engagé  de 
son  propre  aveu  et  par  un  traité  solennel.  Cette 
femme,  dans  de  pareilles  circonstances,  ne  peut 
que  jouer  un  rôle  désagréable  et  insipide.  Le  ma- 
riage de  sa  sœur  retardé  n'est  pas  un  événement 
assez  considérable  pour  occuper  beaucoup  le  spec- 
tateur, qui  sent  bien  qu'un  tel  obstacle  tombera 
de  lui-même  dès  que  le  prince  aura  parlé.  En  ef- 
fet, dès  qu'il  a  déclaré  s;i  faiblesse  à  sa  soeur,  il 
devient  un  objet  d'horreur  pour  elle,  pour  son 
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père  et  pour  tout  le  monde;  et  dès  qu'il  a  pris  le 
parti  de  s'empoisonner,  tout  rentre  dans  l'ordre  : 
ce  n'est  pas  là  un  plan  tragique.  Comme  il  faut 
toujours  que  le  spectateur  craigne  ou  désire  un 
dénoûment ,  il  s'ensuit  qu'une  passion  qui  ne  peut 
par  elle-même  remplir  cet  objet  doit  y  revenir  par 
une  autre  route ,  en  jetant  dans  le  péril  d'autres 
personnages  susceptibles  d'intérêt.  Ainsi,  dans 
Plièdre,  l'amour  incestueux  de  cette  reine  expose 
Hippolyte  au  plus  affreux  danger ,  et  le  conduit 
à  une  mort  cruelle  :  ainsi,  dans  Adélaïde,  l'amour 
forcené  de  Vendôme  prononce  l'arrêt  de  mort  de 
son  frère ,  et  tient  Nemours  et  son  amante  sous  le 
glaive  pendant  trois  actes.  Tiridate  ne  pouvait  être 
tragique  qu'autant  que  la  violence  de  son  carac- 
tère et  de  sa  passion  aurait  répandu  la  terreur  au- 
tour de  lui,  aurait  produit  ou  fait  craindre  des 
crimes  et  des  désastres.  Mais  un  pareil  rôle  ne 
pouvait  être  conçu  par  Campistron,  et  son  héros 
ne  fait  que  gémir  et  soupirer  pendant  toute  la 
pièce.  Cet  auteur,  dont  quelques  critiques  ont 
voulu  relever  le  talent  pour  la  conduite  du  drame, 
a  même  ignoré  cette  règle  essentielle  et  indispen- 
sable de  la  progression  dans  l'unité,  qui,  sans 
changer  l'intérêt,  doit  le  graduer  d'acte  en  acte 
par  de  nouvelles  craintes  et  de  nouvelles  infortu- 
nes. Nous  avons  vu  combien  ce  principe  était  par- 
faitement observé  dans  Phèdre ,  qui  d'abord  passe 
de  l'abattement  à  l'espérance  par  la  fausse  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée ,  de  l'espérance  au  désespoir 
par  le  retour  de  ce  prince ,  et  enfin  au  dernier  ex- 
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ces  de  la  rage  et  du  malheur  par  la  découverte 
des  amours  d'Hippolyte  et  d'Aricie.  Tiridate ,  au 
contraire,  est  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  dans  le  même  état,  et  pourrait  s'empoisonner 
au  premier  acte  aussi  bien  qu'au  dernier.  Qu'on 
joigne  à  ce  défaut  capital  la  langueur  du  style, 
qui  affadirait  le  meilleur  plan ,  et  l'on  concevra  ai- 
sément que  cette  pièce  n'ait  pu  se  maintenir  sur  la 
scène. 

La  plus  passable  que  l'auteur  ait  faite ,  quoique 
très-faible  encore,  est  Andronic.  Le  sujet,  intéres- 
sant par  lui-même,  avait  un  avantage  particulier: 
il  retraçait ,  sous  d'autres  noms ,  une  aventure  fu- 
neste, malheureusement  trop  réelle  et  trop  con- 
nue; un  de  ces  événements  atroces  qui  souillent 
l'histoire,  et  que  la  tragédie  réclame.  Un  tyran 
sombre  et  soupçonneux,  un  père  barbare,  un 
mari  jaloux,  faisant  périr  sa  femme  et  son  fils;  une 
femme  vertueuse  promise  à  un  prince  aimable, 
arrachée  à  ce  qu'elle  aime ,  et  livrée  à  ce  qu'elle 
hait ,  brûlant  pour  le  fils  dans  les  bras  du  père ,  et 
ne  combattant  son  amour  qu'à  force  de  vertu  ;  un 
prince  jeune ,  sensible ,  ardent ,  et  pourtant  fidèle 
à  son  devoir ,  et  n'ayant  à  se  reprocher  qu'un  pen- 
chant que  tant  de  circonstances  rendent  excusa- 
ble :  quel  tableau  pour  un  grand  peintre  !  Le  des- 
sin existait  :  on  le  retrouve  dans  Campistron  ; 
mais  les  couleurs  en  sont  presque  effacées.  L'or- 
donnance est  assez  sage,  mais  elle  est  petite  et 
Commune;  el  w\\  ouvrage  où  Ton  a  lire  si  peu  de 
chose  d'un  fonds  si  riche  ne  laisse  guère  à  la  pos- 
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irrité  que  des  regrets,  et  n'est  pas  un  titre  auprès 
dVUe. 

SECTION  IV. 
Duché  et  La  Fosse. 

Nous  n'avons  que  trois  tragédies  de  Duché,  autre 
imitateur  de  Racine.  Débora  et  Jonathas  ne  valent 
rien  du  tout  :  il  était  même  difficile  que  ces  sujets, 
empruntés  de  l'Écriture ,  fussent  propres  au  théâtre. 
Ils  sont  fondés  sur  des  mystères  de  religion  trop 
au-dessus  des  idées  naturelles.  L'histoire  de  Jona- 
thas, condamné  à  mourir  pour  avoir  mangé  un  peu 
de  miel ,  a  dans  la  Bible  un  sens  très-respectable  ; 
mais  elle  est  déplacée  sur  la  scène.  L'auteur  a  été 
plus  heureux  dans  Absalon.  C'est  un  ouvrage  de 
mérite,  et  supérieur,  par  l'ensemble  du  style,  à 
tout  ce  qu'a  fait  Campistron.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  beaucoup  à  reprendre  :  des  allées  et  venues  trop 
multipliées,  deux  rôles  de  remplissage,  celui  de  la 
reine,  femme  de  David,  et  de  Thamar,  fille  d'Ab- 
salon  ;  un  cinquième  acte  où  David  n'agit  point  et 
laisse  Joab  vaincre  pour  lui;  un  récit  de  la  mort 
d' Absalon ,  qui  fait  languir  le  dénoûment  :  voilà  les 
reproches  qu'on  peut  faire  à  l'auteur.  Ils  sont  com- 
pensés par  des  beautés  réelles  :  la  marche  des 
quatre  premiers  actes  est  bien  entendue  ,  et  le 
trouble  et  le  péril  croissent  de  scène  en  scène  :  les 
principaux  caractères  sont  bien  tracés.  David  est 
plus  père  que  roi  ;  mais  la  tendresse  paternelle 
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porte  avec  elle  son  excuse ,  et,  de  plus ,  les  remords 
d'Absalon  justifient  celle  de  David.  Ce  jeune  prince 
n'est  point  représenté  dans  la  pièce  comme  un  mé- 
chant et  un  pervers;  il  n'en  veut  ni  à  la  vie  ni  à  la 
couronne  de  son  père;  il  l'aime  et  le  respecte;  mais 
sa  fierté  ne  peut  supporter  que  Joab ,  ministre  et 
général  d'armée ,  abuse  de  son  crédit  pour  le  rendre 
suspect  à  son  père,  et  faire  désigner  Adonias  pour 
successeur  de  David.  Les  artifices  et  les  séductions 
d'Achitophel  ont  aigri  et  irrité  cette  âme  impé- 
tueuse :  c'est  Achitophel  qui  est  le  vrai  coupable , 
et  dont  l'ambition  se  sert  habilement  des  passions 
du  fils  pour  le  porter  à  la  révolte  contre  son  père , 
et  les  perdre  l'un  par  l'autre.  Mais  le  rôle  le  mieux 
fait  et  le  plus  théâtral,  c'est  celui  de  Tharès,  femme 
d'Absalon  :  unie  à  son  époux  par  l'amour  le  plus 
tendre ,  elle  est  venue ,  avec  sa  fille  Thamar ,  le 
trouver  dans  le  camp  de  David;  elle  se  sert  de  l'em- 
pire qu'elle  a  sur  lui ,  pour  lui  arracher  l'aveu  des 
complots  qu'il  a  formés.  Amasa,  l'instrument  et  le 
complice  des  projets  d'Achitophel,  a  fait  révolter 
les  Hébreux ,  et  forcé  David  de  sortir  de  Jérusalem. 
Ce  roi ,  suivi  de  ce  qui  lui  reste  de  fidèles  sujets , 
est  campé  sous  les  murs  de  Manhaïm.  Amasa  s'a- 
vance contre  lui  avec  une  armée  de  rebelles.  Ce- 
pendant Absalon  et  Achitophel,  dont  les  projets 
sont  encore  ignorés  du  roi,  sont  demeurés  près  de 
lui;  mais  ils  n'attendent  que  la  nuit  pour  faire  écla- 
ter leur  intelligence  avec  ses  ennemis.  Au  signal 
convenu,  tous  deux  doivent  se  joindre  aux  troupes 
tT Amasa;  et  Séba,  commandant   de  la  tribu  d'É- 
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phraïm,  doit  la  faire  soulever.  Absalon  est  violem- 
ment combattu  par  de  trop  justes  remords  qu'il  ne 
dissimule  pas  même  à  Achitophel  ;  mais  cet  adroit 
scélérat  la  su  engager  si  avant,  qu'il  ne  peut  reculer 
sans  se  perdre  ;  et  l'idée  de  voir  son  frère  Adonias 
assuré  de  la  succession  au  trône  l'emporte  sur  ses 
remords  et  sur  les  reproches  et  les  prières  de  son 
épouse.  Tharès,  qui  ne  peut  ni  accuser  son  mari  ni 
laisser  David  exposé  au  danger  qui  le  menace ,  est 
dans  une  situation  d'autant  plus  cruelle ,  qu'étant 
fille  de  Saùl,  ancien  ennemi  du  roi,  elle  est  suspecte 
à  la  reine,  et  soupçonnée  de  favoriser  secrètement 
la  révolte.  Elle  prend  un  parti  héroïque,  le  seul 
qu'elle  croit  capable  d'enchaîner  les  résolutions  et 
les  démarches  d' Absalon.  Mais  pour  bien  juger 
cette  scène,  il  faut  l'entendre,  malgré  ce  qui  reste 
à  désirer  du  côté  de  la  versification. 


DAVID. 


Je  vous  cherche,  Absalon  :  notre  péril  augmente. 
Nos  insolents  vainqueurs  préviennent  notre  attente. 
Zamri  m'avait  flatté  que,  lents  à  s'avancer, 
Au-delà  du  Jourdain  ils  craignaient  de  passer. 
Il  s'est  trompé  :  leur  nombre  a  redoublé  leur  rage  ; 
Ils  viennent  achever  leur  sacrilège  ouvrage. 
Mais ,  loin  d'être  saisis  d'une  indigne  terreur  , 
Apprêtons-nous ,  mon  fils  ,  à  punir  leur  fureur. 
Nous  combattrons  au  nom  du  maître  de  la  terre , 
Du  Dieu  qui  devant  lui  fait  marcher  le  tonnerre , 
Pour  qui  tous  les  mortels  qu'embrasse  l'univers 
Sont  comme  la  poussière  éparse  dans  les  airs. 
Je  ne  vous  dirai  point ,  et  mon  cœur  ne  peut  croire 
Ce  que  l'on  a  semé  pour  ternir  votre  gloire. 
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Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  ; 

Mais  que  mon  propre  fils  soit  armé  contre  moi  ! 

THARÈS. 

Et  moi ,  je  crois  ,  seigneur,  ne  devoir  point  vous  taire 
Que  ces  bruits  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 
Je  sais  ,  je  vois  quel  est  le  cœur  de  mon  époux  ; 
Mais  sait-on  s'il  n'est  point  de  traître  parmi  nous? 
Sait-on  si  dans  ce  camp  quelque  secrel  coupable 
N'a  point ,  pour  se  cacher ,  divulgué  cette  fable  ? 
M'en  croirez-vous ,  seigneur  ?  qu'un  serment  solennel 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminel  î 
Le  ciel,  votre  péril,  ma  gloire  intéressée, 
De  ce  juste  projet  m'inspirent  la  pensée. 
Attestez  l'Eternel  qu'avant  la  fin  du  jour, 
Si  des  traîtres  cachés ,  par  un  juste  retour , 
N'obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crimes  , 
Leurs  femmes  ,  leurs  enfants  en  seront  les  victimes  ; 
Que  ,  dans  le  même  instant  qu'ils  seront  découverts, 
Leurs  parents  ,  dévoués  à  cent  tourments  divers  , 
Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie, 
Payeront  *  tous  les  maux  que  le  ciel  tous  envoie. 

absalon,  à  part. 
Juste  Dieu  !  que  fait-elle? 

cisaÏ  ,  à  David. 

Oui ,  l'on  n'en  peut  douter, 
Seigneur,  quelque  perfide  est  tout  près  d'éclater. 
On  vous  trahit  :  je  sais,  par  des  avis  fidèles , 
Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rebelles. 

David  prononce  le  serment,  et  Tharès  reprend 
aussitôt  : 

Achevez  donc  ,  seigneur,  Joab  vous  est  fidèle. 
Ennemi  d'Absalon  ,  et  pour  vous  plein  de  zèle, 

1  C'est  une  faute  ùV  nu-suie  :  payeront  n'est  que  dit  deux  syllabes. 
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Lui  seul  me  paraît  propre  à  remplir  mes  desseins  : 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains. 

absalon  ,  à  part. 
Ciel  ! 

Vous  ! 


david  ,  à  Tharès. 


THARES. 

Il  faut ,  seigneur,  que  mon  exemple  étonne  , 
Et  montre  qu'il  n'est  point  de  pardon  pour  personne. 

DAVID. 

Votre  vertu  suffit  pour  répondre  de  vous. 
Accompagnez  la  reine  ,  et  suivez  votre  époux. 

THARÈS. 

Non  ,  seigneur,  souscrivez  à  ce  que  je  désire. 
Ma  gloire  le  demande,  et  le  ciel  me  l'inspire. 
Accordez  cette  grâce  à  mes  désirs  pressants. 

DAVID. 

Puisque  vous  le  voulez,  madame ,  j'y  consens. 
Toi ,  qui  du  haut  des  cieux  à  nos  conseils  présides , 
Qui  confonds  d'un  regard  les  complots  des  perfides, 
Dieu  juste  !  venge-moi  ,  punis  mes  ennemis  : 
Souviens-loi  du  bonheur  à  ma  race  promis. 
Si  quelque  traître  ici  se  cache  pour  me  nuire , 
Lève-toi ,  que  ton  bras  s'arme  pour  le  détruire  ; 
Que  ,  se  livrant  lui-même  à  son  funeste  sort, 
Ce  jour  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  mort. 
Venez  ,  mon  fils  :  le  ciel,  que  notre  malheur  touche , 
Accomplira  les  vœux  qu'il  a  mis  dans  ma  bouche. 
Joab  marche ,  guidé  par  le  Dieu  des  combats. 

On  emmène  Tharès.  Toute  cette  scène  se  passe 
aux  yeux  d' Absalon  :  elle  me  paraît  théâtrale  et 
heureusement  imaginée. 

Cependant  l'habileté  d'Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès.  Sachant  combien 
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Absalon  est  aimé  des  Hébreux  ,  il  fait  publier 
parmi  les  rebelles  que  le  prince  veut  joindre  sa 
cause  à  la  leur,  et  défendre  ses  droits  au  trône 
qu'Adonias  veut  lui  ravir.  Au  nom  d' Absalon  toute 
l'armée  le  proclame  roi.  Séba,  secondé  de  la  tribu 
d'Ephraïm ,  s'engage  à  enlever  Tharès  des  mains  de 
Joab  ;  et  Absalon ,  instruit  que  David  veut  la  faire 
arrêter,  passe  enfin  dans  le  camp  ennemi.  Sa  ré- 
volte est  déclarée ,  et  la  conspiration  d'Achitophel 
reste  encore  inconnue.  David  continue  à  se  fier  à 
lui  et  à  Séba;  il  veut  même  changer  sa  garde  et 
se  mettre  entre  les  mains  de  Séba  et  de  la  tribu 
d'Ephraïm,  qu'il  regarde  comme  ses  plus  fidèles 
soutiens,  tant  l'adroit  Achitophel  a  su  l'aveugler. 
Mais  Tharès  lui  ouvre  les  yeux  en  lui  remettant 
un  billet  de  Séba,  qui  promet  de  l'enlever,  ainsi 
que  Thamar  sa  fille ,  et  de  les  conduire  au  camp 
d' Absalon.  Elle  soutient  son  caractère,  et  s'offre 
elle-même  à  la  vengeance  de  David;  mais  déter- 
miné à  tout  tenter  pour  ramener  au  devoir  un  fils 
coupable ,  et  n'imputant  ses  égarements  qu'au  seul 
Achitophel,  dont  les  perfidies  sont  découvertes, 
et  qui  vient  de  se  retirer  auprès  d' Absalon,  il  en- 
voie un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  Cisaï,  pro- 
poser à  son  fils  une  entrevue.  Absalon  y  consent, 
malgré  les  efforts  d'Achitophel  pour  l'en  détour- 
ner :  il  ne  peut  se  résoudre  à  refuser  d'entendre 
sou  père.  Il  apprend  de  Cisaï  que  l'armée  de  David 
demande  la  mort  de  Tharès  el  de  sa  fille,  e1  que 
le  roi  seul  s'y  oppose;  qu'il  l'ail  garder  Tharès  et 
lui  renvoie  la  jeune  Thamar;  ruais  Casai  lui  déclare, 
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en  présence  d'Achitophel ,  que,  s'il  suit  les  conseils 
de  ce  traître,  Tharès  est  morte,  et  que  rien  ne 
peut  la  sauver. 

On  voit  que  la  pièce  marche,  et  que  l'intrigue 
se  noue  de  plus  en  plus.  L'entrevue  de  David  et 
de  son  fils  me  semble  faite  pour  achever  le  succès 
de  l'ouvrage.  Cette  scène  est  belle  et  pathétique , 
et  ce  quatrième  acte  peut  faire  pardonner  la  fai- 
blesse du  cinquième.  L'audacieux  Achitophel  est 
auprès  d'Absalon  lorsque  le  roi  paraît,  et  la  scène 
commence  par  un  très-beau  mouvement.  Absalon, 
confus  et  troublé,  s'écrie  à  l'aspect  de  son  père  : 

Juste  ciel  !  c'est  David  que  je  vois  ! 

DAVID. 

Oni ,  c'est  moi ,  c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 
Tu  frémis  !  soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace. 
Le  trouble  où  je  te  vois  fait  honte  à  ton  grand  cœur, 
Et  la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vainqueur. 

ABSALON. 

Seigneur 

DAVID. 

Quitte  un  respect  qui  n'est  que  dans  ta  bouche , 
Et  t'apprête  à  répondre  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi , 
M'est-il  permis  d'attendre  un  service  de  toi  ? 

ABSALON. 

Votre  puissance  ici,  seigneur,  est  absolue. 

DAVID. 

Chasse  donc  ce  perfide ,  odieux  à  ma  vue  , 

Ce  monstre  dont  l'aspect  empoisonne  ces  lieux. 

ARCHITOPEL. 

Je  puis 

ABSALON. 

Obéissez  ;  ôtez-vous  de  ses  yeux. 
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Ce  moment  est  d'un  effet  sûr  au  théâtre.  On  y 
verra  toujours  avec  plaisir  cette  humiliation  exem- 
plaire qui  suit  le  crime  jusqu'au  milieu  de  ses 
succès.  La  manière  dont  Absalon  traite  Achitophel 
commence  déjà  à  le  réconcilier  avec  le  spectateur, 
et  prépare  son  repentir,  qui  terminera  la  scène.  Je 
crois  d'autant  plus  à  propos  de  la  faire  connaître, 
que  les  pièces  qu'on  ne  joue  pas  sont  peu  lues, 
et  peut-être  sera-t-on  étonné  que  cet  ouvrage  ne 
soit  pas  plus  connu. 

DAVID. 

Enfin  nous  voilà  seuls  :  je  puis  jouir  sans  peine 
Du  funeste  plaisir  de  confondre  ta  haine , 
T'inspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur, 
Et  voir  au  moins  ta  honte  égaler  ta  fureur; 
Car  enfin  je  connais  tes  complots  homicides. 
Te  voilà  dans  le  rang-  de  ces  fameux  perfides 
Dont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur, 
Et  qui  sur  leurs  forfaits  bâtissent  leur  grandeur. 
Mais  je  veux  bien  suspendre  une  juste  colère. 
Quelle  lâche  fureur  t'arme  contre  ton  père? 
Ose  ,  si  tu  le  peux  me  reprocher  ici 
Que  j'ai  forcé  ta  haine  à  me  poursuivre  ainsi; 
Ou  si  dans  ton  esprit  tant  de  bontés  passées 
A  force  d'attentats  ne  sont  point  effacées, 
Daigne  plutôt ,  perfide  ,  en  rappeler  le  cours. 
Tu  m'as  toujours  haï,  je  t'ai  chéri  toujours. 
Je  cherchai*  à  tirer  un  favorable  augure 
De  ces  dons  séducteurs  dont  t'orna  la  nature  ; 
En  vain  ion  naturel  allier,  audacieux, 
Combattait  dans  mon  cœur  le  plaisir  de  mes  yeux  ; 
Mon  amour  l'emportait,  je  sentais  ma  faiblesse; 
Que  n'a  point  fait  pour  toi  cette  indigne  tendresse? 
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Je  t'ai  vu  ,  sans  respect  ni  des  lois  ni  du  sang, 
D'Amnon  mon  successeur  oser  percer  le  Anne, 
Moins  pour  venger  l'honneur  d'une  sœur  éperdue, 
Que  pour  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
Israël  de  ce  coup  fut  long-temps  consterné  : 
Je  devais  t'en  punir  ,  je  te  l'ai  pardonné. 
J'ai  fait  plus  :  satisfait  qu'un  exil  nécessaire 
Eût  expié  trois  ans  le  meurtre  de  ton  frère , 
Mes  ordres  à  ma  cour  ont  fait  hâter  tes  pas  ; 
Ton  père  désarmé  t'a  reçu  dans  ses  bras. 
Que  dis-je?  chargé  d'ans  et  couvert  de  la  gloire 
D'avoir  à  mes  projets  asservi  la  victoire, 
Tranquille  et  jouissant  du  sort  le  plus  heureux  , 
J'allais  pour  successeur  te  nommer  aux  Hébreux  ; 
Et  dans  le  même  temps ,  secondé  d'un  rebelle  , 
Tu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 
Ce  que  n'ont  pu  jamais  les  fiers  Amorrhéens, 
Le  superbe  Amalec  ,  les  vaillants  Hévéens , 
Tu  le  fais  en  un  jour  :  ta  fureur  me  surmonte: 
Je  fuis  ,  je  traîne  ici  ma  douleur  et  ma  bonté  ; 
Et  sans  voir  que  sur  toi  rejaillit  mon  affront, 
D'une  indigne  rougeur  tu  me  couvres  le  front. 
Ne  crois  pas  cependant  qu'oubliant  ton  offense, 
Je  ne  puisse  et  ne  veuille  en  prendre  la  vengeance. 
Mais  parle  :  qui  te  porte  à  celte  extrémité  ? 
Que  t'ai— je  fait,  ingrat,  pour  être  ainsi  traité? 

ABSALON. 

Seigneur,  si  du  devoir  j'ai  franchi  les  limites^ 
Si  je  suis  criminel  autant  que  vous  le  dites, 
Imputez  mes  forfaits  à  mes  seuls  ennemis; 
Accusez-en  Joab  ;  lui  seul  a  tout  commis  : 
C'est  lui  dont  la  fureur,  dont  la  haine  couverte 
Trame  depuis  long-temps  le  dessein  de  ma  perte. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  peut  sur  vous  ,  dans  votre  cour 
J'ai  craint ,  je  l'avouerai 
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DAVID. 

Faible  et  honteux  détour  î 
Cesse  de  m 'accuser  de  la  lâche  injustice 
De  suivre  d'un  sujet  la  haine  ou  le  caprice. 
Donne  d'autres  couleurs  à  ta  rébellion  ; 
Excuse-toi  plutôt  sur  ton  ambition. 
Dis  que  ton  cœur  jaloux  a  tremblé  que  ton  père 
Ne  mît  le  sceptre  aux  mains  d'Adonias  ton  frère. 
A  quoi  ton  lâche  orgueil  n'a-t-il  pas  eu  recours  ? 
Tu  veux  me  détrôner ,  tu  veux  trancher  mes  jours. 

ABSALON. 

Trancher  vos  jours  ,  moi  !  ciel  ! 

DAVID. 

Oui ,  tu  le  veux ,  perfide  ï 
Oses-tu  me  nier  ton  dessein  parricide? 
Ces  gardes  ,  ces  soldats  ,  qui ,  comblant  tes  souhaits , 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits, 
Qui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire, 
Traître  !  le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  ton  père  ? 
Tiens,  prends,  lis. 

absalon,  après  avoir  lu. 

Je  demeure  interdit  et  sans  voix. 

DAVID. 

Je  sais  tes  attentats ,  fils  ingrat,  tu  le  vois. 

Si  le  ciel  n'eût  pris  soin  de  veiller  sur  ma  vie  , 

Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assouvie. 

Mais  parle  :  à  ce  dessein  qui  pouvait  t'animer? 

Ton  cœur  sans  en  frémir  a— t— il  pu  le  former? 

En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable 

Sans  qu'un  remords  vengeur  te  déchire  et  t'accable? 

Moi-même,  en  te  parlant ,  saisi  d'un  juste  effroi , 

Mon  troulilc  et  ma  douleur  m'emportent  loin  de  moi. 

Grand  Dieu  !  voilà  ce  fils  qu'aveugle  en  mes  demandes, 

Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes  ! 

Je  le  vois  :  tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 

El»  bien  !  Dieu  d'Israël,  accomplis  tes  décrets: 
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Consens-tu  qu'à  son  gré  sa  rage  se  déploie? 
Veux-tu  que  dans  mon  sang  ce  perfide  se  noie  ? 
J'y  souscris.  Oui ,  barbare  ,  accomplis  ton  dessein  , 
Aux  dernières  horreurs  ose  enhardir  ta  main. 
Si  ta  mère  ,  en  ces  murs  ,  éplorée  ,  expirante  , 
Si  le  trépas  certain  d'une  épouse  innocente , 
Ne  peuvent  t'inspirer  ni  pitié  ni  terreur, 
Ou  plutôt  si  le  ciel  se  sert  de  ta  fureur , 
Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances  , 
Remplis-les  ;  par  ma  mort  couronne  tes  offenses  ; 
Viens ,  frappe. 

ABSALON. 

Juste  ciel! 

DAVID. 

Tu  trembles  ?  Que  crains-tu  ? 
Tu  foules  à  tes  pieds  les  lois  et  la  vertu  ; 
Tu  forces  dans  ton  cœur  la  nature  à  se  taire. 
Qui  peut  te  retenir?  Frappe  ,  dis-je. 

ABSALON. 

Ah  !  mon  père  ! 

DAVID . 

Ton  père?  oublie  un  nom  qui  ne  t'est  plus  permis. 
Je  ne  te  connais  plus  :  va,  tu  n'es  plus  mon  fils. 

ABSALON . 

Un  moment,  sans  courroux,  seigneur,  daignez  m'entendre; 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à  me  défendre. 

11  est  vrai ,  mon  orgueil  a  fait  mes  attentats  ; 

J'ai  craint  de  voir  régner  mon  frère  Adonias. 

Contre  le  fier  Joab  j'ai  suivi  ma  colère  ; 

Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  père , 

S'il  peut  m'ètre  permis  d'attester  l'Eternel , 

Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  criminel. 

Jouet  d'un  séducteur  qu'à  présent  je  déteste , 

Le  traître  Achitopel  a  commis  tout  le  reste. 

Je  sais  qu'après  les  maux  que  je  viens  de  causer  , 

Une  fatale  erreur  ne  saurait  m'exeuser. 


ï  88  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

J'ai  tout  fait  :  vengez-vous  ,  punissez  un  coupable  , 
Ou  plutôt  sauvez-moi  du  remords  qui  m'accable. 
Quelques  affreux  que  soient  vos  justes  châtiments  , 
Ils  n'égaleront  point  l'horreur  de  mes  tourments. 

DAVID. 

Ainsi  le  ciel  commence  à  te  rendre  justice  : 
Ton  crime  fit  ta  joie ,  il  fera  ton  supplice. 
Heureux  si  ton  remords  ,  sincère  ,  fructueux  , 
Produisait  en  ton  âme  un  retour  vertueux! 
Mais  ne  cherches-tu  point  à  tromper  ma  clémence? 
Et  ta  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d'intelligence? 

ABSALON. 

Dans  le  funeste  état ,  seigneur,  où  je  me  voi, 
Mes  serments  peuvent-ils  vous  répondre  de  moi?. 
En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 
Quel  affront,  juste  Dieu!  pour  une  âme  orgueilleuse! 
De  -quel  opprobre  affreux  viens— je  de  me  couvrir  ! 
Je  l'ai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 
Oui,  seigneur  ,  n'en  croyez  ni  ma  fierté  rendue, 
?si  ma  honte  à  vos  yeux  sur  mon  front  répandue, 
Ni  les  pleurs  que  je  verse  à  \os  sacrés  genoux  : 
Punissez  un  ingrat,  suivez  votie  courroux. 

DAVID. 

Lève-toi. 

ABSALON. 

Qu'allez-vous  ordonner  de  ma  vie? 

DAVID. 

l>>-tu  prêt  à  mourir? 

ABSALON. 

Contente/,  votre  envie. 

DAVID. 

Mon  envie!  Ah,  cruel!  dis  plutôt  mon  devoir. 

Je  devrais  te  punir;  je  ne  puis  l«'  vouloir. 

Que  dis—je?  \  quelque  excès  qu'ail  monté  ion  audace, 

Mon  sang  l'émeul  pour  t"i .  ion  repentir  L'effa< 
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Mes  pleurs,  que  vainement  je  voudrais  retenir, 
T'annoncent  le  pardon  que  lu  vas  obtenir. 
C'en  est  fait ,  ma  tendresse  étouffe  ma  colère  ; 
Sois  mon  fils ,  Absalon  ,  et  je  serai  ton  père. 
Je  le  pardonne  tout  :  je  vois  qu'un  séducteur 
D'un  horrible  complot  a  seul  élé  l'auteur. 
Le  perfide  a  séduit  ta  crédule  jeunesse. 
Redonne-moi  ton  cœur ,  je  te  rends  ma  tendresse. 
Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier  : 
C'est  à  toi  désormais  à  me  justifier. 

J'avoue  qu'il  y  a  bien  des  négligences,  et  même 
quelques  fautes  dans  la  versification  ;  mais  le  ton 
général  de  la  scène  est  vrai,  naturel,  touchant; 
au  théâtre  elle  ferait  verser  des  larmes.  C'est  pour- 
tant cet  ouvrage  qu'on  n'y  a  pas  vu  depuis  qua- 
rante ans  ;  et  on  y  redonne ,  on  y  tolère ,  on  y  ap- 
plaudit tous  les  jours  de  misérables  rapsodies  qui 
sont  le  scandale  des  lettres,  du  bon  sens  et  du 
bon  goût. 

De  nouveaux  artifices  d'Achitophel  rendent 
cette  réconciliation  inutile:  il  fait  courir  le  bruit, 
dans  l'armée  des  rebelles,  que  David  veut  enlever 
Absalon.  Le  combat  s'engage  :  Joab  est  vainqueur, 
et  le  prince  meurt,  comme  dans  l'Écriture,  frappé 
d'un  trait  parti  de  la  main  de  Joab ,  et  qui  atteint 
le  malheureux  Absalon  arrêté  aux  branches  d'un 
arbre  par  sa  chevelure.  Je  crois  qu'avec  quelques 
retranchements,  la  pièce  pourrait  être  remise  et 
avoir  du  succès  :  elle  est  du  petit  nombre  de  celles 
où  il  n'y  a  point  d'intrigue  amoureuse,  et  c'est 
encore  un  mérite  de  plus. 
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Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui 
de  Campistron  ;  mais  il  est  plus  animé  et  plus 
soutenu.  Au  reste,  on  y  remarque  plus  souvent 
encore  le  désir  d'imiter  les  tournures ,  les  mouve- 
ments, la  marche  des  scènes  de  Racine.  Celle  où 
Tharès  veut  détourner  Absalon  de  ses  projets  cri- 
minels est  calquée  sur  la  conversation  de  Burrhus 
avec  Néron  :  on  y  retrouve  des  vers  d'emprunt 
presque  tout  entiers,  des  hémistiches  frappants, 
tels  que  celui-ci  :  Non,  il  ne  vous  hait  pas ,  qui 
fait  toujours  tant  d'effet  dans  la  bouche  de  Bur- 
rhus. Mais  ces  passages  si  simples  ne  sont  beaux 
que  par  la  manière  de  les  placer,  et  les  auteurs 
qui  se  les  approprient  ne  peuvent  pas  s'emparer 
du  talent  d'un  autre  comme  de  ses  vers. 

Un  seul  ouvrage  a  mis  La  Fosse  fort  au*dessus 
de  tous  les  poètes  dramatiques  qui ,  dans  le  siècle 
dernier,  sont  venus  après  Racine.  Corèsus  est  un 
mauvais  roman  :  Thésée,  qui  vaut  un  peu  mieux, 
est  aussi  dans  le  goût  romanesque,  que  La  Fosse 
a  porté  jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Polyxène , 
qui  dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup 
plus  d'intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable  tra- 
gédie, et  sera  toujours  un  titre  honorable  pour 
son  auteur.  Tous  les  caractères  sont  parfaitement 
traités;  Manlius,  Servilius,  Rutile,  Valérie ,  agissent 
et  parlent  comme  ils  doivent  agir  et  parler.  L'in- 
trigue est  menée  avec  beaucoup  d'art,  et  l'intérêt 
gradué  jusqu'à  la  dernière  scène.  Que  manque-t-il 
à  cet  ouvrage  pour  être  au  premier  rang?  Rien 
que  cette  poésie  de  style,  ce  charme  de  l'exprès- 
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sion  et  de  l'harmonie  auquel  Racine  et  Voltaire  ont 
Accoutumé  nos  oreilles  ;  et  ce  qui  peut  faire  sentir 
leur  supériorité  dans  cette  partie ,  c'est  que  la  ver- 
sification de  Manlius ,  qui  est  restée  si  loin  de  la 
leur,  est  pourtant  fort  au-dessus  de  toutes  les  pièces 
du  même  siècle,  et  a  de  véritables  beautés.  Mais 
en  général  l'auteur  pense  mieux  qu'il  n'écrit.  Tous 
ses  personnages  disent  ce  qu'ils  doivent  dire  :  il  y 
a  même  de  très-beaux  vers  et  des  morceaux  en- 
tiers d'un  ton  mâle,  énergique  et  fier;  mais  sou- 
vent on  désirerait  plus  d'élégance ,  plus  de  nombre , 
plus  de  force,  plus  de  chaleur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  la  conjuration 
de  Venise  sous  des  noms  romains-  Elle  est  tirée 
d'une  pièce  anglaise  d'Otway,  mais  très-supérieure 
à  l'original.  La  Fosse  a  profité  en  quelques  en- 
droits de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  dont 
ce  morceau  d'histoire  est  le  chef-d'œuvre.  Le  ca- 
ractère de  Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus  d'hon- 
neur au  talent  du  poète  ;  il  est  conçu  d'une  ma- 
nière digne  de  Corneille,  et  offre  même,  dans  les 
détails,  des  traits  qui  font  souvenir  de  lui  :  par 
exemple,  cet  endroit  de  la  première  scène,  où 
Manlius  rassure  Albin,  son  confident,  qui  craint 
que  ses  hauteurs  et  ses  discours  hardis  contre  le 
sénat  n'éveillent  les  soupçons. 


Non,  Albin,  leur  orgueil,  qui  me  brave  toujours, 
Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours. 
.    Ils  connaissent  trop  bien  Manlius  inflexible  ; 
Ils  me  soupçonneraient  à  me  voir  plus  paisible  ; 
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Et  me  déguisant  moins ,  je  les  trompe  bien  mieux  ; 
Sous  mon  audace ,  Albin ,  je  me  cache  à  leurs  yeux , 
Et  préparant  contre  eux  tout  ce  qu'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  pas  me  contraindre. 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expression 
admirable. 

La  Fosse,  en  écartant  tout  le  fatras,  toutes  les 
indécences,  toutes  les  folies  dont  l'auteur  anglais 
a  rempli  sa  pièce,  en  a  emprunté  une  situation 
forte  et  terrible  :  c'est  celle  où  Servilius,  que, 
sans  consulter  ses  amis,  Manlius  a  engagé  dans  la 
conspiration  contre  Rome ,  s'aperçoit  qu'il  est 
suspect  à  Rutile,  un  des  chefs  de  l'entreprise,  et, 
pour  calmer  ses  soupçons,  remet  entre  les  mains 
de  Manlius  une  femme  qu'il  adore,  Valérie,  qu'il 
a  épousée  malgré  son  père,  et  dont  l'hymen  est 
la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  le  portent  au 
désespoir  et  à  la  vengeance. 

Je  ne  veux  point  ici,  par  un  serment  frivole, 

Rendre  envers  vous  les  dieux  garants  de  ma  parole. 

C'est  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien  : 

Je  puis  vous  rassurer  par  un  au  Ire  moyen. 

Je  vais  mettre  en  ses  mains  *,  afin  qu'il  en  réponde, 

Plus  que  si  j'y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde, 

Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Valérie  est,  seigneur,  retirée  en  ecs  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  <|iiel  est  le  gage. 

A  cet  ami  commun  je  la  livre  en  otage; 

Yà  moi  ,  pouf  mieux  eneor  vous  assurer  ma  foi  , 

Je  réponds  en  vos  mains,  et  pour  elle  et  pour  moi. 

1  Aux  mains  de  Rutile,  (jui  soupçonne  sa  fidélité. 
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Témoin  do  tous  mes  pas,  observez  ma  conduite; 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite , 

A  mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main  , 

Dites  à  Valérie ,  en  lui  perçant  le  sein  : 

«  Pour  prix  de  ta  vertu,  de  ton  amour  extrême, 

»  Servilius  par  moi  t'assassine  lui-même.  » 

Et  dans  le  même  instant ,  tournant  sur  moi  vos  coups , 

Arrachez-moi  ce  cœur  :  qu'il  soit  aux  yeux  de  tous 

Montré  comme  le  cœur  d'un  lâche,  d'un  parjure, 

Et  qu'aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

On  juge  bien  qu'après  un  semblable  engagement 
Servilius  ne  peut  pas  trahir  ses  amis  ;  mais  il  trahit 
leur  secret,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  refuser  aux 
larmes  et  aux  terreurs  de  Valérie;  et  celle-ci,  vou- 
lant remplir  à  la  fois  le  devoir  d'une  Romaine  et 
d'une  épouse,  désespérant  de  ramener  Servilius, 
prend  sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat,  après  en 
avoir  tiré  la  promesse  de  pardonner  aux  conjurés. 
Elle  oublie  le  soin  de  sa  propre  vie ,  pourvu  qu'elle 
sauve  à  la  fois  Rome  et  son  époux.  Cette  démarche 
produit  différentes  scènes  fort  belles,  mais  sur- 
tout celle  où  Manlius,  qui  avait  répondu  de  son 
ami  comme  de  lui-même ,  instruit  que  la  conspi- 
ration est  découverte  par  sa  faute,  et  refusant  de 
le  croire  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  eu  l'aveu  de  sa 
propre  bouche,  vient  le  trouver,  tenant  à  la  main 
la  lettre  de  Rutile.  Ceux  qui  ont  vu  jouer  ce  rôle 
à  l'inimitable  Lekain  se  rappellent  encore  quelle 
terreur  son  visage  répandait  dans  toute  l'assem- 
blée, au  moment  où  il  paraissait  au  fond  du  théâ- 
tre, fixant  les  yeux  sur  Servilius.  Ce  qui  distingue 
vi.  i3 
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cette  scène,  c'est  que  le  dialogue  et  le  style  sont  à 
peu  de  chose  près  au  niveau  de  la  situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile? 

SERVILIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens,  lis. 

SERVILIUS. 

«  Vous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 
»  Tout  est  su  par  l'endroit  que  j'avais  soupçonné. 
»  C'est  par  un  sénateur  de  notre  intelligence 
»  Qu'en  ce  même  moment  l'avis  m'en  est  donné. 
»  Fuyez  chez  les  Véiens ,  où  notre  sort  nous  guide. 
»  Mais  pour  natter  les  maux  où  ce  coup  nous  réduit, 
»  Trop  heureux  ,  en  partant ,  si  la  mort  du  perfide , 
»  De  son  crime ,  par  vous ,  lui  dérobait  le  fruit  !  » 

MANLIUS. 

Qu'en  dis-tu  ? 

SERVILIUS. 

Frappe  î 

MANLIUS. 

Quoi!... 

SERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'entendre  ; 
Frappe  ,  dis— je  ,  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 

MANLIUS. 

Que  dis-tu,  malheureux?  Où  vas-tu  t'égarer? 
Sais-tu  bien  ce  qu'ici  tu  m'oses  déclarer  ! 

SERVILIUS. 

Oui ,  je  sais  que  tu  peux ,  par  un  coup  légitime , 
Percer  ce  traître  cœur  que  je  t'offre  en  victime  ; 
Que  ma  foi  démentie  a  trahi  ton  dessein. 

MANLIUS. 

Et  je  n'enfonce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 
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Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d'un  perfide? 
Quoi  !  toi,  tu  me  trahis?  L'ai-je  bien  entendu? 

SERVILIUS. 

Il  est  vrai ,  Manlius  :  peut-être  je  l'ai  dû. 
Peut-être,  plus  tranquille,  aurais-tu  lieu  de  croire 
Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  flétri  ta  gloire  ; 
Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit 
Ne  sont  pas  des  raisons  à  calmer  ton  dépit , 
Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 
Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable. 
Je  viens  donc  par  ta  main  expier  mon  forfait. 
Frappe,  de  mon  destin  je  meurs  trop  satisfait, 
Puisque  ma  trahison  ,  qui  sauve  ma  patrie  , 
Te  sauve  en  même  temps  et  l'honneur  et  la  vie. 

MANLIUS. 

Toi  me  sauver  ta  vie? 

SERVILIUS. 

Et  même  à  tes  amis. 
A  signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis. 
Leurs  jours  sont  assurés. 

MANLIUS. 

Et  quel  aveu ,  quel  titre 
De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbitre  ? 
Qui  t'a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'attraits  ? 
Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais? 
Pour  m'y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable? 
Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable , 
Ou  dans  une  querelle ,  en  signalant  ma  foi 
Pour  quelque  ami  nouveau  ,  perfide  comme  toi  ? 
Dieux  !  quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu'aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance  , 
Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit , 
Et  par  l'indigne  objet  dont  l'amour  t'a  séduit! 
Car  je  n'en  doute  point ,  ton  crime  est  son  ouvrage. 
Lâche  !  indigne  Romain  ,  qui  ,  né  pour  l'esclavage, 
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Sauves  de  fiers  tyrans,  soigneux  de  t  outrager, 
Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger  î 
Quel  sera  contre  moi  l'éclat  de  leur  colère? 
Je  leur  ai  garanti  ta  foi  ferme  et  sincère; 
J'ai  ri  de  leurs  soupçons ,  j'ai  retenu  leurs  bras, 
Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas. 
À  leur  sage  conseil  que  n'ai-je  pu  me  rendre  ? 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre  : 
Il  aurait  assuré  l'effet  de  mon  dessein  ; 
Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main  ; 
Et  trop  vil  à  mes  yeux  pour  laver  ton  offense , 
Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  vers  ! 

Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre. 

La  pièce  d'ailleurs  est  trop  connue  pour  avoir 
besoin  d'une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et  Ven- 
ceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces  du 
second  rang,  dans  le  siècle  passé.  L'une  des  deux 
l'emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse  du  plan  et 
la  versification  ;  mais  l'autre  balance  ces  avantages 
par  le  pathétique  de  quelques  situations. 

Cependant  l'éloge  que  j'ai  fait  de  Manlius,  éloge 
qui  s'accorde  en  tout  avec  la  réputation  dont  il 
jouit  depuis  près  d'un  siècle,  et  avec  l'opinion  de 
tous  les  gens  de  lettres  que  j'ai  connus,  m'oblige  de 
rappeler  ici  la  critique  quVu  a  faite  Voltaire  dans 
une  lettre  écrite  en  17^1  ,  et  qui  pourrait  dimi- 
nuer   beaucoup   Av   Vidée   qu'on   a  de  la  pièce,  si 

*  Vover,  la  Correspondance  générale  .  t.  III,  «dit.  de  Keld, 
p.  3?.<S. 
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.  cette  critique  était  aussi  motivée  qu'elle  est  dure 
et  tranchante.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  laisser  de 
coté  un  avis  aussi  digne  de  considération  que  ce- 
lui de  Voltaire  :  le  lecteur  jugera  les  objections  et 
les  réponses,  et  son  goût  et  ses  réflexions  décide- 
ront. 

Il  faut  savoir  d'abord  quelle  fut  l'occasion  de  cette 
censure  :  ce  fut  l'idée  d'une  concurrence  qui  dut 
naturellement  donner  un  peu  d'humeur  et  d'om- 
brage à  un  écrivain  qui  en  était  fort  susceptible,  et 
qui  ne  souffrait  de  comparaison  qu'avec  les  maîtres 
en  tout  genre.  Il  avait  envoyé  de  Berlin  à  Paris  sa 
tragédie  de  Home  sauvée ,  à  l'instant  même  où  l'on 
avait  remis  Mq^lius  pour  le  début  du  fameux  Le- 
kain,  et  avec  beaucoup  de  succès.  M.  d'Argental 
hasarda  de  témoigner  à  son  illustre  ami  quelque 
inquiétude  sur  cette  coïncidence  de  deux  pièces 
républicaines ,  roulant  toutes  deux  sur  une  conspi- 
ration. Voici  la  réponse  de  Voltaire  : 

«  Je  viens  de  lire  Manlius  ;  il  a  de  grandes 
»  beautés  ;  mais  elles  sont  plus  historiques  que  tra- 
»  giques.  » 

Je  crois  le  contraire  :  l'analyse  qu'on  vient  de 
lire  a  dû  le  prouver ,  et  l'effet  constant  du  théâtre 
l'a  confirmé.  Ce  qui  est  remarquable ,  c'est  que  ce 
même  effet  du  théâtre  a  fait  voir  que  c'étaient  au 
contraire  les  beautés  de  Home  sauvée  qui  apparte- 
naient plus  à  l'histoire  qu'à  la  tragédie.  Manlius,  à 
la  représentation,  est  bien  autrement  intéressant 
que  Catilina,  et  Catilina  nous  frappe  davantage  à 
la  lecture  :  c'est  que  le  fond  de  Manlius  est  riche 
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en  situations ,  et  d'un  bout  à  l'autre  très-tragique, 
et  que  Rome  sauvée  est  riche  en  développements 
de  caractères  et  en  traits  d'éloquence.  Si  La  Fosse 
avait  su  écrire  comme  Voltaire,  Manlius  serait  un 
ouvrage  du  premier  ordre ,  et  Rome  sauvée  serait 
au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur  ,  si  l'in- 
térêt répondait  au  style. 

«  A  tout  prendre ,  cette  pièce  ne  me  parait  que 
»  la  Conspiration  de  Venise,  de  l'abbé  de  Saint- 
»  Real ,  gâtée.  » 

Certainement  La  Fosse  a  tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d'Otway,  comme  celui-ci  sur  l'ou- 
vrage de  l'abbé  de  Saint-Réal.  La  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dû  en  inettrepme  grande  dans 
l'exécution ,  et  une  conspiration  du  premier  siècle 
de  la  république  romaine  ne  pouvait  guère  res- 
sembler à  la  conspiration  du  marquis  de  Bedmar: 
les  raisons  en  sont  palpables  pour  tout  homme  un 
peu  instruit.  La  Fosse  a-t-il  gâté  le  sujet  en  l'ap- 
propriant aux  mœurs  de  Rome ,  à  l'époque  de  Ca- 
mille? C'est  ce  que  je  suis  fort  loin  de  penser. 
Voyons  comment  Voltaire  essaie  de  soutenir  cette 
assertion. 

«  i°  La  conspiration  n'est  ni  assez  grande,  ni  assez 
»  terrible ,  ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
temps  de  Gicéron  et  de  César  que  du  temps  de  Ca- 
mille et  de  Manlius,  tous  les  détails  quelconques 
doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  ;  mais  ils  sont 
dans  Manlius  tout  ce  qu'ils  peuvent  être,  à  moins 
d'être  exagérés;  et  quant  à  la  teneur,  qu'on  relise 
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-  la  scène  où  Valérie ,  en  représentant  Rome  livrée 
aux  conjurés,  épouvante  Servilius  lui-même  des 
complots  qu'il  partage ,  et  l'on  verra  si  cette  con- 
spiration n'est  pas  assez  terrible. 

Il  y  a  ici  une  erreur  où  Voltaire  nîest  tombé  que 
parce  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  son  propre  ou- 
vrage bien  plus  que  les  principes  de  l'art,  que  d'ail- 
leurs il  connaissait  mieux  que  personne.  Les  détails 
de  la  conjuration  tiennent  en  effet  bien  plus  de 
place  chez  lui  que  dans  La  Fosse  :  pourquoi  ?  c'est 
que  chez  lui  le  danger  de  Rome  est  l'objet  prin- 
cipal ,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  situation ,  celle  du 
quatrième  acte,  où  les  principaux  personnages 
soient  eux-mêmes  en  danger.  Mais  c'est  précisément 
l'inconvénient  de  sa  pièce  et  de  son  plan  :  jamais 
un  danger  public ,  le  danger  d'un  peuple ,  ne  peut 
occuper  et  attacher  long-temps,  si  vous  n'y  joignez 
un  danger  très-prochain  et  très-menaçant ,  dans  la 
situation  des  personnages  principaux  ;  car  les  affec- 
tions individuelles  sont  toujours  plus  vives ,  et  sur- 
tout au  théâtre,  que  les  affections  générales;  et 
c'est  pour  cela  particulièrement  que ,  de  toutes  les 
conspirations  qu'on  a  mises  sur  la  scène ,  la  plus  in- 
téressante et  la  plus  théâtrale ,  de  l'aveu  de  tous  les 
connaisseurs,  est  celle  de  Manlius. 

«  i°  Manlius  est  d'abord  le  premier  personnage; 
»  ensuite  Servilius  le  devient.  » 

Non  ,  Manlius  est  le  premier  jusqu'au  bout. 
Voyez,  au  quatrième  acte,  combien  il  est  grand 
avec  Servilius ,  et  combien  celui-ci  est  au-dessous 
de  lui ,  quoique  Manlius  soit  découvert,  et queSer- 
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vilius  n'ait  rien  à  craindre  :  c'est  la  scène  la  plus 
imposante  de  la  pièce.  Manlius  cesse-t-il  d'être  le 
premier,  lorsqu'au  cinquième  acte ,  déjà  condamné 
à  la  mort ,  il  voit  à  ses  pieds  Servilius  lui  demander 
un  pardon  qu'il  n'obtient  qu'au  prix  que  Manlius 
veut  y  mettre  ?  Et  quel  prix  !  Sans  doute  on  plaint 
davantage  Servilius,  comme  on  plaint  la  faiblesse 
et  le  repentir;  mais  l'admiration  est  toujours  pour 
Manlius,  parce  quelle  est  toujours  pour  le  cou- 
rage et  la  hauteur  de  caractère.  Ce  reproche  de 
Voltaire  est  sans  aucun  fondement  et  entièrement 
injuste. 

«  3°  Manlius,  qui  devait  être  un  homme  d'une 
»  ambition  respectable ,  propose  à  un  nommé  Ru- 
»  tile  (  qu'on  ne  connaît  pas ,  et  qui  fait  l'entendu 
»  sans  aucun  intérêt  marqué  à  tout  cela)  de  rece- 
»  voir  Servilius  dans  la  troupe ,  comme  on  reçoit 
»  un  voleur  chez  les  cartouchiens.  * 

C'est  là  une  parodie  et  non  pas  une  critique.  La 
lecture  seule  de  l'ouvrage  suffirait  pour  répondre  à 
un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  injurieux.  Ru- 
tile  est  donné  dans  la  pièce  pour  un  des  chefs  de  la 
faction  populaire,  de  tout  temps  opposée  à  l'aristo- 
cratie patricienne,  et  l'on  sait  que  .Manlius  s'est  mi- 
à  la  tète  de  cette  faction ,  comme  Camille  est  à  la 
fête  du  sénat.  Son  ambition  est  suffisamment  res- 
pectable dans  les  mœurs  dramatiques,  puisqu'elle 
n'est  que  la  jalousie  du  pouvoir  el  de  l'autorité  qu'il 
dispute  à  Camille  9  et  que  ses  services  et  ses  exploits 
le  mettent  en  droit  de  disputer.  L'ambition  est-elle 
plus  respectable  dans  Catilina,  scélérat  qui  n'a  (pie 
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de  l'audace  et  ne  respire  que  le  pillage  et  le  mas- 
sacré? A  quoi  pensait  Voltaire  quand  il  a  oublié 
cette  différence  ? 

L'exécution  de  la  scène  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés  est  énergique  et  terrible,  et 
quand  Rutile ,  pour  justifier  ses  soupçons  ,  dit  à 
Manlius  : 

Sur  moi  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie  , 

on  conçoit  assez  que  ce  n'est  pas  un  personnage 
sans  importance,  et  que  c'est  par  son  entremise 
que  le  parti  populaire  a  consenti  à  servir  les  projets 
de  Manlius,  qui,  en  sa  qualité  de  patricien,  doit 
être  suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme  aux 
mœurs ,  tout  est  vraisemblable ,  et  rien  ne  manque  à 
la  dignité  tragique. 

«  Manlius,  ajoute  Voltaire,  doit  être  un chef  im- 
»  périeux  et  absolu.  » 

Encore  une  fois ,  à  quoi  pense-t-il ,  lui  qui  sait  si 
bien  qu'un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le 
monde ,  qu'un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son 
Catilina  est  la  souplesse  et  la  déférence  qu'il  mon- 
tre à  l'égard  de  Lentulus  ? 

«  4°  La  femme  de  Servilius  devine ,  sans  aucune 
»  raison ,  qu'on  veut  assassiner  son  père ,  et  Servi- 
»  lius  l'avoue  par  une  faiblesse  qui  n'est  nullement 
»  tragique.  » 

Toutes  ces  censures  sont  pleinement  démenties 
par  la  pièce  même.  Voyez  dans  la  scène  où  Valérie 
arrache  le  secret  de  son  mari  si  elle  n'a  pas  vingt 
raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui  se  trame , 
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songez  à  la  situation  où  elle  est,  aux  préparatifs 
secrets  dont  elle  est  témoin ,  à  l'ascendant  qu'elle 
a  sur  un  homme  qui  l'adore,  et  jugez  si  cette  scène, 
que  l'on  prétend  n'être  nullement  tragique,  n'est 
pas  en  effet  conduite  avec  art ,  et  de  manière  à 
produire  l'effet  qu'elle  a  toujours  produit.  Depuis 
quand  donc  un  secret  arraché  par  l'amour  n'est-il 
plus  digne  de  la  tragédie?  Eh!  ce  sont  là  les  fai- 
blesses qui  sont  théâtrales  :  qui  devait  le  savoir 
mieux  que  Voltaire  ? 

La  partialité  l'aveugle  au  point  qu'il  se  contredit 
d'une  ligne  à  l'autre.  Il  dit  ici  :  «  Cette  faiblesse  de 
»  Servilius  fait  toute  la  pièce  et  éclipse  absolument 
»  Manlius.  »  Et  un  moment  après  :  «  Cet  imbécile 
»  de  mari  ne  fait  plus  qu'un  personnage  aussi  insi- 
»  picle  que  Manlius.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons;  ce  sont  des  injures 
et  des  contradictions  également  grossières.  Com- 
ment un  rôle  imbécile  et  insipide  fait-il  toute  la 
pièce ,  quand  la  pièce  réussit  depuis  si  long-temps, 
quand  il  y  a,  de  l'aveu  du  censeur,  de  grandes 
beautés  ?  comment  ce  qui  est  insipide  éclipse-t-il  un 
personnage  tel  que  Manlius  ?  Une  de  ces  grandes 
beautés  est  précisément  la  différence  très-heureuse 
de  deux  rôles  principaux,  dont  l'un  intéresse  par 
les  faiblesses  d'un  cœur  tendre  et  sensible,  et  dont 
l'autre  nous  attache  par  la  grandeur  de  ses  desseins 
et  l'inflexibilité  de  son  caractère.  Et  c'est  Voltaire 
qui  méconnaît  à  ce  point  un  genre,  de  mérite  si  dra- 
matique!... Finissons  cette  discussion  qui  est  affli- 
geante, et  concluons  qu'il  faut  être  bien  sur  de 
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soi-même  pour  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause. 
Tout  s'explique  par  le  résultat  que  Voltaire  pro- 
nonce en  sa  faveur  :  «  J'ose  croire  que  la  pièce  de 
»  Rome  sauvée  a  beaucoup  plus  d'unité  ,  est  plus 
»  tragique  ,  plus  frappante  et  plus  attachante.  » 

C'est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient ,  et  ce  que 
l'expérience  du  théâtre  a  démenti.  Nous  verrons 
dans  la  suite  que  Rome  sauvée  est  sublime  par  la 
conception  des  caractères  et  par  la  versification  ; 
mais  qu'elle  est  fort  peu  tragique,  fort  peu  atta- 
chante par  le  fond ,  etfrappante  seulement  par  les 
détails.  Quant  à  X unité ,  elle  est  observée  dans  les 
deux  pièces  :  mais  dans  celle  de  Voltaire ,  les  trois 
premiers  actes  sont  sans  action  ;  et  dans  celle  de  La 
Fosse,  l'action  ne  languit  pas  un  instant. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  été  la  tragédie  dans  cet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  l'histoire  litté- 
raire :  tournons  maintenant  nos  regards  vers  un 
autre  genre  de  poésie  dramatique  qui  a  pris  nais- 
sance à  la  même  époque ,  mais  dans  lequel  la  palme 
a  été  moins  disputée.  La  comédie  et  Molière  (  ces 
deux  noms  disent  la  même  chose  )  vont  nous  oc- 
cuper à  leur  tour. 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  Comédie  dans  le  siècle  de  Louis  XIV. 


INTRODUCTION. 

De  la  Comédie  avant  Molière. 

L'Italie  et  l'Espagne,  qui  donnèrent  long-temps 
des  lois  à  notre  théâtre,  durent  avoir  sur  la  comé- 
die la  même  influence  que  sur  la  tragédie.  Nous 
empruntâmes  aux  Italiens  leurs  pastorales  galantes 
et  leurs  bergers  beaux-esprits.  La  Sylvie  de  Mairet, 
écrite  dans  ce  genre ,  et  qui  n'est  qu'un  froid  tissu 
de  madrigaux  subtils,  de  conversations  en  pointes 
et  de  dissertations  en  jeux  de  mots,  excita  dans  Paris 
une  sorte  d'ivresse  qui  prouvait  le  mauvais  goût 
dominant  et  servait  à  l'entretenir.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  le  Cid  pour  faire  tomber  ce  ridicule  ou- 
vrage;  et  quoique  Chimène,  en  quelques  endroits, 
eût  elle-même  paye  le  tribut  à  cette  mode  conta- 
gieuse de  faire  de  L'amour  un  effort  d'esprit,  cepen- 
dant la  vérité  des  sentiments  répandus  dans  ce  rôle 
et  dans  celui  de  Rodrigue  avertit  le  cœur  des  plai- 
sirs qu'il  lui  fallait,  et  de  celte  espèce  de  mensonge 
qu'un  art  mal  entendu  voulait  substituera  la  na- 
ture. Les  pointes  commencèrent  à  tomber,  mais 
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lentement  :  comme  elles  se  soutenaient  danslesso- 
ciétés  ([ni  donnaient  le  ton,  le  théâtre  n'en  était 
pas  encore  purgé,  à  beaucoup  près,  et  ce  furent 
les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes  qui 
portèrent  le  dernier  coup.  Les  théâtres  étrangers 
axaient  communiqué  au  notre  bien  d'autres  vices 
non  moins  révoltants.  Les  farceurs  italiens ,  qui 
avaient  un  théâtre  à  Paris,  où  jouait  Molière  dans 
le  temps  même  qu'il  commençait  à  élever  le  sien, 
nous  avaient  accoutumés  à  leurs  rôles  de  charges , 
à  leurs  caricatures  grotesques;  et  si  les  arlequins 
et  les  scaramouch.es  leur  restaient  en  propre,  nous 
les  avions  remplacés  par  des  personnages  égale- 
ment factices,  par  des  bouffons  grossiers  qui  par- 
laient à  peu  près  le  langage  de  D.  Japhet.  Le  bur- 
lesque plus  ou  moins  marqué  était  la  seule  ma- 
nière de  faire  rire.  Les  capitans  ,  sorte  de  poltrons 
qui  contrefaisaient  les  héros,  comme  nos  Gilles 
de  la  foire  contrefont  les  sauteurs,  recevaient  des 
coups  de  bâton  sur  la  scène  en  parlant  des  empe 
reurs  qu'ils  avaient  détrônés,  et  des  couronnes 
qu'ils  distribuaient.  Des  personnages  de  ce  genre 
firent  réussir  long-temps  les  Visionnaires  de  Des- 
marets  ,  détestable  pièce  que  la  sottise  et  l'envie 
osèrent  encore  opposer  aux  premiers  ouvrages  de 
Molière.  Corneille,  entraîné  par  l'exemple,  ne  man- 
qua pas  de  mettre  dans  son  Illusion  comique  un 
capitan  Matamore ,  qui  débute  par  ces  vers  qu'il 
adresse  à  son  valet  : 

Il  est  vrai  que  je  rêve ,  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre  , 
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Du  grand-sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand-mogol. 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles  , 

Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

Mon  courage  invaincu,  contre  les  empereurs, 

N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs. 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parques , 

Je  dépeuple  l'état  des  plus  heureux  monarques. 

La  foudre  est  mon  canon  ,  les  destins  mes  soldats. 

Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas. 

D'un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée , 

Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  ! 

Tu  n'auras  plus  l'honneur  de  voir  un  second  Mars. 

Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards , 

Veillaque! toutefois  je  songe  à  ma  maîtresse. 

Ce  penser  m'adoucit  :  va ,  ma  colère  cesse , 
Et  ce  petit  archer ,  qui  dompte  tous  les  dieux , 
Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Ces  puériles  extravagances ,  et  les  turlupinades 
de  toute  espèce  étaient  alors  ce  qu'on  appelait  de 
la  comédie.  Les  Jodelets ,  les  paysans  bouffons ,  les 
valets  faisant  grotesquement  le  rôle  de  leurs  maî- 
tres ,  les  bergers  à  qui  l'amour  avait  tourné  la  tète , 
comme  à  Don  Quichotte ,  parlaient  un  jargon  bi- 
zarre ,  mêlé  des  quolibets  de  la  halle ,  et  d'un  néo- 
logisme emphatique.  On  retrouve  jusque  dans  la 
Princesse  cTÉlide,  divertissement  que  Molière  fit 
pour  la  cour,  un  de  ces  paysans  facétieux,  nommé 
Moron,  que  l'auteur  met  dans  la  liste  des  person- 
nages, sous  le  nom  du  plaisant  de  la  princesse  :  il 
y  en  a  un  autre  du  même  genre  dans  un  opéra  de 
Quinault.  C'était  un  reste  du  goût  dépravé  qui  avait 
régné  depuis  la  renaissance  des  lettres,  et  de  cette 
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mode  ancienne  d'avoir  dans  les  cours  ce  qu'on 
nommait  le  fou  du  prince.  En  un  mot,  on  repro- 
duisait, sous  toutes  les  formes,  les  personnages 
hors  de  la  nature,  comme  les  seuls  qui  pussent 
faire  rire;  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  imaginé 
que  la  comédie  dût  faire  rire  les  spectateurs  de 
leur  propre  ressemblance.  Ces  rôles  postiches 
étaient  distribués  dans  les  canevas  espagnols  ou  ita- 
liens, et  dans  des  intrigues  qui  roulaient  toutes  sur 
le  même  fond,  composées  d'une  foule  d'incidents 
merveilleux,  de  travestissements,  de  suppositions 
de  nom,  de  sexe  et  de  naissance,  de  méprises  de 
toute  espèce.  La  coutume  qu'avaient  alors  les  fem- 
mes de  porter  des  masques  ou  des  coiffes  abattues 
favorisait  toutes  ces  machines  qui  produisent  quel- 
quefois de  la  surprise  ou  font  rire  un  moment, 
mais  qui  ne  peuvent  jamais  attacher,  parce  que 
tout  s'y  passe  aux  dépens  du  bon  sens,  et  que, 
dans  toutes  ces  inventions  si  péniblement  combi- 
nées, il  n'y  a  rien,  ni  pour  l'esprit,  ni  pour  la  rai- 
son. Une  grossièreté  plate  et  licencieuse,  ou  des 
fadeurs  soporifiques,  formaient  un  dialogue  qui 
répondait  à  tout  le  reste.  Un  Bertrand  de  Cigarral 
disait  à  sa  prétendue  : 

Oh  qa  î  voyons  un  peu  quelle  est  votre  figure , 
Et  si  vous  n'êtes  point  de  laide  regardure. 
Elle  a  l'œil ,  à  mon  gré  ,  mignardement  hagard. 

Et  en  lui  présentant  sa  main,  quelle  repoussait 
avec  dégoût,  il  disait  : 

Ce  n'est  rien  ,  ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 
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Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  d'un  mauvais  tour  ; 
Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à  six  fois  le  jour. 
Il  ne  m'en  coûte  rien  :  moi-même  j'en  sais  faire  ; 
Mais  elle  est  à  l'épreuve ,  et  comme  héréditaire. 
Si  nous  avons  lignée  ,  elle  en  pourra  tenir  ; 
Mon  père  en  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m'en  fournir. 
Ma  mère  ,  mon  aïeul ,  mes  oncles  et  mes  tantes 
Ont  été  de  tout  temps  et  galants  et  galantes. 
C'est  un  droit  de  famille  où  chacun  a  sa  part  ; 
Quand  un  de  nous  en  manque  ,  il  passe  pour  bâtard. 

Tel  est  le  ton  de  la  plaisanterie  qu'on  applaudis- 
sait alors,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser,  il 
n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans  qu'on  a  remis  un 
Baron  cl '  Albicrac ,  du  même  auteur,  et  qui,  d'un 
bout  à  l'autre,  est  dans  le  même  goût  : 

Ah  !  petite  dodue  î 
Pour  un  peu  d'embonpoint  vous  faites  l'entendue. 
Ah,  parbleu!  s'il  ne  tient  qu'à  vous  montrer  du  gras, 
Je  m'en  vais  vous  montrer 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire,  et  attiraient  la  foule,  comme  fait  encore  au- 
jourd'hui Don  Japhet.  Rotrou,  Thomas  Corneille, 
Boisrobert,  d'Ouville  et  tant  d'autres  avaient  mis  à 
contribution  toutes  les  journées  espagnoles  et 
toutes  les  parades  italiennes,  et  Ton  n  avait  encore 
qu'une  seule  pièce  d'un  ton  raisonnable,  et  qui, 
malgré  ses  défauts,  sut  plaire  aux  honnêtes  gens, 
le  Menteur  de  P.  Corneille. 
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SECTION  PREMIÈRE. 
De  Molière. 

L'éloge  d'un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  ;  on 
pourrait  dire  que  l'éloge  de  Molière  est  dans  ceux 
des  écrivains  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont  suivi, 
tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lui.  Des  hom- 
mes de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  ont  travaillé 
après  lui,  sans  pouvoir  ni  lui  ressembler  ni  l'at- 
teindre. Quelques-uns  ont  eu  de  la  gaieté,  d'autres 
ont  su  faire  des  vers,  plusieurs  même  ont  peint 
des  mœurs  ;  mais  la  peinture  de  l'esprit  humain  a 
été  l'art  de  Molière ,  c'est  la  carrière  qu'il  a  ouverte 
et  qu'il  a  fermée  :  il  n'y  a  rien  en  ce  genre ,  ni  avant 
lui  ni  après. 

Molière  est  certainement  le  premier  des  philo- 
sophes moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Horace, 
qui  avait  tant  de  jugement,  veut  aussi  donner  ce 
titre  à  Homère.  Avec  tout  le  respect  que  j'ai  pour 
Horace,  en  quoi  donc  Homère  est-il  si  philosophe? 
Je  le  crois  grand  poète,  parce  que  j'apprends  qu'on 
récitait  ses  vers  après  sa  mort,  et  qu'on  l'avait 
laissé  mourir  de  faim  pendant  sa  vie;  mais  je  crois 
qu'en  fait  de  vérités,  il  y  a  peu  à  gagner  avec  lui. 
Horace  conclut  de  son  poème  de  V Iliade  que  les 
peuples  paient  toujours  les  sottises  des  rois  ;  c'est 
la  conclusion  de  toutes  les  histoires. 

Mais  Molière  est,  de  tout  ceux  qui  ont  jamais 
écrit,  celui  qui  a  le  mieux  observé  l'homme,  sans 
vi.  i4 
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annoncer  qu'il  observait;  et  même  il  a  plus  l'air  de 
le  savoir  par  cœur  que  de  lavoir  étudié.  Quand  on 
lit  ses  pièces  avec  réflexion,  ce  n'est  pas  de  l'auteur 
qu'on  est  étonné,  c'est  de  soi-même. 

Molière  n'est  jamais  fin;  il  est  profond,  c'est-à- 
dire  que,  lorsqu'il  a  donné  son  coup  de  pinceau, 
il  est  impossible  d'aller  au-delà.  Ses  comédies,  bien 
lues,  pourraient  suppléer  à  l'expérience,  non  pas 
parce  qu'il  a  peint  des  ridicules  qui  passent,  mais 
parce  qu'il  a  peint  l'homme  qui  ne  change  point. 
C'est  une  suite  de  traits  dont  aucun  n'est  perdu  : 
celui-ci  est  pour  moi,  celui-là  est  pour  mon  voisin  ; 
et  ce  qui  prouve  le  plaisir  que  procure  une  imita- 
tion parfaite,  c'est  que  mon  voisin  et  moi  nous 
rions  de  très-bon  cœur  de  nous  voir  ou  sots ,  ou 
faibles,  ou  impertinents,  et  que  nous  serions  fu- 
rieux, si  l'on  nous  disait  d'une  autre  façon  la  moi- 
tié de  ce  que  nous  dit  Molière. 

Eh!  qui  t'avait  appris  cet  art,  homme  divin  ? 
T'es-tu  servi  de  Térence  et  d'Aristophane,  comme 
Racine  se  servait  d'Euripide  ;  Corneille ,  de  Guil- 
lin  de  Castro,  de  Calderon  et  de  Lucain;  Boileau, 
de  Juvénal,  de  Perse  et  d'Horace?  Les  anciens  et 
les  modernes  t'ont-ils  fourni  beaucoup?  Il  est  vrai 
(jue  les  canevas  italiens  et  les  romans  espagnols 
font  guidé  dans  l'intrigue  de  tes  premières  pièces; 
que,  dans  ton  excellente  ferce  de  Scapin,tuas 
pris  a  GyraOO  le  seul  trait  comique  qui  se  trouve 
chez  lui;  que,  dans  U  Tartufe,  tu  as  mis  a  profit 
un  passage  de  Scairoaj  que  l'idée  principale  du 

Sujet  de  F  Ecole  des  Femme*  est  tirée  aussi  d'une 
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Nouvelle  du  même  auteur;  que,  dans  le  Misan- 
thrope, tu  as  traduit  une  douzaine  de  vers  de  Lu- 
crèce; mais  toutes  tes  grandes  productions  t'ap- 
partiennent ,  et  surtout  l'esprit  général  qui  les  dis- 
tingue n'est  qu'à  toi.  N'est-ce  pas  toi  qui  as  inventé 
ce  sublime  Misanthrope ,  le  Tartufe ,  les  Fem- 
mes savantes,  et  même  V Avare,  malgré  quelques 
traits  de  Plante  que  tu  as  tant  surpassé?  Quel 
chef-d'œuvre  que  cette  dernière  pièce  !  Chaque 
scène  est  une  situation,  et  l'on  a  entendu  dire  à  un 
avare  de  bonne  foi  qu'il  y  avait  beaucoup  à  profiter 
dans  cet  ouvrage ,  et  qu'on  en  pouvait  tirer  d'ex- 
cellents principes  d'économie. 

Et  les  Femmes  savantes!  Quelle  prodigieuse  créa- 
tion î  quelle  richesse  d'idées  sur  un  fond  qui  pa- 
raissait si  stérile!  Quelle  variété  de  caractères! 
Qu'est-ce  qu'on  mettra  au-dessus  du  bonhomme 
Chrysale,  qui  ne  permet  à  Plutarque  d'être  chez 
lui  que  pour  garder  ses  rabats?  et  cette  charmante 
Martine,  qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  patois 
qui  ne  soit  plein  de  sens?  Quant  à  la  lecture  de 
Trissotin ,  elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre 
aujourd'hui  de  son  mérite  :  les  lecteurs  de  société 
retracent  souvent  la  scène  de  Molière ,  avec  cette 
différence  que  les  auteurs  ne  s'y  disent  pas  d'in- 
jures, et  ne  se  donnent  pas  des  rendez-vous  chez 
Barbin  :  ils  sont  aujourd'hui  plus  fins  et  plus  polis , 
et  en  savent  beaucoup  davantage. 

Oublierons-nous,  dans  les  Femmes  savantes, 
un  de  ces  traits  qui  confondent?  c'est  le  mot  de 
Yadius ,  qui ,  après  avoir  parlé  comme  un  sage  sur 
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la  manie  de  lire  ses  vers ,  met  gravement  la  main  à 
la  poche,  en  tire  le  cahier  qui  probablement  ne  le 
quitte  jamais  :  voici  de  petits  vers.  C'est  un  de  ces 
endroits  où  l'acclamation  est  universelle;  j'ai  vu  des 
spectateurs  saisis  d'une  surprise  réelle;  ils  avaient 
pris  Vadius  pour  le  sage  de  la  pièce. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
triomphes  pour  l'auteur  comique  :  ce  fut  pourtant 
une  méprise  semblable  qui  contribua  beaucoup  à 
faire  tomber  le  Misanthrope.  Il  est  dangereux  en 
tout  genre  d'être  trop  au-dessus  de  ses  juges;  et 
nous  avons  vu  que  Racine  s'en  aperçut  dans  firi- 
tannicus.  On  n'en  savait  pas  encore  assez  pour  trou- 
ver le  sonnet  d'Oronte  mauvais  :  ce  sonnet  d'ail- 
leurs est  fait  avec  tant  d'art,  il  ressemble  si  fort  à 
ce  qu'on  appelle  de  l'esprit,  il  réussirait  tant  aujour- 
d'hui dans  des  soupers  qu'on  appelle  charmants, 
que  je  trouve  le  parterre  excusable  de  s'y  être 
trompé.  Mais  s'il  avait  été  assez  raisonnable  pour 
en  savoir  gré  à  l'auteur,  je  l'admirerais  presque 
autant  que  Molière. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  malgré  lui. 
Molière,  tu  riais  bien,  je  crois,  au  fond  de  ton  âme, 
d'être  obligé  de  faire  une  bonne  farce  pour  faire 
passer  un  chef-d'œuvre.  Te  serais-tu  attendu  à 
trouver  de  nos  jours  un  censeur  rigoureux  qui  re- 
proche  amèrement  à  ton  Misanthrope  de  faire  rire? 
Jl  ne  voit  pas  que  le  prodige  de  ton  art  est  d'avoir 
montré  le  Misanthrope  de  manière  qu'il  n'y  a  per- 
sonne, excepté  le  méchant,  qui  ne  voulût  être 
Alceste  avec  ses  ridicules.  Tu  honorais  la  vertu  en 
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lui  donnant  une  leçon ,  et  Montausier  a  répondu  il 
y  a  long-temps  à  l'orateur  genevois. 

Est-il  vrai  qu'il  a  fallu  que  tu  fisses  l'apologie  du 
Tartufe?  Quoi!  dans  le  moment  où  tu  t'élevais  au- 
dessus  de  ton  art  et  de  toi-même,  au  lieu  de  trouver 
des  récompenses,  tu  as  rencontré  la  persécution  ! 
A-t-on  bien  compris  même  de  nos  jours  ce  qu'il  t'a 
fallu  de  courage  et  de  génie  pour  concevoir  le  plan 
de  cet  ouvrage,  et  l'exécuter  dans  un  temps  où  le 
faux  zèle  était  si  puissant ,  et  savait  si  bien  prendre 
les  couleurs  de  la  religion  qui  le  désavoue?  C'est 
dans  ce  temps  que  tu  as  entrepris  de  porter  un 
coup  mortel  à  l'hypocrisie,  qui  en  effet  ne  s'en 
est  pas  relevée  :  c'est  un  vice  dont  l'extérieur  au 
moins  a  depuis  passé  de  mode  ;  mais  il  a  été  rem- 
placé par  l'hypocrisie  de  morale,  de  sensibilité,  de 
philosophie ,  qui  elle-même  a  fait  place  à  l'impu- 
dence révolutionnaire. 

Qu'est-ce  qui  égale  Racine  dans  l'art  de  peindre 
l'amour?  C'est  Molière  (dans  la  proportion  que 
comporte  la  différence  absolue  des  deux  genres). 
Voyez  les  scènes  des  amants  dans  le  Dépit  amou- 
reux ,  premier  élan  de  son  génie;  dans  le  Misan- 
thrope, entendez  Alceste  s'écrier:  Ahl  traîtresse, 
quand  il  ne  croit  pas  un  mot  de  toutes  les  pro- 
testations d'amour  que  lui  fait  Célimène,  et  que 
pourtant  il  est  enchanté  qu'elle  les  lui  fasse  :  dans 
le  Tartufe,  relisez  toute  cette  admirable  scène  où 
deux  amants  viennent  de  se  raccommoder,  et  où 
l'un  des  deux,  après  la  paix  faite  et  scellée,  dit 
pour  première  parole  : 


2l4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Ah  çà,  n'ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous? 

Revoyez  cent  traits  de  cette  force ,  et ,  si  vous 
avez  aimé,  vous  tomberez  aux  genoux  de  Molière, 
et  vous  répéterez  ce  mot  de  Sadi  :  Voilà  celui  qui 
sait  comme  on  aime. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue? 
qui  est-ce  qui  a  un  aussi  grand  nombre  de  ces 
vers  pleins,  de  ces  vers  nés,  qui  n'ont  pas  pu  être 
autrement  qu'ils  ne  sont;  qu'on  retient  dès  qu'on 
les  entend  ,  et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits? 
C'est  encore  Molière.  Quelle  foule  de  vers  char- 
mants !  quelle  facilité  !  quelle  énergie  !  surtout  quel 
naturel!  Ne  cessons  de  le  dire  :  le  naturel  est  le 
charme  le  plus  sûr  et  le  plus  durable  ;  c'est  lui  qui 
les  fait  aimer  ;  c'est  le  naturel  qui  rend  les  écrits 
des  anciens  si  précieux,  parce  que,  maniant  un 
idiome  plus  heureux  que  le  nôtre,  ils  sentaient 
moins  le  besoin  de  l'esprit;  c'est  le  naturel  qui 
distingue  le  plus  les  grands  écrivains ,  parce  qu'un 
des  caractères  du  génie  est  de  produire  sans  ef- 
fort; c'est  le  naturel  qui  a  mis  La  Fontaine,  qui 
n'inventa  rien,  à  côté  des  génies  inventeurs,  enfin 
c'est  le  naturel  qui  fait  que  les  Lettres  d'une  mère 
à  sa  fille  sont  quelque  chose,  et  que  celles  de 
Balzac,  de  Voiture,  et  la  déclamation  et  l'affecta- 
tion en  tout  genre  sont,  comme  dit  Sosie,  rien 
ou  peu  de  chose. 

Les  crispins  de  Regnard,  les  paysans  de  Dan- 
court,  font  rire  au  théâtre;  Dufresny  étincelle  d'es- 
prit dans  sa   tournure  originale;  le  Joueur  et  le 
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Légataire  sont  d'excellentes  comédies  ;  le  Glo- 
rieux, ai  Métromanie  et  le  Méchant,  ont  des  beau- 
tés d'un  autre  ordre,  mais  rien  de  tout  cela  n'est 
Molière  :  il  a  un  trait  de  physionomie  qu'on  n'at- 
trappe  point  :  on  le  retrouve  jusque  dans  ses  moin- 
dres farces ,  qui  ont  toujours  un  fond  de  vérité  et 
de  morale.  Il  plaît  autant  à  la  lecture  qu'à  la  re- 
présentation ,  ce  qui  n'est  arrivé  qu'à  Racine  et  à 
lui;  et  même,  de  toutes  les  comédies,  celles  de 
Molière  sont  à  peu  près  les  seules  que  l'on  aime 
à  relire.  Plus  on  connaît  Molière ,  plus  on  l'aime  ; 
plus  on  étudie  Molière ,  plus  on  l'admire  :  après 
lavoir  blâmé  sur  quelques  articles,  on  finit  par 
être  de  son  avis  :  c'est  qu'alors  on  en  sait  davan- 
tage. Les  jeunes  gens  pensent  communément  qu'il 
charge  trop  :  j'ai  entendu  blâmer  le  pauvre  homme! 
répété  si  souvent.  J'ai  vu  depuis  précisément  la 
même  scène,  et  plus  forte  encore,  et  j'ai  compris 
que ,  lorsqu'on  peignait  des  originaux  pris  dans  la 
nature,  et  non  pas,  comme  autrefois,  des  êtres 
imaginaires,  l'on  ne  pouvait  guère  charger  ni  les 
ridicules  ni  les  passions. 

SECTION  II. 
Précis  sur  différentes  pièces  de  Molière. 

Après  l'avoir  caractérisé  en  général,  jetons  un 
coup  d'œil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces,  ou  du 
moins  sur  le  plus  grand  nombre,  car  toutes  ne 
sont  pas  dignes  de  lui.  Mélicerte ,  la  Princesse 
d'Élide,  les  amants  magnifiques ,  ne  sont  pas  des 
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comédies;  ce  sont  des  ouvrages  de  commande, 
des  fêtes  pour  la  cour,  ou  l'on  ne  retrouve  rien  de 
Molière.  Un  écrivain  supérieur  est  quelquefois 
obligé  de  descendre  à  ces  sortes  d'ouvrages,  qui 
ont  pour  objet  de  faire  valoir  d'autres  talents  que 
les  siens,  en  amenant  des  danses,  des  chants  et 
des  spectacles.  On  ferait  peut-être  mieux  de  ne  pas 
lui  demander  ce  que  tout  le  monde  peut  faire ,  et 
ce  qui  ne  peut  compromettre  que  lui;  mais  en 
ce  genre,  comme  dans  tout  autre,  il  n'est  pas  rare 
d'employer  les  grands  hommes  aux  petites  choses, 
et  les  petits  hommes  aux  grandes;  l'on  envoyait 
Villars  faire  la  paix  avec  Cavalier,  et  Taillard  com- 
battre Eugène  et  Marlborough.  Ainsi ,  le  génie  est 
forcé  de  sacrifier  sa  gloire  pour  obtenir  la  protec- 
tion; et  si  Molière  n'eût  pas  arrangé  des  ballets 
pour  la  cour,  peut-être  que  le  Tartufe  n'aurait 
pas  trouvé  un  protecteur  dans  Louis  XIV. 

Au  reste,  quoique  le  talent  n'aime  pas  à  être 
commandé,  il  se  tire  quelquefois  heureusement 
de  cette  espèce  de  contrainte,  et  si  l'auteur  de 
Zaïre  ne  se  retrouve  pas  dans  le  Temple  de  la 
Gloire  et  dans  la  Princesse  de  Navarre ,  qui  ont 
passé  avec  les  fêtes  où  ils  ont  été  représentés, 
Racine  fit  Bérénice  pour  madame  Henriette  , 
Athalie  pour  Saint-Cyr;  et  Molière  à  qui  l'on  ne 
donna  que  quinze    jours  pour   composer  et  faire 

apprendre  fes  Fâcheux^  qui  furent  joués  à  Vaux 

devant    le  roi,   n'en  fit  pas  à  la  \érilé  un  ouvra 
régulier,  puisqu'il  n\  a  ni  plan  ni  intrigue,  mais 
(lu  moins  la  meilleure  de  ces  pièces  qu'on  appelle 
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comédies  à  tiroir.  Chaque  scène  est  un  chef- 
d'œuvre  :  c'est  une  suite  d'originaux  supérieure- 
ment peints.  La  partie  de  chasse  et  la  partie  de 
piquet  sont  des  prodiges  de  l'art  de  raconter  en 
vers.  L'homme  qui  veut  mettre  toute  la  France  en 
ports  de  mer  est  la  meilleure  critique  de  la  folie 
des  faiseurs  de  projets.  La  dispute  des  deux  femmes 
sur  cette  question  si  souvent  agitée,  s'il  faut  qu'un 
véritable  amant  soit  jaloux  ou  ne  soit  pas  jaloux, 
est  le  sujet  d'une  scène  charmante ,  pleine  d'esprit 
et  de  raison  ,  et  qui  montre  ce  que  pouvaient 
devenir,  sous  la  plume  d'un  grand  écrivain,  ces 
questions  de  l'ancienne  cour  d'amour,  qui  étaient 
si  ridicules  quand  Richelieu  les  faisait  traiter  de- 
vant lui  dans  la  forme  des  thèses  de  théologie. 

Molière  ne  fut  pas  si  heureux  dans  le  Prince 
jaloux ,  oui).  Garcie  de  Navarre ,  espèce  de  tragi- 
comédie,  mauvais  genre  qui  était  fort  à  la  mode, 
et  qu'il  eut  la  faiblesse  d'essayer,  parce  que  ses 
ennemis  lui  avaient  reproché  de  ne  pas  savoir 
travailler  dans  le  genre  sérieux.  On  appelait  ainsi 
un  mélange  de  conversation  et  d'aventures  de  ro- 
man que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vo- 
gue, comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  à  des 
farces  extravagantes. 

Molière,  qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour  réussir 
dans  un  genre  faux,  apprit  depuis  à  ses  détracteurs, 
quand  il  fit  le  Misanthrope ,  le  Tartufe  et  les  Fem- 
mes savantes,  que  les  comédies  de  caractère  et  de 
mœurs  étaient  le  vYiûgejire  sérieux  ;  mais  il  ne  leur 
apprit  pas  à  y  réussir  comme  lui. 
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Il  faut  bien  lui  pardonner  si,  dans  ses  deux 
premières  pièces,  F  Étourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
il  suivit  la  route  vulgaire  avant  d'en  frayer  une 
nouvelle.  Les  ressorts  forcés  et  la  multiplicité  d'in- 
cidents dénués  de  toute  vraisemblance  excluent 
ces  deux  pièces  du  rang  des  bonnes  comédies.  Il 
y  a  même  une  inconséquence  marquée  dans  le 
plan  de  l'Étourdi  :  c'est  que,  son  valet  ne  lui  fai- 
sant point  part  des  fourberies  qu'il  médite,  il  est 
tout  simple  que  le  maître  les  traverse  sans  être  taxé 
d'étourderie.  On  voit  trop  que  l'auteur  voulait  à 
toute  force  amener  des  contre-temps  :  aussi  a-t-il 
joint  ce  titre  à  celui  de  l'Étourdi;  ce  qui  ne  répare 
point  le  vice  du  sujet.  Mais  si  les  plans  de  Molière 
étaient  encore  aussi  défectueux  que  ceux  de  ses 
contemporains,  il  avait  déjà  sur  eux  un  grand  avan- 
tage :  c'était  un  dialogue  plus  naturel  et  plus  rai- 
sonnable, et  un  style  de  meilleur  goût.  Ce  mérite 
et  la  gaieté  du  rôle  de  Mascarille  ont  soutenu  cette 
pièce  au  théâtre ,  malgré  tous  ses  défauts.  Il  n'y  en 
a  pas  moins  dans  le  Dépit  amoureux  :  le  sujet  est 
absolument  incroyable.  Toute  l'intrigue  roule  sur 
une  supposition  inadmissible,  qu'un  homme  s'ima- 
gine être  marié  avec  la  femme  qu'il  aime,  le  lui 
soutienne  à  elle-même,  et  soit  marié  en  effet  avec 
une  autre.  Dans  Triai  des  choses,  tel  que  l'auteur 
l'établit,  et  tel  que  la  décence  ne  permet  pas  même 
de  le  rapporter  ici,  cette  méprise  est  impossible. 
Il  fallait  que  l'on  fut  bien  accoutumé  à  compter 
pour  lien  le  bon  sens  et  1rs  bienséances,  puisque  la 
plupart  des  pièces  du  temps  n'étaient  ni  plus  vrai- 
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semblables  ni  plus  décentes.  C'est  pourtant  dans 
cet  ouvrage ,  dont  le  fond  est  si  vicieux ,  que  Mo- 
lière fit  voir  les  premiers  traits  du  talent  qui  lui 
était  propre.  Deux  scènes  dont  il  n'y  avait  point 
de  modèle ,  et  que  lui  seul  pouvait  faire ,  celle  de 
la  brouillerie  des  deux  amants  et  du  valet  avec  la 
suivante ,  annonçaient  l'homme  qui  allait  ramener 
la  comédie  à  son  but,  à  l'imitation  de  la  nature. 
Elles  sont  si  parfaites,  à  deux  ou  trois  vers  près, 
qu'elles  ont  suffi  pour  faire  vivre  l'ouvrage;  et  ces 
deux  scènes  valent  mieux  que  beaucoup  de  co- 
médies. 

Dès  son  troisième  ouvrage,  il  sortit  entièrement 
de  la  route  tracée,  et  en  ouvrit  une  où  personne 
n'osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridicules,  quoique 
ce  ne  fût  qu'un  acte  sans  intrigue ,  firent  une  vé- 
ritable révolution  :  l'on  vit  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  le  tableau  d'un  ridicule  réel  et  la  cri- 
tique de  la  société.  Elles  furent  jouées  quatre  mois 
de  suite  avec  le  plus  grand  succès.  Le  jargon  des 
mauvais  romans,  qui  était  devenu  celui  du  beau 
monde  ;  le  galimatias  sentimental ,  le  phébus  des 
conversations,  les  compliments  en  métaphores  et 
en  énigmes ,  la  galanterie  ampoulée ,  la  recherche 
des  jeux  de  mots,  toute  cette  malheureuse  dépense 
d'esprit ,  pour  n'avoir  pas  le  sens  commun ,  fut 
foudroyée  d'un  seul  coup.  Un  comédien  corrigea 
la  cour  et  la  ville ,  et  fit  voir  que  c'est  le  bon  esprit 
qui  enseigne  le  bon  ton  que  ceux  qu'on  appelle 
les  gens  du  monde  croient  posséder  exclusivement. 
Il  fallut  convenir  que  Molière  avait  raison  ;  et  quand 
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il  montra  le  miroir,  il  fit  rougir  ceux  qui  s'y  re- 
gardaient. Tout  ce  qu'il  avait  censuré  disparut 
bientôt,  excepté  les  jeux  de  mots,  sorte  d'esprit 
trop  commode  pour  que  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d'autre  puissent  se  résoudre  à  y  renoncer. 

Quand  on  lit  ce  passage  de  Molière  ,  «  La  belle 
»  chose  de  faire  entrer  aux  conversation  s  du  Lou- 
»  vre  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les 
»  boues  des  Halles  et  de  la  place  Maubert  !  La  jolie 
»  façon  de  plaisanter  pour  les  courtisans!  Et  qu'un 
»  homme  montre  d'esprit  lorsqu'il  vient  vous  dire  , 
»  Madame,  vous  êtes  dans  la  Place  Royale,  et  tout 
»  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris  ,  car 
»  chacun  vous  voit  de  bon  œil!  à  cause  que  Bonneuil 
»  est  un  village  à  trois  lieues  de  Paris  :  cela  n'est-il 
»  pas  bien  galant  et  bien  spirituel?  »  ne  dirait-on  pas 
que  ce  morceau  a  été  écrit  hier? 

Il  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce 
vieillard  qui ,  à  la  représentation  des  Précieuses , 
cria  du  milieu  du  parterre  :  Courage,  Molière! 
voilà  la  bonne  comédie.  Mais  en  vérité  j'admire 
Ménage ,  qui  en  sortant  dit  à  Chapelain  :  Monsieur, 
nous  admirions ,  vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui 
viennent  dêtre  si  finement  et  si  justement  critiquées. 
Le  mot  de  l'homme  du  parterre  n'était  que  le  suf- 
frage de  la  raison;  L'autre  étail  le  sacrifice  de  l'a* 
mour-propre ,  et  le  plus  grand  triomphe  de  la  vérité. 

Si  Molière,  après  avoir  connu  la  bonne  comé- 
die, revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sga- 

narelle,  qui  ne  se  joue  plus;  si  Ton  en  revoit  (juel- 

ques  traces  dans  de  meilleures  pièces,  surtout  dans 


COURS   DE  LITTERATURE.  9  9  r 

les  scènes  de  valets,  il  faut  l'attribuer  au   métier 
qu'il  faisait,  aux  circonstances  où  il  se  trouvait, 
à  l'habitude  de  jouer  avec  des  acteurs  accoutumés 
depuis  long-temps  à  divertir  la  populace  en  la  ser- 
vant selon  son  goût.  L'homme  de  génie  était  aussi 
chef  de  troupe,  et  les  principes  de  l'un  étaient 
quelquefois  subordonnés  aux  intérêts  de  l'autre. 
C'est  dans  ce  temps  qu'il  fit  quelques-unes  de  ces 
petites  pièces  que  lui-même  condamna  depuis  à 
l'oubli,  et  dont  il  ne  reste  que  les  titres,  le  Docteur 
amoureux ,  le  Maître  d 'école ,  les  Docteurs  rivaux. 
V École  des  Maris  fut  le  premier  pas  qu'il  fit  dans 
la  science  de  l'intrigue.  Ce  n'est  pas ,  comme  dans 
Sganarelle ,  un  amas  d'incidents  arrangés  sans  vrai- 
semblance pour  produire  des  méprises  sans  effet; 
c'est  une  pièce  parfaitement  intriguée ,  où  le  jaloux 
est  dupé  sans  être  un  sot  ?  où  la  finesse  réussit 
parce  qu'elle  ressemble  à  la  bonne  foi ,  et  où  celui 
qu'on  trompe  n'est  jamais  plus  heureux  que  lors- 
qu'il est  trompé.  Boccace  et  d'Ouville  en  ont  fourni 
les  situations  principales  ;  mais  ce  qu'on  emprunte 
d'un  conte  diminue  seulement  le  mérite  de  l'inven- 
tion sans  ôter  rien  au  mérite  de  l'ensemble  drama- 
tique ,  dont  la  difficulté  est  sans  comparaison  plus 
grande.  De  plus,  il  y  a  ici,  ce  qui  alors  n'était  pas 
plus  connu,  de  la  morale  et  des  caractères.  Le  con- 
traste des  deux  tuteurs,  dont  l'un  traite  sa  pupille 
et  sa  future  avec  une  indulgence  raisonnable,  et 
l'autre  avec  une  rigueur  outrée  et  bizarre  :  ce  con- 
traste, dont  les  effets  sont  très-comiques,  donne 
une  leçon  très-sérieuse  et  sagement  adaptée  au  sys- 
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tème  de  nos  mœurs,  qui,  accordant  aux  femmes 
une  liberté  décente,  rend  inconséquents  et  absur- 
des ceux  qui  voudraient  faire  de  l'esclavage  le  ga- 
rant de  la  vertu.  Quand  Lisette  dit  si  gaiement  : 

En  effet ,  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 

Sommes-nous  chez  les  Turcs,  pour  renfermer  les  femmes? 

Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu , 

Et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu  ; 

i 

Lisette  fait  rire;  mais,  tout  en  riant,  elle  dit  une 
chose  très-sensée,  et  ne  fait  que  confirmer  en  style 
de  soubrette  ce  qu'Ariste  a  dit  en  homme  sage.  En 
effet ,  du  moment  où  les  femmes  sont  libres  parmi 
nous,  sur  la  foi  de  leur  éducation  et  de  leur  hon- 
nêteté ,  il  est  sûr  que  des  précautions  tyranniques 
sont  une  marque  de  mépris  pour  elles;  et,  sans 
parler  de  l'injustice  et  de  l'offense,  quelle  contra- 
diction plus  choquante  que  de  commencer  par  les 
avilir  pour  leur  donner  des  sentiments  de  vertu  I 
Point  de  milieu  :  il  faut  ou  les  enfermer  comme  font 
les  Turcs,  ou  s'y  fier  comme  font  les  Français.  C'est 
ce  qui  signifie  cette  saillie  de  Lisette ,  et  il  faut  être 
Molière  pour  donner  tant  de  raison  à  une  soubrette. 
Le  dénoûment  achève  la  leçon.  La  pupille  d'A- 
riste ,  qu'il  a  eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les  goûts 
innocents  de  son    âge,   tient  une  conduite  irré- 
prochable ,  et  finit  par  épouser  son  tuteur.  L'autre, 
qu'on  a  traitée  en  esclave,  risque  des  démarches 
aussi  hardies  que  dangereuses,  que  sa  situation 
excuse,  et  que  la  probité  de  son  amant  justifie. 
Elle  l'épouse  aussi;  niais  on   voit   tout  ce  quelle 
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avait  à  craindre  s'il  n'eût  pas  été  honnête  homme, 
et  que  ce  surveillant  intraitable ,  qui  se  croyait  le 
modèle  des  instituteurs ,  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
causer  la  perte  entière  d'une  jeune  personne  con- 
fiée à  ses  soins,  et  qu'il  voulait  épouser.  De  tels 
ouvrages  sont  l'école  du  monde,  et  leur  utilité  se 
perpétue  avec  eux  ;  mais ,  si  la  bonne  comédie  peut 
se  glorifier  de  ce  beau  titre,  c'est  à  Molière  qu'elle 
le  doit. 

L'École  des  Femmes  n'est  pas  moins  instructive  : 
la  conduite  n'en  est  pas  si  régulière ,  mais  le  comi- 
que en  est  plus  fort.  L'auteur  a  indiqué  lui-même 
le  défaut  le  plus  sensible  de  sa  pièce,  par  ce  vers 
que  dit  Horace  au  vieil  Arnolphe ,  lorsqu'il  le  ren- 
contre dans  la  rue  pour  la  troisième  fois  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Faire  rencontrer  ainsi  Horace  et  Arnolphe  à 
point  nommé,  trois  fois  de  suite,  c'est  trop  mon- 
trer le  besoin  qu'on  en  a  pour  les  confidences  qui 
font  aller  la  pièce ,  comme  aussi  le  besoin  d'un  dé- 
noûment  se  fait  trop  sentir  par  l'arrivée  des  deux 
vieillards,  l'un  père  d'Horace,  et  l'autre  père  d'A- 
gnès, qui  ne  viennent  au  cinquième  acte  que  pour 
faire  un  mariage.  On  a  beau  abréger  au  théâtre  le 
long  roman  qu'ils  racontent  en  dialogue  pour  ex- 
pliquer leurs  aventures,  j'ai  toujours  vu  qu'on  n'é- 
coutait même  pas  le  peu  qu'on  en  dit ,  parce  que 
l'on  est  d'accord  avec  l'auteur  pour  ôter  Agnès 
des  mains  d' Arnolphe,  n'importe  comment  et  la 
donner  au  jeune  homme  qu'elle  aime.  On  a  re- 
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proche  à  Molière  quelques  dénoûments  sembla- 
bles :  c'est  un  défaut ,  sans  doute ,  et  il  faut  tâcher 
de  l'éviter;  mais  je  crois  cette  partie  bien  moins 
importante  dans  la  comédie  que  dans  la  tragédie. 
Comme   celle-ci   offre  de    grands  intérêts  à   dé- 
mêler, on  fait  la  plus  sérieuse  attention  à  la  ma- 
nière dont  l'action  se  termine;  mais,  comme  dans 
la  comédie  il  ne  s'agit  ordinairement  que  d'un  ma- 
riage en  dernier  résultat ,  divertissez  pendant  cinq 
actes  et  amenez  le  mariage  comme  il  vous  plaira? 
le  spectateur  ne  s'y  rendra  pas  difficile,  et  je  ga" 
rantis  le  succès. 

Le  choix  d'une  place  publique  pour  le  lieu  de 
la  scène  occasione  aussi  quelques  autres  invrai- 
semblances ;  par  exemple ,  celle  du  sermon  sur  les 
devoirs  du  mariage ,  qu'Àrnolphe  devait  faire  dans 
sa  maison  bien  plus  naturellement  que  dans  la 
rue  ;  mais  ce  sermon  est  d'un  sérieux  si  plaisant , 
d'une  tournure  si  originale ,  qu'il  importe  peu  où 
il  se  fasse ,  pourvu  qu'on  l'entende. 

Les  défauts  dont  je  viens  de  parler  disparaissent 
au  milieu  du  bon  comique  et  de  la  vraie  gaieté 
dont  cette  pièce  est  remplie.  Situations,  caractè- 
res, incidents,  dialogue,  tout  concourt  à  ce  grand 
objet  de  la  comédie,  d'instruire  en  divertissant. 
Il  n'y  a  point  d'auteur  qui  fasse  plus  rire  et  qui 
fasse  plus  penser  :  quelle  réunion  plus  heureuse  et 
plus  sûre!  et  si  la  vérité  est  par  elle-même  triste  et 
sévère,  quel  art  charmant  que  celui  qui  la  rend  si 
agréable!  1^*  rire  est,  sans  doute,  l'assaisonnement 
de  l'instruction  el  l'antidote  i\r  L'ennui;  mais  il  y  a 
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au  théâtre  plusieurs  sortes  de  rire.  Il  y  a  d'abord  le 
rire  qui  naît  des  méprises,  des  saillies,  des  facéties, 
et  qui  ne  tient  qu'à  la  gaieté  :  c'est  le  plus  souvent 
celui  de  Regnard.  Quand  le  Ménechme  provincial 
est  pris  pour  son  frère  l'officier  par  un  créancier 
importun  qui  se  dit  syndic  et  marguillier,  et  qu'im- 
patienté de  ses  poursuites,  il  dit  à  Valentin  : 

Laisse-moi  lui  couper  le  nez , 
et  que  Valentin  répond  froidement  : 

Laissez-le  aller  : 
Que  feriez-vous  ,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

la  méprise  et  le  mot  font  rire,  et  l'on  dit  :  Que  cela 
est  gai  !  H  y  a  ensuite  le  gros  rire  qu'excite  la  farce  : 
Patelin ,  par  exemple ,  lorsqu'il  contrefait  le  malade , 
et  que,  feignant  de  prendre  M.  Guillaume  pour 
son  apothicaire,  il  lui  dit  :  «  Ne  me  donnez  plus  de 
»  ces  vilaines  pilules,  elles  ont  failli  me  faire  rendre 
»  l'âme ,  »  et  que  M.  Guillaume ,  toujours  occupé  de 
son  affaire ,  répond  brusquement  :  «  Eh  !  je  voudrais 
»  qu'elles  t'eussent  fait  rendre  mon  drap.  »  On  rit, 
et  l'on  dit  :  Que  cela  est  bouffon  !  Il  y  a  même  en- 
core le  rire  qu'excite  le  burlesque,  tel  que  D.  Ja- 
phet  quand  il  appelle  son  valet  : 

Don  Pascal  Zapata , 
Ou  Zapata  Pascal ,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant ,  ou  Pascal  soit  derrière. 

On  rit ,  et  l'on  dit  :  Que  cela  est  fou  !  Je  ne  sais  si 
je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord 
des  lèvres  la  finesse  des  petits  aperçus,  tels  que 
vi.  i5 
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ceux  de  Marivaux;  car  celui-là  est  si  froid,  qu'il  se 
concilie  fort  bien  avec  le  bâillement.  Enfin ,  il  y  a  le 
rire  né  de  cet  excellent  comique  qui  montre  le  ri- 
dicule de  nos  faiblesses  et  de  nos  travers,  et  qui 
fait  qu'après  avoir  ri  de  bon  cœur ,  on  dit  à  part 
soi  :  Que  cela  est  vrai!  Ainsi,  lorsqu'on  voit  Ar- 
nolphe,  bien  convaincu  qu'Agnès  aime  Horace, 
faire  aux  pieds  d'une  enfant  cent  extravagances, 
quand  on  l'entend  la  conjurer  d'avoir  de  l'amour 
pour  lui,  lui  dire  : 

Mon  pauvre  petit  cœur,  tu  le  peux  si  tu  veux. 
Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux  ; 
Vois  ce  regard  mourant ,  contemple  ma  personne  , 
Et  quitte  ce  morveux  et  l'amour  qu'il  te  donne. 
C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi  , 
Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi  ; 

quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu'à  dire  à  cette 
même  enfant,  qu'il  faisait  trembler  un  moment 
auparavant  : 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire  : 
Je  ne  m'explique  point ,  et  cela  ,  c'est  tout  dire  ; 

quand,  tout  honteux  lui-même  de  s'oublier  à  ce- 
point,  il  se  dit  à  part  : 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller  ! 

el  que,  malgré  ente  réflexion  si  juste,  il  continue  : 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  l'eu  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  balle } 
Veux-tu  que  je  m'arraclic  un  côté  de  cheveux? 
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tout  le  monde  éclate  de  rire  à  la  vue  d'une  pa- 
reille folie.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  réflexion  vous 
dit  un  moment  après  :  Voilà  pourtant  à  quel  excès 
de  délire  et  d'avilissement  on  peut  se  porter  quand 
on  est  assez  faible  pour  aimer  dans  un  âge  où  il 
faut  laisser  l'amour  aux  jeunes  gens.  La  leçon  est 
importante  :  elle  pourrait  fournir  un  beau  chapitre 
de  morale  ;  mais  aurait-il  l'effet  de  la  scène  de  Mo- 
lière ? 

Le  sujet  de  l'Ecole  des  Femmes  contient  une 
autre  instruction  non  moins  utile.  L'auteur  avait 
fait  voir,  dans  V Ecole  des  Maris,  l'imprudence  et 
le  danger  d'élever  les  jeunes  personnes  dans  une 
contrainte  trop  rigoureuse  :  il  fait  voir  ici  ce  qu'on 
risque  à  les  élever  dans  l'ignorance,  et  à  se  persua- 
der qu'en  leur  ôtant  toute  connaissance  et  toute 
lumière ,  on  leur  donnera  d'autant  plus  de  sa- 
gesse, qu'elles  auront  moins  d'esprit.  L'idée  de 
ce  système  absurde ,  qui  est  celui  d'Arnolphe ,  se 
trouve  dans  une  nouvelle  de  Scarron,  tirée  de  l'es- 
pagnol, qui  a  pour  titre  la  Précaution  inutile. 
Un  gentilhomme  grenadin,  nommé  D.  Pèdre, 
est  précisément  dans  les  mêmes  préjugés  qu'Ar- 
nolphe.  Il  fait  élever  sa  future  dans  l'imbécillité  la 
plus  complète  ;  il  tient  à  peu  près  les  mêmes  pro- 
pos qu'Arnolphe ,  et  une  femme  de  fort  bon  sens 
les  combat  à  peu  près  par  les  mêmes  motifs  que  fait 
valoir  l'ami  d'Arnolphe,  l'homme  raisonnable  de 
la  pièce ,  si  ce  n'est  que  dans  Molière  le  pour  et  le 
contre  est  développé  avec  une  supériorité  de  stvle 
et  de  comique  dont  Scarron  ne  pouvait  pas  appro- 
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cher.  Il  y  a  pourtant  dans  ce  dernier  un  trait  dliu- 
meur  et  de  caractère  que  Molière  a  jugé  assez  bon 
pour  se  l'approprier.  J'aimerais  mieux ,  dit  le  gen- 
tilhomme espagnol ,  une  femme  laide  et  qui  serait 
fort  sotte ,  qu'une  fort  belle  qui  aurait  de  l'esprit. 
Et,  dans  l'École  des  Femmes,  Crysale  dit  : 

Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte  ! 
Arnolphe  répond  : 

Tant ,  qne  j'aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

Rien  n'est  plus  propre  à  la  comédie  que  ces 
sortes  de  personnages,  en  qui  un  principe  faux  est 
devenu  un  travers  d'esprit  habituel ,  et  qui  sont  au 
point  d'être  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  corps  con- 
trefaits sont  dans  l'ordre  physique.  Il  arrive  à  notre 
Grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit  arriver  ;  car  il  est 
clair  que ,  pour  suivre  son  devoir ,  il  faut  au  moins 
le  connaître,  mais  que,  pour  s'en  écarter,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  rien  savoir.  Aussi,  quand  il  se  trouve 
la  dupe  de  la  bêtise  de  sa  femme,  il  est  avec  elle  dans 
le  même  cas  que  le  jaloux  Arnolphe  avec  Agnès  :  il 
ne  lui  reste  pas  même  le  droit  de  faire  des  repro- 
ches, puiqu'on  n'est  pas  à  portée  de  les  compren- 
dre. C'est  une  des  sources  du  comique  de  la  pièce, 
que  cette  ignorance  ingénue  d'  \gn<\s,  qui  fait  très- 
naïvemenl  des  avem  qui  mettent  Arnolphe  au  dés- 
espoir sans  qu'il  puisse  même  se  plaindre  d'elle;  et 
quand  elle  a  tout  conté,  et  qu'il  lui  dit ,  en  parlant 
ilu  jeune  Horace  : 
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Mais  pour  guérir  du  mal  qu'il  dit  qui  le  possède  , 
N'a-t-il  pas  exige  de  vous  d'autre  remède? 

Elle  répond  : 

Non  :  vous  pouvez  juger,  s'il  en  eût  demandé, 
Que,  pour  le  secourir,  j'aurais  tout  accordé. 

Ce  dernier  trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et  de 
morale;  car,  quoiqu'elle  dise  la  chose  la  plus  étrange 
dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  on  sent  qu'il  est 
impossible  qu'elle  réponde  autrement.  Tout  ce  rôle 
d'Agnès  est  soutenu  d'un  bout  à  l'autre  avec  la 
même  perfection.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit 
de  la  plus  grande  ingénuité,  et  en  même  temps 
de  l'effet  le  plus  saillant  :  tout  est  à  la  fois  et  de 
caractère  et  de  situation,  et  cette  réunion  est  le 
comble  de  l'art.  La  lettre  qu'elle  écrit  à  Horace  est 
admirable  :  ce  n'est  autre  chose  que  le  premier 
instinct,  le  premier  aperçu  d'une  âme  neuve  et 
sensible,  et  la  manière  dont  elle  parle  de  son  igno- 
rance fait  voir  que  cette  ignorance  n'est  chez  elle 
qu'un  défaut  d'éducation,  et  nullement  un  défaut 
d'esprit,  et  que,  si  on  ne  lui  a  rien  appris,  on  n'a 
pas  dû  du  moins  en  faire  une  sotte.  Quelle  leçon 
elle  donne  au  tuteur  qui  l'a  si  mal  élevée ,  lorsqu'il 
lui  reproche  les  soins  qu'il  a  pris  de  son  enfance  ! 

Vous  avez  là-dedans  bien  opéré  vraiment , 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment! 
Croit-on  que  je  me  flatte  ,  et  qu'enfin  dans  ma  tète 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête  ! 

On  voit  qu'en  dépit  d'Arnolphe ,  elle  ne  l'est  pas 
tant  qu'il  l'aurait  voulu ,  et  chaque  réplique  de  cette 
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enfant  qui  ne  sait  rien  le  confond  et  lui  ferme  la 
bouche  par  la  seule  force  du  simple  bon  sens. 
Quand  elle  veut  s'en  aller  avec  Horace,  qui  lui  a 
promis  de  l'épouser,  son  jaloux  lui  fait  une  que- 
relle épouvantable.  Elle  ne  répond  à  toutes  ses  in- 
jures que  par  des  raisons  très-concluantes. 

AGNÈS. 

Pourquoi  me  criez— vous? 

ARNOLPHE. 

J'ai  grand  tort  en  effet. 

AGNÈS. 

Je  n'entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 

ARNOLPHE. 

Suivre  un  galant  n'est  pas  une  action  infâme  ? 

AGNÈS. 

C'est  un  homme  qui  dit  qu'il  me  veut  pour  sa  femme. 
J'ai  suivi  vos  leçons ,  et  vous  m'avez  prêché 
Qu'il  faut  se  marier  pour  ôter  le  péché. 

ARNOLPHE. 

Oui  ;  mais  pour  femme  moi  je  prétendais  vous  prendre , 
Et  je  vous  l'avais  fait,  me  semble,  assez  entendre. 

AGNÈS. 

Oui  ;  mais,  à  vous  parler  franchement  entre  nous  , 
Il  est  plus  pour  cela  selon  mon  goût  que  vous. 
Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible , 
Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible. 
Mais  las  î  il  le  fait ,  lui ,  si  rempli  de  plaisirs 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 

ARNOLPHE. 

\li  !  c'est  que  vous  l'aimez,  traîtresse! 

AG>  i  | 

Oui ,  je  l'aime. 

ARNOU'Mi:. 

ht  voua  utc2  le  Iront  de  !<•  dire  à  moi-même? 
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AGNÈS. 

Et  pourquoi ,  s'il  est  vrai,  ne  le  dirais-je  pas? 

ARNOLPHE. 

Le  deviez-vous  aimer ,  impertinente  ! 

AGNÈS. 

Hélas! 
Est-ce  que  j'en  puis  mais  ?  Lui  seul  en  est  la  cause , 
Et  je  n'y  pensais  pas  lorsque  se  fit  la  chose. 

ARNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir  ! 

ARNOLPHE. 

Mais  ne  saviez-vous  pas  que  c'était  me  déplaire? 

AGNÈS. 

Moi  ?  point  du  tout.  Quel  mal  cela  peut-il  vous  faire  ? 

ARNOLPHE. 

Il  est  vrai,  j'ai  sujet  d'en  être  réjoui. 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  à  ce  compte? 

AGNÈS. 

Vous? 

ARNOLPHE. 

Oui. 

AGNÈS. 

Hélas  !  non. 

ARNOLPHE. 

Comment ,  non  ! 

AGNÈS. 

Voulez-vous  que  je  mente  ? 

ARNOLPHE. 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer ,  madame  l'impudente? 

AGNÈS. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer. 
Que  ne  vous  êtes-vous  comme  lui  fait  aimer? 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché  ,  que  je  pense. 
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ARNOLPHE. 

Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 

Mais  les  soins  que  j'ai  pris,  je  les  ai  perdus  tous. 

AGNÈS. 

Vraiment  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous  , 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue  !  et  quelle  naïveté  de  langage  unie 
à  la  plus  grande  force  de  raison!  il  n'y  avait,  avant 
Molière,  aucun  exemple  de  ce  comique-là.  Celui 
qui  dit  :  Pourquoi  ne  -pas  m  aimer?  c'est  celui-là 
qui  est  un  sot,  malgré  son  âge  et  son  expérience; 
et  celle  qui  répond  :  Que  ne  vous  étes-vous  fait 
aimer?  dit  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire.  Toute  la 
philosophie  du  monde  ne  trouverait  rien  de  meil- 
leur, et  ne  pourrait  que  commenter  ce  que  l'in- 
stinct d'une  enfant  de  seize  ans  a  deviné. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  deux  pauvres  gens, 
Alain  et  Georgette,  choisis  par  Arnolphe  comme 
les  plus  imbéciles  de  leur  village,  qui  n'aient  à 
leur  manière  la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  con- 
vient. Il  faut  les  entendre  après  la  peur  effroyable 
qu'il  leur  a  faite,  quand  il  a  su  les  visites  d'Horace, 

GEORGETTE. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  terrible  I 
Ses  regards  m'ont  fait  peur,  mais  une  peur  horrible, 
El  jamais  je  ne  vis  un  plus  hideux  chrétien. 

ALAIN. 

Ce  monsieur  l'a  fâché  :  je  te  le  disais  bien. 

GBO&G1RB. 

Mais  que  diantre  est-ce  là,  qu'avec  tant  de  nidtvi 

Il  nous  fait  au  logis  garder  notre  mattretBe? 
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D'où  vient  qu'à  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher  y 
Et  qu'il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher? 

ALAIN. 

C'est  que  cette  action  le  met  en  jalousie. 

GEORGETTE. 

Et  d'où  vient  qu'il  est  pris  de  cette  fantaisie  ? 

ALAIN. 

Cela  vient cela  vient  de  ce  qu'il  est  jaloux. 

GEORGETTE. 

Oui  ;  mais  pourquoi  l'est— il  ?  et  pourquoi  ce  courroux  ? 

ALAIN. 

C'est  que  la  jalousie entends-tu  bien,  Georgette , 

Est  une  chose là qui  fait  qu'on  s'inquiète , 

Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une  maison. 

Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur 
les  définitions  morales  ;  cependant  la  jalousie  ne 
lui  est  pas  inconnue,  et,  n'en  sachant  pas  assez 
pour  en  expliquer  le  principe ,  il  se  jette  au  moins 
sur  les  effets  qu'il  en  a  vus;  et  comme  le  plus  sen- 
sible de  tous,  c'est  qu'un  jaloux  écarte  tout  le 
monde  autant  qu'il  peut ,  ce  qui  lui  vient  d'abord 
à  l'esprit  après  qu'il  a  bien  cherché,  c'est  cette 
idée  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  par  ré- 
flexion, que  la  jalousie  est  une  chose  qui  chasse 
les  gens  d'autour  d'une  maison,  ce  qui  est  très- 
vrai  en  soi-même ,  pas  mal  trouvé  pour  Alain ,  et 
fort  bien  exprimé  à  sa  manière. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous  les 
mots  remarquables  die  cette  pièce  :  il  y  en  a  presque 
autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m'empècher 
de  citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frappantes  de 
vérité,  qu'elles  paraissent  très-faciles  à  trouver,  et 
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en  même  temps  si  originales  et  si  gaies,  qu'on  fé-. 
licite  l'auteur  de  les  avoir  rencontrées.  Quand  Ar- 
nolphe ,  qui  a  vu  Horace  encore  enfant ,  est  instruit 
que  cet  Horace  est  son  rival,  il  s'écrie  douloureu- 
sement : 

Aurais-je  deviné  ,  quand  je  l'ai  vu  petit , 
Qu'il  croîtrait  pour  cela? 

Assurément  tout  autre  que  lui  trouverait  fort  sim- 
ple ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire,  et  c'est  ce 
qui  rend  ce  mot  si  comique.  Arnolphe  est  vivement 
affecté,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  lui  paraît 
monstrueux.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait;  et 
cette   expression   si   naïve  ,   quil  croîtrait  pour 

cela? est  d'un  bonheur!  Qu'on  juge  ce  qu'est 

un  écrivain  dont  presque  tous  les  vers  (dans  ses 
bonnes  pièces),  analysés  ainsi,  occasioneraient 
les  mêmes  exclamations! 

Quant  au  comique  de  situation,  «  la  beauté  du 
»  sujet  de  l'École  des  Femmes  consiste  surtout  dans 
»  les  confidences  perpétuelles  que  fait  Horace  ar 
»  seigneur  Arnolphe  ;  et  ce  qui  doit  paraître  le  plus 
»  plaisant,  cest  qu'un  homme  qui  a  de  l'esprit,  et 
»  qui  est  averti  de  tout  par  une  innocente  qui  est 
»  sa  maîtresse,  et  par  tm  étourdi  qui  est  son  rival, 
o  oe  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui  lui  arrive.  »  Cette 
remarque  n'es!  point  de  moi;  elle  est  d'un  homme 
qui  devait  s\  connaître  mieux  que  personne,  de 
Molière  lui-même,  qui  s'exprime  ainsi  mot  à  mol 
par  la  bouche  d'un  des  personnages  de  laCritlcjUC 
de   t École  des    Femmes,    petite    pièce    lorl     jolie, 
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qu'il  composa  pour  répondre  à  ses  censeurs,  el 
qui  fut  jouée  avec  beaucoup  de  succès.  On  peut 
s'imaginer  combien  ils  se  récrièrent  sur  Vamour- 
pjopre  d'un  auteur  qui  faisait  sur  le  théâtre  son 
apologie,  et  même  son  éloge:  mais  n'est -il  pas 
plaisant  que  d'ignorants  barbouilleurs ,  qui  ont 
assez  d'amour-propre  pour  régenter  devant  le  pu- 
blic un  homme  qui  en  sait  cent  fois  plus  qu'eux , 
ne  veuillent  pas  qu'il  en  ait  assez  pour  prétendre 
qu'il  sait  son  métier  un  peu  mieux  que  ceux  qui  se 
chargent  de  le  lui  enseigner?  Amour-propre  pour 
amour-propre,  lequel  est  le  plus  excusable?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  l'un  ne  produit  guère  que 
des  sottises  et  des  impertinences,  et  que  l'autre 
produit  l'instruction.  Un  grand  artiste  qui  parle 
de  son  art  répand  toujours  plus  ou  moins  de  lu- 
mière ;  aussi  les  critiques  qu'on  a  faites  des  bons 
écrivains  sont  oubliées ,  et  leurs  réponses  sont  en- 
core lues  avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à  Molière  de  défendre 
son  talent;  mais  en  le  défendant  il  en  donna  de 
nouvelles  preuves,  et  on  l'avait  attaqué  avec  indé- 
cence. Je  conçois  bien  que  les  contemporains  par- 
donnent plus  volontiers  à  Famour-propre  des  sots 
qui  attaquent  qu'à  celui  de  l'homme  supérieur  qui 
se  défend  :  les  uns  ne  font  qu'oublier  leur  faiblesse  ; 
l'autre  fait  souvenir  de  sa  force.  Mais  la  postérité , 
qui  n'est  jalouse  de  personne ,  en  juge  tout  autre- 
ment ;  elle  profite  de  tout  ce  qu'on  lui  a  laissé  de 
bon ,  sans  croire  que  l'auteur  ait  été  obligé ,  plus 
que  les  autres  hommes,  de  se  dépouiller  de  tout 
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amour  de  soi-même.  De  quoi  s'agit-il  surtout? 
D'avoir  raison  ;  et  Molière  a-t-il  eu  tort  de  faire 
une  pièce  très-gaie ,  où  il  se  moque  très-spirituelle- 
ment de  ceux  qui  avaient  cru  se  moquer  de  lui?  Il 
introduit  sur  la  scène  une  Précieuse ,  qui  en  arri- 
vant se  jette  sur  un  fauteuil,  prête  à  s'évanouir 
d'un  mal  de  cœur  affreux ,  pour  avoir  vu  cette  mé- 
chante rhapsodie  de  V Ecole  des  Femmes.  Elle  est 
soutenue  d'un  de  ces  marquis  turlupins  que  Mo- 
lière avait  joués  déjà  dans  les  Précieuses ,  en  y  fai- 
sant voir  des  valets  qui  étaient  les  singes  de  leurs 
maîtres.  Plusieurs  s'étaient  déchaînés  contre  ï École 
des  Femmes ,  prétendant  que  toutes  les  règles  y 
étaient  violées  ;  car  alors  il  était  de  mode  de  les  ré- 
clamer avec  pédantisme,  comme  aujourd'hui  de 
les  rejeter  avec  extravagance.  Un  homme  de  la 
cour  avait  affecté  de  sortir  du  théâtre  au  second 
acte,  en  criant  au  scandale.  Molière  se  vengea  en 
peintre  :  il  s'amusa  à  dessiner  ses  ennemis  et  fit  rire 
de  leur  portrait.  Il  peignit  leur  étourderie  étudiée , 
leurs  grands  airs,  leur  froid  persiflage,  leur  suffi- 
sance, leurs  grands  éclats  de  rire,  leurs  plates  rail- 
leries. Il  leur  associa  un  M.  Lisidor,  auteur  jaloux , 
qui ,  avec  un  ton  fort  discret  et  fort  ménagé,  finit 
par  dire  plus  de  mal  que  personne  de  la  pièce  de 
Molière.  Enfin,  il  leur  opposa  un  homme  raison- 
nable, < 1 1 1 i  parle  très-pertinemment  et  fait  toucher 
an  doigl  le  ridicule  et  la  déraison  des  détracteurs. 
Molière   revinl    encore  an\  marquis  dans   llm- 

promptu  de  Versailles >  petite  pièce  du  moment, 
qui  divertit  beaucoup  Louis  XIV  et  toute  la  cou» 
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(  est  là  qu'il  se  (ait  dire:  «Quoi!  toujours  desmar- 
»  quis!  »  Et  il  répond:  «  Oui,  toujours  des  marquis. 
»  Que  diable  voulez-vous  qu'on  prenne  pour  un 
»  caractère  agréable  de  théâtre?  Le  marquis  au- 
»  jourd'hui  est  le  plaisant  de  la  comédie;  et  comme 
»  dans  toutes  les  pièces  anciennes  on  voit  toujours 
»  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de 
»  même  maintenant  il  faut  toujours  un  marquis 
»  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie.  » 

Les  Précieuses  avaient  déjà  valu  à  leur  auteur 
plus  d'une  satire.  Un  sieur  de  Saumaise  fit  les  Véri- 
tables Précieuses  ;  car  il  est  bon  d'observer  qu'ori- 
ginairement ce  mot,  bien  loin  d'avoir  une  acception 
désavantageuse  ,  signifiait  une  femme  d'un  mérite 
distingué  et  de  très-bonne  compagnie.  Quand  Mo- 
lière se  moqua  de  la  prétention  et  de  l'abus ,  il  se 
crut  obligé  de  les  distinguer  de  la  chose  même  ;  et, 
non  content  d'énoncer  cette  distinction  dans  le  titre 
de  la  pièce ,  il  déclara  dans  sa  préface  qu'il  respec- 
tait les  véritables  Précieuses.  Mais  comme  en  effet 
presque  toutes  alors  étaient  fort  ridicules,  le  nom 
changea  de  signification  et  n'exprima  plus  qu'un 
ridicule.  Il  s'étendit  même  à  d'autres  objets,  et  l'on 
dit  depuis ,  non-seulement  une  femme  précieuse  , 
mais  un  style  précieux ,  un  ton  précieux ,  toutes  les 
fois  que  l'on  voulut  désigner  l'affectation  d'être 
agréable.  Ainsi  l'ouvrage  de  Molière  fit  un  change- 
ment dans  la  langue  comme  dans  les  mœurs,  et  ce 
qui  était  une  louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  l'Ecole  des  Femmes,  celui 
des  deux  pièces  qui  la  suivirent,  et  la  satisfaction 
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qu'en  témoigna  Louis  XIV,  dont  le  bon  esprit  goû- 
tait celui  de  Molière,  et  qui  n  était  pas  fâché  qu'on 
l'amusât  des  travers  de  ses  courtisans,  excitèrent 
bien  un  autre  déchaînement  contre  le  poète  co- 
mique. On  vit  paraître  successivement  la  Ven- 
geance des  Marquis ,  par  de  Villiers;  Zèlinde  ou  la 
Critique  de  la  critique,  par  Visé  ;  et  le  Portrait  du 
Peintre,  par  Boursault.  Les  mauvais  écrivains  ne 
manquent  jamais  de  se  réunir  contre  le  talent,  sans 
songer  que  cette  réunion  même  prouve  sa  supé- 
riorité. De  Villiers,  comédien  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, vengeait  l'injure  de  tous  ses  camarades,  que 
Molière  avait  joués  dans  V Impromptu  de  Versailles, 
où  il  contrefaisait  leur  déclamation  emphatique. 
Ainsi  il  y  avait  non-seulement  querelle  d'auteur  à 
auteur,  mais  de  théâtre  à  théâtre.  Visé,  comme 
auteur  de  mauvaises  comédies ,  et  de  plus  écrivain 
de  Nouvelles,  espèce  de  journal  qui  précéda  le  Mer- 
cure ,  avait  un  double  titre  pour  déchirer  Molière. 
Tl  en  était  jaloux  comme  s'il  eût  pu  être  son  rival , 
et  le  critiquait  comme  s'il  avait  eu  le  droit  d'être 
son  juge.  A  l'égard  de  Boursault ,  on  est  fâché  de 
trouver  son  nom  parmi  les  détracteurs  d'un  grand 
homme.  Il  avait  de  l'esprit  et  du  talent ,  et  ce  qui 
lé  prouve,  c'est  qu'on  joue  encore  deux  de  ses  pièces 
avec  succès,  Esope  à  la  C0ltre\  le  Mercure  galant. 
Mais  on  lui  persuada  que  eetait  lui  que  Molière 
avait  eu  en  n  ne  dans  le  rôle  (le  Lisidor",  et  il  lit  con- 
tre lui  le  Portrait  du  Peintre.  Toutes  ces  satires 
ne  (lient  pas  grande1  foi-lune.  Dans  l Impromptu  de 
Versailles^  Molière,  emporté  par  ses  ressen!  iinents, 
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eut  le  lori  inexcusable  de  nommer  Boursault;  et 
quoiqu'il  ne  lattaque  que  du  coté  de  l'esprit,  ce 
n'e?i  est  pas  moins  une  violation  des  bienséances- 
du  théâtre  et  des  lois  de  la  société.  La  comédie  est 
faite  pour  instruire  tout  le  monde  et  n'attaquer 
personne.  Chacun  peut  en  prendre  sa  part;  mais  il 
ne  faut  la  faire  à  qui  que  ce  soit.  Il  est  vrai  que  les 
ennemis  de  Molière  lui  en avaientdonné l'exemple; 
mais  il  n'était  pas  fait  pour  le  suivre. 

Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre  lui 
avec  le  plus  de  fureur.  Il  ne  put  parvenir  à  faire 
jouer  sa  Zèlinde;  mais  il  est  curieux  de  voir  de 
quelles  armes  se  sert  ce  galant  homme  (qui  fut  de- 
puis le  fondateur  du  Mercure  galajit),  dans  une 
Lettre  sur  les  affawes  du  théâtre.  Il  ne  prétendait 
à  rien  moins  qu'à  soulever  toute  la  noblesse  de 
France  contre  Molière,  et  à  le  rendre  coupable  du 
crime  de  lèse-majesté.  Voici  comme  il  soutient  cette 
belle  accusation. 

6  Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent 
»  assez  par  leur  prudent  silence,  et  font  voir  qu'ils 
»  ont  beaucoup  d'esprit ,  en  ne  l'estimant  pas  assez 
»  pour  se  soucier  de  ce  qu'il  a  dit  contre  eux.  Ce 
»  n'est  pas  que  la  gloire  de  l'état  ne  les  eût  obligés 
»  à  se  plaindre  ,  puisque  c'est  tourner  le  royaume 
»  en  ridicule  ,  railler  toute  la  noblesse ,  et  rendre 
«méprisable,  non-seulement  à  tous  les  Français, 
»  mais  encore  à  tous  les  étrangers,  des  noms  écla- 
»  tants  ,  pour  qui  l'on  devrait  avoir  du  respect. 

»  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable , 
»  elle  en  renferme  une  autre  qui  l'est  bien  moins  1 
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»  et  sur  laquelle  je  veux  croire  que  la  prudence 
»  de  Molière  n'a  pas  fait  réflexion.  Lorsqu'il  joue 
»  toute  la  cour,  et  qu'il  n'épargne  que  l'auguste 
»  personne  du  roi,  que  l'éclat  de  son  mérite  rend  / 
«plus  considérable  que  celui  de  son  trône,  il  ne 
»  s'aperçoit  pas  que  cet  incomparable  monarque 
»  est  toujours  accompagné  des  gens  qu'il  veut  ren- 
»  dre  ridicules;  que  ce  sont  eux  qui  forment  sa 
»  cour  ;  que  c'est  avec  eux  qu'il  se  divertit  ;  que 
»  c'est  avec  eux  qu'il  s'entretient ,  et  que  c'est  avec 
»  eux  qu'il  donne  de  la  terreur  à  ses  ennemis.  C'est 
»  pourquoi  Molière  devrait  plutôt  travailler  à  nous 
»  faire  voir  qu'ils  sont  tous  des  héros ,  puisque  le 
»  prince  est  toujours  au  milieu  d'eux  ,  et  qu'il  en 
»  est  comme  le  chef,  que  de  nous  en  faire  voir  des 
»  portraits  ridicules. 

»  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous 
»  devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne,  il  faut 
»  épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de 
»  l'approcher,  et  ne  pas  jouer  ceux  qu'il  honore  de 
»  son  estime.  » 

Les  raisonnements  de  ce  Visé  sont  aussi  forts 
que  ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des  per- 
sonnages de  comédie  soient  tous  des  héros  ,  parce 
que  ce  sont  des  gens  de  cour;  il  veut  qu'ils  ne  puis- 
seul  pas  être  ridicules  f  parce  que  ce  sont  des  gen- 
tilshommes ;  il  veut  que  chacun  d'eux  prenne  Mo- 
lière à  partie,  et  il  ne  songe  pas  que  des  peintures 
générales  ne  peuvent  jamais  offenser  personne.  Il 
serait  superflu  d'opposer  des  vérités  trop  connues 
à  nue  déclamation  trop  absurde.  Je  ne  l'ai  citée 
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(juc  |)our  faire  voir  qu'en  tout  temps  les  mauvais 
critiques  ont  été  aussi  des  hommes  très-médian î s, 
et  que,  non  contents  de  dénigrer  l'ouvrage,  ils  se 
croient  tout  permis  pour  perdre  l'auteur.  Appa- 
remment l'animosité  de  Visé  avait  augmenté  avec 
le  succès  de  Molière  ;  car ,  dans  un  autre  passage  de 
ses  Nouvelles,  imprimées  un  an  auparavant,  il  avait 
mêlé  beaucoup  d'éloges  à  ses  critiques.  Il  est  vrai 
que  ses  louanges  n'étaient  pas  toujours  flatteuses, 
par  exemple,  lorsqu'en  disant  beaucoup  de  bien 
de  F  École  des  Maris ,  il  la  place  après  les  Vision- 
naires de  Desmarets,  et  lorsqu'il  regarde  Sgana- 
j^elle  comme  la  meilleure  des  pièces  de  Molière. 
En  revanche ,  il  dit  beaucoup  de  mal  des  Précieuses 
ridicules ,  dont  la  réussite  fit  connaître  à  l'auteur 
qu'on  aimait  la  satire  et  la  bagatelle ,  que  le  siè- 
cle était  malade ,  et  que  les  bonnes  choses  ne  lui 
plaisaient  pas. 

Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  parler  ; 
ce  qui  est  sûr  ,  c'est  que  de  très-mauvaises  étaient 
depuis  long-temps  en  possession  de  plaire,  et  que 
si  les  Précieuses  firent  voir  que  le  siècle  était  ma- 
lade ,  ce  n'est  pas  parce  que  le  tableau  fut  applaudi, 
c'est  parce  qu'il  était  fidèle  ;  et  la  réussite  fit  voir 
en  même  temps  que  le  siècle  n'était  pas  incurable. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le  même 
auteur,  qui  voulait  armer  tout  à  l'heure  contre 
Molière  tous  les  grands  seigneurs  du  royaume , 
leur  reprocha  de  l'encourager,  âe\\\\  fournir  même 
des  mémoires  ;  ce  qui  était  arrivé  en  effet  pour  la 
comédie  des  Fâcheux.  «  Molière  apprit ,  dit-il ,  que 
vi.  16 
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»  les  gens  de  qualité  ne  voulaient  rire  qu'à  leurs 
»  dépens;  qu'ils  étaient  les  plus  dociles  du  monde, 
»  et  voulaient  qu'on  fît  voir  leurs  défauts  en  public.» 
Eh  !  oui ,  M.  Visé ,  voilà  précisément  ce  que  Molière 
avait  deviné ,  et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez  pas 
douté.  Il  a  découvert  que  la  comédie  était  un  mi- 
roir de  la  vie  humaine,  où  personne  n'était  fâché 
de  se  voir ,  pourvu  qu'il  y  pût  voir  ses  voisins,  parce 
que  Famour-propre  se  sauve  dans  la  foule ,  et  que 
chacun  s'amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres.  Cela 
vous  paraît  de  la  bagatelle ,  et  sans  doute  la  rareté 
et  la  curiosité  des  tréteaux  d'Espagne  et  d'Italie 
vous  paraît  une  bonne  chose  ;  mais  si  vous  en  sa- 
viez autant  que  Molière,  vous  verriez  que  cette  ba- 
gatelle c'est  la  comédie. 

Le  Mariage  forcé,  comédie-ballet  en  un  acte, 
était  encore  un  de  ces  intermèdes  bouffons  qui 
faisaient  partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l'ap- 
pela le  Ballet  du  Boi,  parce  que  Louis  XIV  y  dansa. 

Le  principal  rôle  est  un  Sganarelle ,  nom  qui  dé- 
signait ,  dans  les  anciennes  farces ,  un  personnage 
imbécile  ou  grotesque.  Il  n'y  a  aucune  intrigue  dans 
la  pièce;  mais,  accoutumé  à  placer  partout  la  cri- 
tique des  moeurs,  Molière  se  moque  ici  du  ver- 
biage scientifique  que  les  pédants  de  l'école  avaient 
conservé,  quoiqu'il  fut  passé  de  mode  partout 
ailleurs,  et  il  joue  dans  les  deux  docteurs,  Pan- 
crace et  Marphurius,  la  manie  de  philosopher  hors 
de  propos,  la  morgue  de  la  science  et  la  sottise 
du  pyrrhonisme.  La  fureur  de  Pancrace  à  propos 
do  la  forme  du  chapeau  n'était  point  un  tableau 
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chargé,  dans  un  temps  où  l'on  rendait  encore  des 
arrêts  en  faveur  d'Aristote  ;  et  quand  Sganarelle 
donne  des  coups  de  bâton  au  pyrrhonien  Marphu- 
rius,  en  lui  représentant  que,  selon  sa  doctrine, 
il  ne  doit  pas  être  sûr  que  ce  soient  des  coups  de 
bâton,  il  se  sert  d'un  argument  proportionné  à  la 
folie  de  cette  doctrine. 

C'est  malgré  lui  que  Molière  fit  le  Festin  de 
Pierre.  Ce  vieux  canevas  était  originaire  d'Espa- 
gne ,  où  il  avait  fait  une  grande  fortune ,  et  il  était 
bien  juste  qu'un  peuple  qui  voyait  avec  édification 
la  Vierge  et  les  diables  danser  ensemble,  et  les  sept 
sacrements  en  ballet,  vit  avec  une  sainte  terreur 
marcher  une  statue  sur  la  scène  ,  et  l'enfer  s'ouvrir 
pour  engloutir  un  athée.  Mais  comme  le  peuple 
est  partout  le  même,  ce  sujet  n'eut  pas  moins  de 
succès  à  Paris  sur  le  théâtre  d'Arlequin.  Toutes  les 
troupes  comiques  (il  y  en  avait  alors  quatre  à 
Paris  )  voulurent  avoir  et  eurent  en  effet  leur  Fes- 
tin de  Pierre  comme  celle  des  Italiens  ;  car  il  faut 
remarquer  que  ce  sont  toujours  les  ouvrages  faits 
pour  la  multitude  qui  ont  de  ces  prodigieux  suc- 
cès de  mode ,  attachés  à  un  nom  qui  suffit  pour 
attirer  la  foule  à  tous  les  théâtres.  11  n'y  eut  qu'un 
Misanthrope  et  qu'un  Tartufe;  mais  il  y  eut,  dans 
l'espace  de  peu  d'années ,  cinq  Festins  de  Pierre. 
Molière ,  pour  contenter  sa  troupe ,  fut  obligé  d'en 
faire  un  ;  mais  ce  fut  le  seul  qui  ne  réussit  pas.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  valût  beaucoup  mieux  que  tous 
les  autres;  mais  il  était  en  prose,  et  c'était  alors 
une  nouveauté  sans  exemple.  On  n'imaginait  pas 
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qu'une  comédie  pût  n'être  pas  en  vers ,  et  la  pièce 
tomba.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  Molière  que 
Thomas  Corneille  versifia  le  Festin  de  Pierre ,  en 
suivant ,  à  peu  de  chose  près ,  le  plan  et  le  dialogue 
de  la  pièce  en  prose. Il  réussit,  et  c'est  le  seul  que 
l'on  joue  encore.  La  scène  de  M.  Dimanche  est  co- 
mique, et  le  morceau  sur  l'hypocrisie  annonçait, 
dans  l'auteur  original,  l'homme  qui  devait  bientôt 
faire  le  Tartufe. 

V Amour  Médecin  est  la  première  pièce  où  Mo- 
lière ait  déclaré  la  guerre  à  la  Faculté,  et  cette 
guerre  dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  car  son  der- 
nier ouvrage  ,  le  Malade  imaginaire,  fut  encore 
fait  contre  les  médecins.  Comme  ,  malgré  l'utilité 
réelle  de  la  médecine ,  et  le  mérite  supérieur  de 
plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  cultivée,  il  n'y  a  point 
de  science  qui  soit  plus  susceptible  de  tous  les 
genres  de  charlatanisme,  puisqu'elle  domine  sur 
les  hommes  par  le  premier  de  tous  les   intérêts, 
l'amour  de  la  vie  et  la  crainte  de  la  mort,  c'est  un 
objet   qui  ne  devait  point  échapper  à  un   poète 
comique.  D'ailleurs  le  pédantisme,  qui,  chez  les 
médecins  du  dernier  siècle,  était  l'enseigne  de  la 
science,  prêtait  beaucoup  au  ridicule,  et  l'on  sait 
combien   Molière  en  a  lue  parti  Ce  ridicule  a  dis- 
paru, parce  qu'il   ne   huait  qu'aux   formes  exté- 
rieures; mais  l'esprit  de  corps  qui  ne  change  point, 
ri  tous  les  préjugés,  ions  les  travers  qui  en  résul- 
tent ,  <>nt  fourni  au  poète  observateur  une  foule 

de   mois   heureux  ,  devenus   pro\erbes,    et  qu'on 
cite    (raillant    plus    volontiers,   qu'ils  SOUt   encore 
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aujourd'hui  tout  aussi  vrais  que  de  sou  temps.  C'est 
aussi  dans  cette  pièce  qu'il  a  caractérisé  les  don- 
neurs d'avis  par  une  scène  charmante,  dont  tout 
l'esprit  est  dans  ce  mot  si  connu  :  M.  Josse,  vous 
êtes  orfèvre.  On  assure  que  V Amour  médecin ,  qui 
a  trois  actes,  fut  fait  et  appris  en  cinq  jours.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  cela  d'être  Molière,  il  fallait 
aussi  être  chef  de  troupe. 

SECTION  III. 
Le  Misanthrope. 

Autant  Molière  avait  été  jusque  là  au-dessus  de 
tous  ses  rivaux,  autant  il  fut  au-dessus  de  lui- 
même  dans  le  Misanthrope .  Emprunter  à  la  inorale 
une  des  plus  grandes  leçons  qu'elle  puisse  donner 
aux  hommes,  leur  démontrer  cette  vérité  qu'a- 
vaient méconnue  les  plus  fameux  philosophes  an- 
ciens, que  la  sagesse  et  la  vertu1  même  ont  besoin 
d'une  mesure,  sans  laquelle  elles  deviennent  inutiles, 
ou  même  nuisibles;  rendre  cette  leçon  comique  sans 
compromettre  le  respect  dû  à  l'homme  honnête  et 
vertueux,  c'était  là  sans  doute  le  triomphe  d'un 
poète-philosophe,  et  la  comédie  ancienne  et  mo- 
derne n'offrait  aucun  exemple  d'une  si  haute  con- 
ception. Aussi  arriva-t-il  d'abord  à  Molière  ce  que 
nous  avons  vu  arriver  à  Racine.  Les  spectateurs  ne 
purent  pas  l'atteindre  :  il  avait  franchi  de  trop  loin 
la  sphère  des  idées  vulgaires.  Le  Misanthrope  fut 

1  Tenerc  ex  sapientiâ  modum.  (Tac.) 
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abandonné,  parce  qu'on  ne  l'entendit  pas.  On  était 
encore  trop  accoutumé  au  gros  rire  :  il  fallut  retirer 
la  pièce  à  la  quatrième  représentation.  Ces  méprises 
si  fréquentes  nous  font  rougir ,  et  ne  nous  corrigent 
pas  de  la  précipitation  de  nos  jugements.  Ce  n'est  pas 
que  l'exemple  du  Misanthrope  et  iïAthalie  puisse 
se  renouveler  aisément;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'un  ordre  trop  supérieur;  mais  on  peut  assurer 
que,  dans  tous  les  temps,  des  ouvrages  d'un  très- 
grand  mérite,  confondus  d'abord  dans  l'opinion  et 
dans  l'égalité  du  succès  avec  les  productions  les 
plus  médiocres,  n'arrivent  à  leur  place  qu'avec  bien 
des  années,  et  que  la  jalousie,  qui  est  dans  le  se- 
cret, a  le  plaisir  de  les  voir  long- temps  dans  la 
foule  avant  que  la  voix  publique  les  ait  vengés 
d'une  concurrence  indigne,  et  proclamés  dans  le 
rang  qui  leur  est  dû. 

Molière  se  conduisit  en  homme  habile  :  il  sentit 
que  le  Misanthrope  n'avait  besoin  que  d'être  en- 
tendu ;  et,  puisque  cette  pièce  ne  pouvait  par  elle- 
même  attirer  le  public,  il  trouva  le  moyen  de  l'y 
faire  revenir  en  le  servant  selon  son  goût.  Il  donna 
la  farce  du  Fagotier,  et ,  à  la  faveur  de  SganarelU\ 
on  eut  la  complaisance  d'écouter  le  Misanthrope , 
dont  le  succès  alla  toujours  en  croissant,  à  mesure 
que  les  spectateurs,  en  s'instruisant,  devenaient 
plus  dignes  de  l'ouvrage.  Il  était,  depuis  un  siècle, 
en  possession  du  premier  rang,  que  le  Tartufe  seul 
lui  disputait,  quand  un  écrivain  d'autant  plus  fa- 
meux par  son  éloquence,  qu'il  la  fit  servir  plus 
souvent  au  paradoxe  qu'à  la   raison ,  a  intenté  à 
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Molière  une  accusation  très-grave,  et  lui  a  reproché 
d'avoir  joué  la  vertu  et  de  l'avoir  rendue  ridicule. 

Rousseau  débute  ainsi  :  «  Vous  ne  sauriez  me 
»  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste  est  dans  cette 
»  pièce  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un 
»  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur 
»  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  assez, 
»  ce  me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusable.  » 

Il  faut  absolument,  avec  un  dialecticien  aussi 
subtil  que  Rousseau,  se  servir  des  mêmes  armes 
que  lui,  et  argumenter  en  forme.  Ainsi  d'abord  je 
distingue  la  majeure,  et  je  nie  la  conséquence. 
V auteur  donne  au  Misanthrope  un  personnage 
ridicule  :  oui  ;  mais  ce  ridicule  porte-t-il  sur  ce  qu'il 
est  droit,  sincère,  homme  de  bien?  Non.  Il  porte 
sur  des  travers  réels,  qui  tiennent  à  l'excès  de  ces 
bonnes  qualités.  Et  qui  peut  douter  que  l'excès  ne 
gâte  les  meilleures  choses?  Ce  principe  est  si  re- 
connu, qu'il  serait  superflu  de  le  prouver.  Or,  si 
tout  excès  est  blâmable  et  dangereux,  la  comédie 
n'a-t-elle  pas  droit  d'en  montrer  le  vice  et  le  danger? 
Et  si  elle  y  joint  le  ridicule ,  ne  se  sert-elle  pas  de 
l'arme  qui  lui  est  propre  ?  Je  dis  plus  :  si  ce  ridicule 
tombait  sur  la  vertu  même,  il  ne  serait  pas  sup- 
porté; l'auteur  le  plus  maladroit  ne  l'essaierait  pas. 
Serait-ce  donc  Molière  qui  aurait  commis  une 
faute  si  grossière  ?  Aurait-il  ignoré  le  respect  que 
tous  les  hommes  ont  pour  la  vertu?  Quand  le  Mi- 
santhrope est  indigné  de  tous  les  traits  de  médi- 
sance que  Célimène  et  sa  société  viennent  de  lancer 
sur  les  absents,  sur  des  gens  qu'ils  voient  tous  les 
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jours  en  qualité  d'amis  ;  quand  il  leur  dit  avec  une 
noble  sévérité  : 

Allons ,  ferme ,  poussez ,  mes  bons  amis  de  cour  ; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  à  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre , 
Lui  présenter  la  main  ,  et ,  d'un  baiser  flatteur , 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur  ; 

quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire?  Ceux  même  à 
qui  l'apostrophe  s'adresse ,  et  qui  sont  de  grands 
rieurs,  ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment; 
ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche,  que  l'un 
d'eux,  pour  toute  excuse,  cherche  à  rejeter  la  faute 
sur  Célimène,  afin  d'embarrasser  Alceste  qui  l'aime  : 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse, 
Il  faut  que  ce  reproche  à  madame  s'adresse. 

Mais  la  réplique  d' Alceste  est  accablante  : 

Non  ,  morbleu  !  c'est  à  vous  ;  et  vos  ris  complaisants 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants. 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  , 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas , 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudit  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  ou  doit  partout  se  prendre 

Des  vicet  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

I  ,a  semonce  est  forte;  mais  elle  est  si  bien  fondée, 
si  morale,  si  instructive,  que  ceux  qui  sont  lancés 

si  vertement  gardent  le  silence;  et  il  n\  a  que  CéH- 
niene,  que  la  légèreté  de  son  â£c  et  de  son  carac- 
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1ère,  et  les  avantages  que  lui  donnent  sur  Alceste 
son  sexe  et  l'amour  qu'il  a  pour  elle ,  enhardissent  à 
le  railler  sur  son  humeur  contrariante.  Mais,  quoi- 
qu'en  effet  il  ait  parlé  avec  un  ton  d'humeur  qui 
est  un  peu  au-delà  des  convenances  de  la  société  , 
où  l'on  ne  s'exprime  pas  si  durement,  cependant  la 
vérité  a  tant  d'empire,  on  en  sent  si  bien  toute 
l'utilité,  que  tous  les  spectateurs  en  cet  endroit  ap- 
plaudissent très-sérieusement  au  courage  du  Mi- 
santhrope. Si  son  humeur  ne  portait  jamais  que 
sur  de  pareilles  choses ,  ce  ne  serait  qu'un  censeur 
juste  et  rigoureux,  et  non  plus  un  personnage  de 
comédie.  Mais  Molière,  qui  vient  de  montrer  ce 
qu'il  a  de  bon ,  fait  voir  sur-le-champ ,  et  presque 
dans  la  même  scène,  ce  qu'il  a  d'outré  et  de  ré- 
préhensible.  On  vient  lui  apprendre  que  la  que- 
relle qu'il  a  eue  avec  Oronte ,  à  propos  du  sonnet, 
peut  avoir  des  suites  fâcheuses,  et  que,  pour  les 
prévenir,  les  maréchaux  de  France  le  mandent  à 
leur  tribunal.  C'est  ici  que  le  caractère  se  montre , 
et  que  le  sage  commence  à  extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle  ? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit. 
Je  les  trouve  méchants. 

PHILINTE. 

Mais  d'un  plus  doux  esprit 

ALCESTE. 

Je  n'en  démordrai  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PHILINTE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
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Allons ,  venez. 

ALCESTE. 

J'irai  :  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHILINTE. 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE. 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne  , 
De  trouver  bon  les  vers  dont  on  se  met  en  peine  , 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats,  comme  de  raison. 

Par  la  sambleu  î  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à  Rous- 
seau :  Eh  bien  !  commencez -vous  à  croire  qu'un 
homme  droit,  sincère,  estimable,  peut  être  fort 
ridicule?  Et  qui  est-ce  qui  l'est  ici?  Est-ce  la 
vertu  d'Alceste,  ou  sa  mauvaise  humeur  si  mal 
placée,  et  son  amour  si  mal  entendu  pour  la 
vérité  ?  La  grande  importance  mise  aux  petites 
choses  n'est-elle  pas  de  sa  nature  très-ridicule? 
N'est-ce  pas  un  défaut  de  raison,  un  travers  de 
l'esprit  ?  Et  si  ce  travers  vient  ou  d'une  humeur 
chagrine  et  brusque,  ou  d'un  rigorisme  outré  sur 
l'obligation  d'être  toujours  vrai,  le  poète  qui  nous 
le  fait  sentir  n'est-il  pas  un  précepteur  de  morale  ? 
Appliquons  les  principes  aux  faits.  Sans  doute  il 
faut  être  sincère;  mais  quelle  régie  de  morale  nous 
oblige  à  dire  à  un  homme  qu'il  fait  mal  des  vers  ? 
ËSt-ce  la  une  \érilé  bien  importante?   Assurément 
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les  mauvais  vers  et  la  mauvaise  prose  sont  le  plus 
petit  mal  qu'il  y  ait  au  monde.  Qu'importe  à  la  mo- 
rale d'Alceste  que  le  sonnet  d'Oronte  soit  bon  ou 
mauvais  ?  Cette  question  nous  ramène  à  la  fameuse 
scène  du  sonnet  :  jugeons  la  conduite  du  Misan- 
thrope sur  les  préceptes  du  bon  sens.  A  qui  était-il 
responsable  de  son  jugement?  Qui  l'obligeait  à  le 
donner  ?  Parlait-il  au  public  ?  Avait-il  les  motifs  qui 
peuvent,  dans  ce  cas,  faire  un  devoir  de  la  sincé- 
rité ,  ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excuser  ?  S'agis- 
sait-il d'empêcher  un  homme  de  se  tromper  sur  sa 
vocation ,  et  de  se  livrer  à  des  illusions  dangereuses? 
Etait-ce  un  ami  qui  voulût  être  éclairé ,  et  qu'il  ne 
fut  pas  permis  d'abuser?  Rien  de  tout  cela  :  c'est 
un  homme  du  monde ,  qui  s'est  amusé  à  ce  qu'on  ap- 
pelle des  vers  de  société.  Et  qui  ne  sait  que  ces  sortes 
de  vers  sont  toujours  assez  bons  pour  ce  qu'on  veut 
en  faire?  Qui  empêchait  Alceste  de  se  sauver  par  cette 
excuse,  qui  est  toujours  de  mise  :  Monsieur,  je  ne 
m'y  connais  pas;  ou  de  payer  l'amour-propre  du 
rimeur  de  quelqu'une  de  ces  phrases  vagues  qui 
ne  signifient  rien  ?  —  Mais  la  vérité?  —  Je  sais 
qu'on  peut  faire  de  belles  phrases  sur  ce  grand  mot  ; 
mais  qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  n'est  bonne  à  rien  ? 
Il  y  a  plus  :  Oronte  la  demandait-il  bien  sérieuse- 
ment ?  Ceux  qui  lisent  leurs  ouvrages  au  premier 
venu  demandent-ils  la  vérité  ou  des  louanges  ?  Mais 
je  suppose  qu'il  la  demandât ,  à  quoi  bon  la  lui  dire  ? 
Qu'un  sot  s'avise  de  dire  à  quelqu'un  :  Monsieur, 
trouvez-vous  que  j'aie  de  l'esprit  ?  Faut-il  lui  répon- 
dre :  Non  ?  Eh  bien  !  c'est  justement  la  question 
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que  fait  tout  homme  qui  vient  vous  lire  ses  vers  ; 
et,  pour  le  dire  en  passant,  je  crois  que,  dans  ces 
sortes  de  confidences,  on  ne  doit  la  vérité  qua  celui 
qui  est  en  état  d'en  profiter.  La  critique ,  en  parti- 
culier, n'est  utile  qu'au  talent;  en  public,  elle  est 
utile  au  goût  :  hors  ces  deux  cas,  à  quoi  sert-elle? 
Je  veux  encore  qu'Alceste,  entraîné  par  sa  fran- 
chise ,  se  soit  expliqué  naïvement  sur  le  sonnet  d'O- 
ronte,  et  qu'il  ait  cru  que  la  vérité  ne  l'offenserait 
pas.  Mais  lorsque  Oronte  répond  : 

Et  moi ,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons  , 

n'était-ce  pas,  pour  un  homme  de  bon  sens,  un 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin  ?  Alceste  avait 
satisfait  à  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  il  avait  dé- 
claré sa  pensée.  Qui  le  forçait  à  soutenir  si  obsti- 
nément une  vérité  si  indifférente  ?  N'est-il  pas  clair 
que  tout  le  dialogue  qui  suit  n'est  qu'un  combat 
où  l'amour-propre  du  censeur  lutte  contre  l'amour- 
propre  du  poète  ?  Un  philosophe  sans  humeur  n'eût- 
il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un  poète,  et  surtout  un 
mauvais  poëte,  défendît  ses  vers  à  outrance?  Est- 
ce  encore  le  bon  sens,  est-ce  la  morale,  est-ce  la 
probité  qui  engage  cette  dispute,  dont  tout  le  fruit 
est  un  éclat  fâcheux,  et  l'inconvénient  de  se  Elire  un 

ennemi   gratuitement?    La   chose  en    valait-elle   la 

peim >.'ei  \  av.iii-il  (juel(|ue  proportion  entre  L'effet 

et  la  cause  ' 

J'ai  porté  cette  discussion  jusqu'à  l'évidence;  je 
conclus  :  donc  le  ridicule  ne  porte  <|ue  sur  ce  (jiu 

«st  du  ressort  de  la  censuré  comique ,  sur  ce  qui  est 
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outré)  dépbcé,  répréhensible  :  donc  la  vertu  nVsf 
point  compromise ,  puisqu'un  homme  honnête  n'en 
demeure  pas  moins  respectable ,  malgré  des  défauts 
d'humeur  et  des  travers  d'esprit.  Donc  Molière,  non- 
seulement  n'est  point  inexcusable ,  mais  il  n'a  pas 
même  besoin  d'excuse,  et  ne  mérite  que  des  éloges 
pour  avoir  donné  une  leçon  très-importante,  non 
pas ,  comme  tant  d'autres  poètes ,  aux  vicieux ,  aux 
sots,  à  la  multitude,  mais  à  la  vertu,  à  la  sagesse  , 
en  leur  apprenant  dans  quelles  justes  bornes  elles 
doivent  se  renfermer,  quels  excès  elles  doivent 
éviter  pour  être  utiles,  et  à  celui  qui  les  possède, 
et  à  tout  le  reste  des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable,  si  l'on  n'était  pas 
accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau ,  c'est 
l'aveu  qu'il  fait  lui-même  un  moment  après  dans 
ces  propres  termes  :  «  Quoique  Alceste  ait  des  dé- 
»  fauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent 
«  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui, 
»  dont  on  ne  peut  se  défendre.  »  Cette  phrase  si  re- 
marquable est  l'éloge  complet  de  la  pièce;  car  elle 
renferme  tout  ce  que  le  poète  a  fait,  et  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  de  mieux.  Ce  que  j'ai  dit  n'en  est  que 
le  développement;  mais  la  conséquence  que  j'en  tire 
est  fort  différente  de  celle  de  Rousseau ,  qui  ajoute 
tout  de  suite  :  «  En  cette  occasion,  la  force  de  la 
»  vertu  l'emporte  sur  l'art  du  poète.  »  Un  homme 
qui  aurait  été  d'accord  avec  lui-même ,  et  qui  n'au- 
rait pas  eu  un  paradoxe  à  soutenir ,  aurait  dit  :  Rien 
ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  et  la  force  de  la  vertu , 
et  celle  du  talent   de  Molière,  puisqu'en   faisant 
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rire  des  défauts  réels,  il  fait  toujours  respecter  la 
vertu ,  et  ne  permet  pas  que  le  ridicule  aille  jusqu'à 
elle.  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique  au  monde, 
ou  il  faut  admettre  cette  conséquence,  dont  tous 
les  termes  sont  contenus  dans  des  prémisses 
avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau?  Il  voulait  prouver 
que  la  comédie  était  un  établissement  contraire  aux 
bonnes  mœurs.  S'il  n'eût  attaqué  que  quelques  ou- 
vrages où  en  effet  elles  sont  blessées,  et  qui  ne  sont 
que  l'abus  de  l'art,  cette  marche  ne  l'aurait  pas 
mené  loin.  Il  attaque  une  comédie  regardée  comme 
une  des  plus  morales  dont  la  scène  puisse  se  vanter, 
bien  sûr  que,  s'il  abat  le  Misanthrope,  ce  chef- 
d'œuvre  entraînera  tout  le  reste  dans  sa  chute.  S'il 
lui  échappe  des  aveux  qui  le  condamnent,  c'est  qu'il 
croit  pouvoir  s'en  tirer  ;  et  quoique  cette  confiance 
le  trompe ,  il  a  du  moins  rempli  un  objet  qui  n'est 
pas  indifférent  pour  la  célébrité,  celui  d'étonner  par 
la  singularité  des  opinions  nouvelles,  et  par  le  talent 
de  les  soutenir. 

C'en  est  une  bien  nouvelle  assurément  que  celle- 
ci  :  «  Molière  a  mal  saisi  le  caractère  duMisanthrope. 
»  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  non  sans 
»  doute;  mais  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du 
»  personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vé- 
»  rite  du  caractère:  »  Et  quel  est  celui  que  Rous- 
seau voudrait  qu'on  ait  donné  au  Misanthrope* 
Le  voici  :  «  Il  (allait  que  le  (Misanthrope  fût;  tou- 
9  jours  furieux  Contre  les  vices  publics,  et  toujours 

i  tranquille  sur  les  méchancetés  personnelles  dont 
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»  il  est  la  victime.  »  En  conséquence,  Alceste,  se- 
lon lui,  doit  trouver  tout  simple  qu'Oronte,  dont 
il  a  blâmé  les  vers,  s'en  venge  par  des  calomnies; 
que  ses  juges  lui  fassent  perdre  son  procès,  quoi- 
qu'il dût  le  gagner,  et  que  sa  maîtresse  le  trompe, 
malgré  les  assurances  qu'elle  lui  a  données  de  son 
amour.  Ce  caractère  est  fort  beau  ;  mais  c'est  la  sa- 
gesse parfaite,  et   il  serait  plaisant   que  Molière 
eût  imaginé  de  la  jouer.  Cette  espèce  d'impertur- 
babilité  stoïcienne  n'estpas,  je  crois,  très-conforme 
à  la  nature  ;  mais ,  à  coup  sûr,  elle  l'est  encore  moins 
à  l'esprit  du  théâtre.  Molière  pensait  que  la  comé- 
die doit  peindre  l'homme;  il  a  cru  que  si  jamais 
elle  pouvait  nous  présenter  un  tableau  instructif, 
c'était  en  nous  montrant  combien  le  sage  même 
peut  avoir  de  faiblesse  dans   l'âme,   de    défauts 
dans  l'humeur  et  de  travers  dans  l'esprit  ;  enfin , 
pour  me  servir  des  expressions  mêmes  du  Misan- 
thrope. 

Que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme , 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

Quelle  leçon  pour  l'amour-propre ,  qui  nous  est  si 
naturel  à  tous  !  Quel  avertissement  d'être  attentifs 
sur  nous ,  et  indulgents  pour  les  autres  !  Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  (  même  dans  les  rapports  mo- 
raux ,  et  en  mettant  de  côté  l'effet  dramatique  )  que 
de  nous  offrir  un  modèle  presque  entièrement 
idéal!  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  montrer  les  dé- 
fauts que  nous  avons,  et  dont  nous  pouvons  cor- 
riger au  moins  une  partie,  qu'une  perfection  qui 
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est  trop  loin  de  nous?  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
pour/aire  rire  que  Molière  a  peint  son  Misanthrope 
tel  qu'il  est;  c'est  pour  nous  instruire.  Ainsi,  lors- 
que Alceste  veut  fuir  dans  un  désert ,  où ,  dit-il , 
On  il  a  point  à  louer  les  vers  de  messieurs  tels,  le 
parterre  rit,  il  est  vrai;  mais  la  raison  répond  à 
cette  boutade  plaisante ,  que  si  la  sagesse  est  bonne 
à  quelque  chose ,  c'est  à  savoir  vivre  avec  les  hom- 
mes, et  non  pas  dans  un  désert,  où  elle  ne  peut 
servir  à  rien,  et  qu'il  vaut  encore  mieux  avoir  un 
peu  de  complaisance  pour  les  mauvais  vers  que  de 
rompre  avec  le  genre  humain.  Quand  il  s'écrie, 
dans  son  éloquente  indignation,  au  sujet  des  ca- 
lomnies d'Oronte  : 

Lui  qui  d'un  homme  honnête  à  la  cour  tient  le  rang , 

A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc , 

Qui  me  vient  malgré  moi ,  d'une  ardeur  empressée, 

Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pensée  ; 

Et  parce  que  j'en  use  avec  honnêteté , 

Et  ne  le  veux  trahir ,  lui ,  ni  la  vérité  , 

Il  aide  à  m'accabler  d'un  crime  imaginaire  : 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire , 

Et  jamais  de  son  cœur  je  n'aurai  de  pardon  , 

Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon  : 

Et  les  hommes ,  morbleu  ,  sont  faits  de  cette  sorte  î 

le  parteirç  rit,  mais  la  raison  répond  :  Oui  ,  c'est 

ainsi  qu'ils  sont  laits,  et  ils  ont  grand  tort;  mais 
comme  vous  ne  leur  ôterez  pasleur  amour-propre, 

ne  le   choque/  pas  (lu  moins  sans  nécessité.  Vous 

n'étiez  pas  tenu  de  démontrer  en  conscience  à 
Oronte  que  son  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques 
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compliments  en  l'air  ne  vous  auraient  pas  plus 
compromis  que  les  formules  qui  finissent  une  let- 
tre; c'est  une  monnaie  dont  tout  le  monde  sait  la 
valeur,  et  l'on  n'est  pas  un  fripon  pour  s'en  servir. 
On  ne  ment  pas  plus  en  disant  à  un  auteur  que 
ses  vers  sont  bons  qu'en  disant  à  une  femme  qu'elle 
est  jolie ,  et  les  choses  restent  ce  qu'elles  sont. 

Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue   entre 
Alceste  et  Philinte  : 

PHILINTE. 

Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  inoins  , 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point,  c'est  une  ehose  dite. 

PHILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux?  la  raison  ,  mon  bon  droit,  l'équité. 

PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

ALCESTE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  et  douteuse  ? 

PHILINTE. 

J'en  demeure  d'accord;  mais  la  brigue  est  fâcheuse, 
Et 

ALCESTE. 

Non,  j'ai  résolu  de  n'en  pas  faire  un  pas. 
J'ai  tort  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remuerai  point. 

PHILINTE. 

Votre  partie  est  forte , 
vi.  17 
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Et  peut  par  sa  cabale  entraîner 

ALCESTE . 

Il  n'importe. 

PHILINTE. 

Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE. 

Soit.  J'en  veux  voir  le  succès. 

PHILINTE. 

Mais 

ALCESTE. 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

le  parterre  rit  de  ces  saillies  d'humeur ,  quoique  au 
fond  Alceste  ait  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très-bien  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà, 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  l'usage  de  visiter  ses 
juges  fut  aboli;  mais  il  en  conclut  très-mal  que 
l'auteur  a  tort  de  faire  rire  ici  aux  dépens  d' Al- 
ceste, car  il  y  a  encore  ici  un  excès.  On  pourrait 
dire  à  Alceste  :  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que 
la  justice  seule  pût  tout  faire;  mais  d'abord  ce  qui 
est  permis  à  votre  partie  ne  vous  est  pas  défendu; 
et  si  vous  opposez  à  l'usage  la  morale  rigide,  je 
vais  vous  convaincre  qu'elle  est  d'accord  avec  la  dé- 
marche que  je  vous  conseille.  Ne  conviendrez-vous 
pas  qu'il  vaut  encore  mieux  empêcher  une  injus- 
tice, si  l'on  peut,  que  d'avoir  le  plaisir  de  perdre 
son  procès  ?  Eh  bien  !  d'après  ce  principe  que  vous 
ne  pouvez  pis  nier,  vous  avez  tort  de  vous  refu- 
ser ;i  ce  qu'on  vous  demande;  car  sans  révoquer 
en  doute  l'équité  de  vos  jugea,  n  Vst-il  pas  très- 
possible-  qu'on  leur  ail  montré  l'affaire  sous  un 
faux  jour,  ([ue  votre  rapporteur  n'ait  pas  fait  assez 
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attention  à  des  pièces  probantes?  Faites  parler  la 
vérité,  et  vous  pourrez  prévenir  un  arrêt  injuste, 
c'est-à-dire  une  mauvaise  action ,  un  scandale ,  un 
mal  réel.  Que  pourrait  opposer  à  ce  raisonnement 
un  homme  sans  passion  et  sans  humeur?  Rien. 
Mais  le  Misanthrope  dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter. 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine  , 
Et  de  nourrir  contre  elle  une  effroyable  haine. 

Son  caractère  est  conservé  :  il  est  parti  d  un  prin- 
cipe vrai  ;  mais  l'humeur  qui  le  domine  l'emporte 
beaucoup  trop  loin,  et  il  déraisonne.  De  tous  les 
exemples  que  j'ai  cités,  Rousseau  conclut:  Il  fal- 
lait faire  rire  le  parterre.  Je  réponds  :  Oui,  c'est  ce 
que  doit  faire  le  poète  comique;  mais  c'est  ici  le 
cas  de  rappeler  le  mot  d'Horace  :  Qui  empêche  de 
dire  la  vérité  en  riant  '  ?  et  Molière  l'a  dite  à  ceux 
qui  savent  l'entendre. 

Enfin,  lorsque  le  Misanthrope  propose  à  Céli- 
mène  de  l'épouser  à  condition  qu'elle  le  suivra  dans 
la  solitude  où  il  veut  se  retirer,  et  que  sur  son  re- 
fus il  la  quitte  avec  indignation,  et  renonce  à  tout 
commerce  avec  les  hommes,  on  peut  encore  lui 
dire  :  C'est  vous  qui  avez  tort.  D'abord ,  pourquoi 
vous  ètes-vous  attaché  à  une  coquette  dont  vous 
connaissiez  le  caractère?  Ensuite,  pourquoi  pous- 
sez-vous la  faiblesse  jusqu'à  lui  pardonner  toutes 
ses  intrigues  que  vous  venez  de  découvrir ,  et  vou- 

4  Ridendo  dicere  verum  quid  vetat? 
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loir  prendre  pour  votre  femme  celle  qu'il  vous  est 
impossible  d'estimer?  C'est  à  cause  de  ses  vices 
qu'il  faut  la  quitter,  et  non  pas  parce  qu'elle  refuse 
de  vous  suivre  dans  un  désert;  car  c'est  un  sacri- 
fice qu'elle  ne  vous  doit  pas,  et  que  personne  ne 
s'engage  à  faire  en  se  mariant.  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  fuir  les  hommes,  ni  même  les  femmes;  car 
apparemment  elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  fausses 
que  votre  Célimène,  et  vous-même  estimez  beau- 
coup Éliante.  Croyez-moi ,  épousez  une  femme  qui 
soit  telle  qu'Éliante  vous  parait  être;  elle  vous 
donnera  ce  qui  vous  manque ,  c'est-à-dire  plus  de 
modération,  d'indulgence  et  de  douceur. 

Voilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au 
Misanthrope;  mais  il  fallait  qu'il  soutînt  son  carac- 
tère ,  et  le  parti  extrême  qu'il  prend  à  la  fin  de  la 
pièce  est  le  dernier  trait  du  tableau.  Il  est  toujours 
dans  l'excès,  et  c'est  l'excès  que  Molière  a  voulu 
livrer  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué, 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à  ne  voir  en  lui 
que  le  projet  absurde  d'immoler  la  vertu  à  la  risée 
publique,  qu'il  croit  saisir  cette  intention  jusque 
dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet  Alceste, 
quand  Philinte  dit  à  propos  de  la  fin  du  sonnet  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse ,  admirable. 

Le  Misanthrope  dit,  en  grondant  entre  ses  dents: 
La  peste  de  ta  chute ,  empoisonneur  au  diable! 

En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

Là-dessus  Rousseau  se  récrie  qu'il  est  impossible 
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quWlceste,  qui,  un  moment  après,  va  critiquer 
les  jeux  de  mots,  en  fasse  un  de  cette  nature.  Mais 
ne  dit -on  pas  tous  les  jours  en  conversation  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas  écrire?  Et  qui  ne  voit  que 
ce  quolibet  échappe  à  la  mauvaise  humeur  qui  se 
prend  au  dernier  mot  qu'elle  entend,  et  qui  veut 
dire  une  injure  à  quelque  prix  que  ce  soit?  La  co- 
lère n'y  regarde  pas  de  si  près,  et  l'homme  de  l'es- 
prit le  plus  sévère  peut  manquer  de  goût  quand  il 
se  fâche.  Cette  excuse  est  si  naturelle,  que  Rousseau 
l'a  prévue;  mais  il  la  trouve  insuffisante,  et  revient 
à  son  refrain  :  Voilà  comme  on  avalit  la  vertu.  En 
vérité,  s'il  ne  faut  qu'un  calembour  pour  la  com- 
promettre, elle  est  aujourd'hui  bien  exposée. 

Rousseau  fait  une  autre  chicane  au  Misanthrope  ; 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d'abord  avec  Oronte , 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment,  du  premier  mot,  que 
son  sonnet  ne  vaut  rien  ;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
le  détour  que  prend  Alceste  pour  le  dire,  sans  trop 
blesser  ce  qu'un  homme  du  monde  et  de  la  cour 
doit  nécessairement  avoir  de  politesse,  est  plus  pi- 
quant cent  fois  que  la  vérité  toute  nue.  Chaque 
fois  qu'il  répète  je  ne  dis  pas  cela ,  il  dit  en  effet 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  dur;  en  sorte  que, 
malgré  ce  qu'il  croit  devoir  aux  formes ,  il  s'aban- 
donne à  son  caractère  dans  le  temps  même  où  il 
croit  en  faire  le  sacrifice.  Rien  n'est  plus  naturel  et 
plus  comique  que  cette  espèce  d'illusion  qu'il  se 
fait,  et  Rousseau  l'accuse  de  fausseté  dans  l'instant 
où  il  est  le  plus  vrai ,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  vrai 
que  d'être  soi-même  en  s'efforçant  de  ne  pas  l'être? 
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Le  censeur  genevois  n'épargne  pas  davantage  le 
rôle  de  Philinte  :  il  prétend  que  ses  maximes  res- 
semblent beaucoup  à  celles  des  fripons.  Il  est  vrai 
que  Rousseau  n'en  donne  pas  la  moindre  preuve , 
et  qu'il  ne  cite  rien  à  l'appui  de  son  accusation  : 
c'est  que  le  langage  de  Philinte  est  effectivement 
celui  d'un  honnête  homme  qui  hait  le  vice,  mais  qui 
se  croit  obligé  de  supporter  les  vicieux ,  parce  que , 
ne  pouvant  les  corriger,  il  serait  insensé  de  s'en 
rendre  très-inutilement  la  victime.  Ses  principes  de 
douceur  et  de  prudence  ne  ressemblent  nullement 
à  ceux  des  fripons  :  Rousseau  a  oublié  que  ceux-ci 
ne  manquent  jamais  de  mettre  en  avant  une  morale 
d'autant  plus  sévère,  qu'elle  ne  les  engage  à  rien 
dans  la  pratique  :  il  a  oublié  que  personne  ne 
parle  plus  haut  de  probité  que  ceux  qui  n'en  ont 
guère. 

Je  n'aurais  pas  entrepris  cette  réfutation  après 
celle  de  deux  écrivains  supérieurs,  MM.  d'Alembert 
et  Marmontel,  si  elle  ne  m'eût  servi  à  répandre  un 
plus  grand  jour  sur  une  partie  des  beautés  de  cette1 
admirable  comédie.  Comme  elle  m'a  entraîné  un 
peu  loin,  je  passe  rapidement  sur  les  au  tics  parties 
de  l'ouvrage,  sur  le  contraste  de  la  prude  Vrsinoé 
et  de  la  coquette  Célimène,  aussi  frappant  que  ce- 
lui d'Alceste  et  de  Philinte;  sur  les  (\v\w  rôles  de 
marquis,  dont  la  fatuité  risiblr  égaie  le  sérieux 
que  le  caractère  du  Misanthrope  rt  sa  passion  pour 

Célimène  répandent  de  temps  en  temps  dans  la 
pièce;  sur  les  traits  profonds  dont  cette  passion  est 
peinte,  sur  la  beauté  i\w  style  qui  réunit  tous  les 
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tons;  et  je  dois  d'autant  moins  fatiguer  l'admira- 
tion, que  d'autres  chefs-d'œuvre  nous  attendent  et 
vont  la  partager. 

SECTION  IV. 

Des  Farces  de  Molière ,  d'Amphitryon  ,  de  l'Avare ,  des 
Femmes  savantes ,  etc. 

La  Comtesse  d' Escar  baguas,  le  Médecin  malgré 
lui,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Malade  imaginaire , 
M.  de  Pourceaugnac ,  sont  dans  ce  genre  de  bas  co- 
mique qui  a  donné  lieu  au  reproche  que  le  sévère 
Despréaux  fait  à  Molière  d'avoir  allié  Tabarinà  Té- 
rence.  Le  reproche  est  fondé  :  nous  avons  vu  quelle 
excuse  pouvait  avoir  l'auteur,  obligé  de  travailler 
pour  le  peuple.  Mais  ne  pourrait-on  pas  excuser 
aussi  jusqu'à  un  certain  point  ce  genre  de  pièces , 
du  moins  tel  que  Molière  l'a  traité?  Convenons 
d'abord  qu'il  n'y  attachait  aucune  prétention  ;  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  presque  toutes  ne  fu- 
rent imprimées  qu'après  sa  mort.  Convenons  en- 
core que  la  variété  d'objets  est  si  nécessaire  au 
théâtre,  comme  partout  ailleurs,  et  le  rire  une  si 
bonne  chose  en  elle-même ,  que ,  pourvu  qu'on  ne 
tombe  pas  dans  la  grossière  indécence  ou  la  folie 
burlesque,  les  honnêtes  gens  peuvent  s'amuser 
d'une  farce  sans  l'estimer  comme  une  comédie. 
Mais  à  cette  tolérance  en  faveur  de  l'ouvrage  ne  se 
mêlera-t-il  pas  encore  de  l'estime  pour  l'auteur,  si, 
lors  même  qu'il  descend  à  la  portée  du  peuple,  il 
se  fait  reconnaître  aux  honnêtes  gens  par  des  scènes 
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où  le  comique  de  mœurs  et  de  caractères  perce  au 
milieu  de  la  gaieté  bouffonne  ?  C'est  ce  que  Molière 
a  toujours  fait.  Quand  deux  médecins  assis  près 
de  M.  de  Pourceaugnac ,  l'un  à  droite ,  l'autre  à 
gauche ,  délibèrent  gravement  en  sa  présence ,  et 
dans  tous  les  termes  de  l'art,  sur  les  moyens  de  le 
guérir  de  sa  prétendue  folie,  et  que,  sans  lui  adres- 
ser seulement  la  parole ,  ils  le   regardent  comme 
un  sujet  livré  à  leurs  expériences,  cette  scène  n'est- 
elle  pas  d'autant  plus  plaisante,  qu'elle  a  un  fond 
de  vérité,  qu'un  pareil  tour  n'est  pas  sans  exemple , 
et  qu'il  y  a  encore  des  médecins  capables  de  faire 
devenir   presque  fou  d'humeur  et   d'impatience 
l'homme  le  plus  raisonnable,  s'il  était  mis  entre 
leurs  mains  comme  insensé?  Quand  Scapin  dé- 
montre au  seigneur  Argante  qu'il  vaut  encore  mieux 
donner  deux  cents  pistoles  que  d'avoir  le  meilleur 
procès,  et  qu'il  lui  détaille  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
à  souffrir  et  à  payer  dès  que  l'on  est  entre  les  griffes 
de  la  chicane,  cette  leçon  si  vivement  tracée  qu'elle 
frappe  même  un  vieil  avare,  et  le  détermine  à  un 
sacrifice  d'argent,  cette  leçon  n'est-elle  pas  d'un 
bon  comique  ?  et  n'est-il  pas  à  souhaiter  qu'on 
ne  se  borne  pas  toujours  à  en  rire ,  et  qu'on  s'a- 
vise quelque  jour  d'en  profiter?  Si    la    thèse  de 
réception  soutenue  par  le  Malade  imaginaire,  si 
le  mauvais  latiu,   et  la   cérémonie  et  ['argumenta* 
tion,  ne  sont  qu'une  caricature,  le  personnage  du 
Malade  imaginaire ,  tel  qu'il  est   dans  le,  reste  de 
la  pièce,  nVst-il  pas  trop  sou\ent  réalisé?  La  fausse 
tendresse   (Tune  belle  -mère  qui  caresse  un   mari 
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qu'elle  déteste  pour  s'approprier  la  dépouille  des 
enfants  est-elle  une  peinture  chimérique  dont  l'o- 
riginal n'existe  plus?  La  Comtesse  a"  Escar  baguas 
ne  représente-t-elle  pas  an  naturel  cette  manie 
provinciale  de  contrefaire  gauchement  le  ton  et  les 
manières  de  la  capitale  et  de  la  cour?  A  l'égard  des 
valets  intrigants  et  fourbes,  tels  que  le  Mascarille 
de  l'Étourdi ,  Scapin  ,  Hali ,  Sylvestre ,  Sbrigani  et 
tous  les  Grispins  que  Regnard  mit  à  la  mode,  à 
compter  du  premier  Crispin  qui  se  trouve  dans  le 
Marquis  ridicule  de  Scarron ,  ce  n'était  dans  Mo- 
lière qu'un  reste  d'imitation  de  l'ancienne  comédie 
grecque  et  latine.  C'est  dans  Plaute  et  Térence, 
qui  copiaient  les  Grecs ,  qu'existe  le  modèle  de  ces 
sortes  de  personnages,  bien  plus  vraisemblables 
chez  les  anciens  que  parmi  nous  :  c'étaient  des  es- 
claves, et,  en  cette  qualité,  ils  étaient  obligés  de 
tout  risquer  pour  servir  leurs  maîtres.  Mais  dans 
nos  mœurs ,  ce  dévouement  dangereux  est  incom- 
patible avec  la  liberté  qu'on  laisse  aux  domesti- 
ques :  aussi  les  intrigues  de  valets  sont-elles  passées 
de  mode  sur  la  scène,  parce  que  les  valets,  du 
moins  ceux  qui  sont  en  livrée,  ne  mènent  plus  au- 
cune intrigue  dans  le  monde.  Regnard ,  qui  avait 
de  la  gaieté ,  et  qui  en  mit  beaucoup  dans  ses  rôles 
de  Crispins,  ne  put  pas  se  résoudre  à  se  passer 
d'un  ressort  qu'il  savait  mettre  en  œuvre,  mais 
Molière  ne  s'en  servit  jamais  dans  aucune  de  ses 
bonnes  pièces. 

J'avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à  ranger 
le  Bourgeois  gentilhomme   dans  le  rang  de   ces 
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farces  dont  je  viens  de  parler.  J'abandonne  volon- 
tiers les  deux  derniers  actes  :  je  conviens  que  , 
pour  ridiculiser  dans  M.  Jourdain  cette  prétention 
si  commune  à  la  richesse  roturière,  de  figurer 
avec  la  noblesse,   il  n'était  pas  nécessaire  de  le 
faire  assez  imbécile  pour  donner  sa  fille  au  fils 
du  Grand-Turc  et  devenir  mamamouchi  :  ce  spec- 
tacle grotesque  est  évidemment  amené  pour  rem- 
plir la  durée  de   la  représentation   ordinaire  de 
deux  pièces,   et  divertir  la   multitude,  que    ces 
sortes  de  mascarades  amusent  toujours.  Mais  les 
trois  premiers  actes  sont  d'un  très-bon  comique  : 
sans  doute  celui  du  Misanthrope  et  du  Tartufe  est 
beaucoup  plus  profond;  mais  il  n'y  en  a  pas  un 
plus  vrai  ni  plus  gai  que  le  personnage  de  M.  Jour- 
dain. Tout  ce  qui  est  autour  de  lui  le  fait  ressortir  : 
sa    femme,   sa   servante   Nicole,    ses  maîtres  de 
danse,  de  musique,  d'armes  et  de  philosophie,  le 
grand-seigneur,    son    ami,   son   confident  et  son 
débiteur;  la  dame  de  qualité  dont  il  est  amoureux, 
le  jeune  homme  qui  aime  sa  fille,  et  qui  ne  peut 
l'obtenir  de  lui  parce  qu'il  n'est  pas  gentilhomme, 
tout  sert  à  mettre  en  jeu  la  sottise  de  ce  pauvre 
bourgeois,  qui  est  presque  parvenu  à  se  persuader 
qu'il  est  noble,  ou  du   moins  i\  croire  qu'il  a   lait 

oublier  sa  naissance,  si  bien  que,  quand  sa  femme 
lui  dit  :  Descendons-nous  tous  deux  que  de 
bonne  bourgeoisie}  M.  Jourdain  dil  nai\ement  : 
\'  voilà  pas  le  coup  de  langue  ?  Il  tant  être 
M.  Jourdain  pour  se  plaindre  d'un  eoup  de  langue 
quand  on  lui  rappelle  qu'il  est  le  fils  de  son  perd 
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Mais  d'ailleurs,  sous  combien  de  faces  diverses 
Molière  a  multiplié  ce  ridicule  si  commun,  et  fait 
voir  tout  ce  qu'il  coûte!  On  lui  emprunte  son 
argent  pour  parler  de  lui  dans  la  chambre  du  roi  ; 
on  prend  sa  maison  pour  régaler  à  ses  dépens  la 
maîtresse  d'un  autre,  et  tout  le  monde,  femme, 
servante ,  valets ,  étrangers ,  se  moquent  de  lui. 
Mais  Molière  a  su  tirer  encore  des  autres  person- 
nages un  comique  inépuisable  :  l'humeur  brusque 
et  chagrine  de  madame  Jourdain  ;  la  gaieté  franche 
de  Nicole;  la  querelle  des  maîtres  sur  la  préémi- 
nence de  leur  art  ;  les  préceptes  de  modération 
débités  par  le  philosophe,  qui  un  moment  après 
se  met  en  fureur,  et  se  bat  en  l'honneur  et  gloire 
de  la  philosophie;  la  leçon  de  M.  Jourdain ,  à  jamais 
fameuse  par  cette  découverte  qui  ne  sera  point  ou- 
bliée, que  depuis  quarante  ans  il  faisait  de  la  prose 
sans le  savoir  ;  la  futilité  delà  scolastique  si  finement 
raillée  ;  le  repas  donné  à  Dorimène  par  M.  Jourdain , 
sous  le  nom  du  courtisan  Dorante;  la  galanterie 
niaise  du  bourgeois,  et  le  sang-froid  cruel  de  l'homme 
de  cour  qui  l'immole  à  la  risée  de  Dorimène ,  tout  en 
lui  empruntant  sa  maison,  sa  table  et  sa  bourse;  la 
brouillerie  des  deux  jeunes  amants  et  de  leurs  va- 
lets, sujet  traité  si  souvent  par  Molière,  et  avec  une 
perfection  toujours  la  même  et  toujours  différente  : 
tous  ces  morceaux  son  t  du  grand  peintre  de  l'homme, 
et  nullement  du  farceur  populaire.  C'est  là  sans  doute 
le  mérite  qui  avait  frappé  Louis  XIYJorsqu'on  re- 
présenta devant  lui  le  Bourgeois  gentilhomme,  que 
la  cour  ne  goûta  pas ,  apparemment  à  cause  de  la 
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mascarade  des  derniers  actes.  Le  roi ,  dont  l'esprit 
juste  avait  senti  tout  ce  que  valaient  les  premiers, 
dit  à  Molière ,  qui  était  un  peu  consterné  :  Vous  ne 
m  avez  jamais  tant  fait  rire  :  et  aussitôt  la  cour  et 
la  ville  furent  de  l'avis  du  monarque. 

Si  j'ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau  au  sujet  du 
Misanthrope,  je  crois  devoir  convenir  qu'il  a  raison 
sur  George  Dandin,  dont  il  trouve  le  sujet  immo- 
ral. Ce  n'est  pas  que ,  sous  le  point  de  vue  le  pins  gé- 
néral et  le  plus  frappant ,  la  pièce  ne  soit  utilement 
instructive,  puisqu'elle  enseigne  à  ne  point  s'allier 
à  plus  grand  que  soi,  si  l'on  ne  veut  être  dominé  et 
humilié  ;  mais  aussi  l'on  ne  peut  nier  qu'une  femme 
qui  trompe  son  mari  le  jour  et  la  nuit ,  et  qui  trouve 
le  moyen  d'avoir  raison  en  donnant  des  rendez-vous 
à  son  amant ,  ne  soit  d'un  mauvais  exemple  au  théâ- 
tre; et  il  peut  être  plus  dangereux  de  ne  voir  dans 
la  mauvaise  conduite  de  la  femme  que  des  tours 
plaisants,  qu'il  n'est  utile  de  voir  dans  George 
Dandin  la  victime  d'une  vanité  imprudente.  Au 
reste ,  M.  et  madame  de  Sotenville  sont  du  nombre 
de  ces  originaux  qui  venaient  souvent  se  placer  sous 
les  pinceaux  de  Molière,  et  qui  dans  ses  moindres 
compositions  font  retrouver  la  main  du  maître. 

Amphitryon  ,  dont  le  sujet  est  pris  dans  un  mer- 
veilleux mythologique  et  des  transformations  hors 
de  nature,  ne  peut  par  conséquent  blesser  la  mo- 
rale, puisqu'il  est  hors  de  l'ordre  naturel;  mais  il 

blesse  un  peu  la  décence,  puisqu'il  met  l'adultère 

sur  la  scène,  non  pas,  à  la  vérité,  en  intention, 
mais  en  action.  On  a  toléré  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
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licencieux  dans  ce  sujet,  parce  qu'il  était  donné  par 
la  Fable  et  reçu  sur  les  théâtres  anciens;  et  on  a 
pardonné  ce  que  les  métamorphoses  de  Jupiter  et 
de  Mercure  ont  d'invraisemblable,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  pièce  où  l'auteur  ait  eu  plus  de  droit  de 
dire  au  spectateur  :  Passez-moi  un  fait  que  vous  ne 
pouvez  pas  croire ,  et  je  vous  promets  de  vous  di- 
vertir. Peu  d'ouvrages  son  t  aussi  réjouissants  quAm- 
pjijtrion.  On  a  remarqué,  il  y  a  long-temps,  que 
les  méprises  sont  une  des  sources  de  comique  les 
plus  fécondes;  et  comme  il  n'y  a  point  de  méprise 
plus  forte  que  celle  que  peut  faire  naître  un  per- 
sonnage qui  paraît  double,  aucune  comédie  ne  doit 
faire  rire  plus  que  celle-ci  :  mais  comme  le  moyen 
est  forcé ,  le  mérite  ne  serait  pas  grand ,  si  l'exécu- 
tion n'était  pas  parfaite.  Nous  avons  vu ,  à  l'article 
de  Plaute,  ce  que  l'auteur  moderne  lui  avait  em- 
prunté, et  combien  il  avait  enchéri  sur  son  mo- 
dèle. Je  ne  sais  pourquoi  Despréaux,  si  l'on  en  croit 
le  Bolœana,  jugeait  si  sévèrement  Amphitryon,  et 
semblait  même  préférer  celui  de  Plaute.  Il  blâme  la 
distinction ,  un  peu  longue ,  il  est  vrai ,  et  même  un 
peu  subtile ,  de  l'amant  et  de  l'époux ,  dans  les  scènes 
d'Alcmène  et  de  Jupiter  :  c'est  un  défaut  qui  n'est 
pas  dans  Plaute  ;  mais  ce  défaut  tient  à  beaucoup  de 
différents  mérites  que  Plaute  n'a  pas  non  plus.  En 
effet,  il  fallait  une  scène  d'amour  à  la  première  en- 
trevue de  Jupiter  et  d'Alcmène ,  qui  devait  néces- 
sairement être  un  peu  froide,  comme  toute  scène 
entre  deux  amants  également  satisfaits  ;  mais  celle- 
ci  amène  la  querelle  entre  Alcmène  et  Amphitryon , 
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querelle  qui  produit  la  réconciliation  entre  Jupiter 
sous  la  forme  du  mari ,  et  la  femme  qui  le  croit  tel 
réellement  ;  et  cette  réconciliation ,  qui  par  elle- 
même  n'est  pas  sans  intérêt ,  en  répand  beaucoup 
sur  le  rôle  d'Alcmène,  qui,  par  la  vivacité  de  sa 
douleur  et  de  ses  ressentiments ,  nous  montre  com- 
bien elle  est  sincèrement  attachée  à  son  époux.  Cet 
aperçu  n'était  rien  moins  qu'indifférent  dans  le  plan 
de  la  pièce  ;  il  était  même  très-important  que  la 
pureté  des  sentiments  d'Alcmène  et  sa  sensibilité 
vraie  rachetât  et  couvrît  ce  qu'il  y  a  d'involontai- 
rement déréglé  dans  ses  actions  :  rien  n'était  plus 
propre  à  sauver  l'immoralité  du  sujet.  Plaute  est 
peut-être  excusable  de  n'y  avoir  pas  même  songé , 
sur  un  théâtre  beaucoup  plus  libre  que  le  nôtre, 
mais  il  faut  savoir  gré  à  Molière  d'en  être  venu  à 
bout,  par  une  combinaison  dont  personne  ne  lui 
avait  fourni  l'idée ,  et  que  personne,  ce  me  semble , 
n'avait  encore  observée. 

Molière  a  bien  d'autres  avantages  sur  Plaute.  En 
établissant  la  mésintelligence  d'un  mauvais  ménage 
entre  Sosie  et  Cléanthis ,  il  donne  un  résidtat  tout 
différent  à  l'aventure  du  maître  et  du  valet,  et  double 
ainsi  la  situation  principale  en  la  variant.  Il  donne 
à  Cléanthis  un  caractère  particulier,  celui  de  ces 
épouses  qui  s'imaginent  avoir  le  droit  d'être  in- 
supportables, parce  qu'elles  sont  honnêtes  fem- 
mes. Il  porte  bien  plus  loin  que  Plaute  le  comique 
de  détails,  qui  naît  de  l'identité  des  personnages. 
Enfin,  ne  pouvant,  par.  la  nature  extraordinaire 
du  sujet,  y  mettre  autant  de  vérité  earaetéristique 
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el  d'idées  morales  que  dans  d'autres  pièces,  il  y  a 
sertie  plus  que  partout  ailleurs  les  traits  ingénieux , 
l'agrément  et  les  jolis  vers.  Il  a  surtout  tiré  un 
grand  parti  du  mètre  et  du  mélange  des  rimes;  et, 
par  la  manière  dont  il  s'en  est  servi,  il  a  justifié 
cette  innovation,  et  prouvé  qu'il  entendait  très- 
bien  ce  genre  de  versification ,  que  l'on  croit  aisé , 
et  dont  les  connaisseurs  savent  la  difficulté ,  le  mé- 
rite et  les  effets. 

La  prose,  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de  Pierre 
dans  sa  nouveauté,  nuisit  d'abord  au  succès  de 
V Avare  et  le  retarda;  mais  cependant,  comme 
cette  comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin 
de  Pierre,  son  mérite  l'emporta  bientôt  sur  le 
préjugé,  et  V Avare  fut  mis  au  nombre  des  meil- 
leures productions  de  l'auteur.  On  a  souvent  de- 
mandé de  nos  jours  s'il  valait  mieux  écrire  les 
comédies  en  prose  qu'en  vers.  Celui  qui  le  premier 
a  mis  dans  le  dialogue  en  vers  autant  de  naturel 
qu'il  pourrait  y  en  avoir  en  prose  a  résolu  la 
question,  puisque,  sans  rien  ôter  à  la  vérité,  il  a 
donné  un  plaisir  de  plus,  et  cet  homme-là,  c'est 
Molière.  S'il  ne  versifia  point  V Avare,  c'est  qu'il 
n'en  eut  pas  le  temps;  car  il  était  obligé  de  s'occu- 
per, non-seulement  de  sa  gloire  particulière,  mais 
aussi  des  intérêts  de  sa  troupe,  dont  il  était  le  père 
plutôt  que  le  chef,  et  il  fallait  concilier  sans  cesse 
deux  choses  qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble , 
l'honneur  et  le  profit. 

V Avare  est  une  de  ses  pièces  où  il  y  a  le  plus 
d'intentions  et  d'effets  comiques.  Le  principal  ca- 
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ractère  est  bien  plus  fort  que  dans  Plaute ,  et  il  n'y 
a  nulle  comparaison  pour  l'intrigue.  Le  seul  défaut 
de  celle  de  Molière  est  de  finir  par  un  roman  pos- 
tiche, tout  semblable  à  celui  qui  termine  si  mal 
l'Ecole  des  Femmes  ;  et  il  est  reconnu  que  les  dé- 
noûments  sont  la  partie  faible  de  l'auteur.  Mais , 
à  cette  faute  près,  quoi  de  mieux  conçu  que  V A- 
vare?  L'amour  même  ne  le  rend  pas  libéral,  et  la 
flatterie  la  mieux  adaptée  à  un  vieillard  amoureux 
n'en  peut  rien  arracher.  Quelle  leçon  plus  humi- 
liante pour  lui,  et  plus  instructive  pour  tout  lé 
monde,  que  le  moment  où  il  se  rencontre,  faisant 
le  métier  du  plus  vil  usurier,  vis-à-vis  de  son  fils 
qui  fait  celui  d'un  jeune  homme  à  qui  l'avarice 
de  ses  parents  refuse  l'honnête  nécessaire  !  Tel  est 
le  faux  calcul  des  passions  :  on  croit  épargner  sur 
des  dépenses  indispensables,  et  l'on  est  contraint 
tôt  au  tard  de  payer  des  dettes  usuraires.  Molière 
d'ailleurs  n'a  rien  oublié  pour  faire  détester  cette 
malheureuse  passion,  la  plus  vile  de  toutes  et  la 
moins  excusable.  Son  avare  est  haï  et  méprisé  de 
tout  ce  qui  l'entoure  :  il  est  odieux  à  ses  enfants, 
à  ses  domestiques,  à  ses  voisins,  et  l'on  est  forcé 
d'avouer  que  rien  n'est  plus  juste.  Rousseau  fait 
un  reproche  très-sérieux  à  Molière  de  ce  que  le 
fils  d'Harpagon  se  moque  de  lui  quand  son  père 
lui  dit  :  Je  te  donne  ma  malédiction.  La  réponse 
du  (ils,  je  tiai  que  faire  de  vos  dons  ,  lui  paraît 
scandaleuse.  Il  prétend  que  c'est  nous  apprendre 
à  mépriser  la  malédiction  paternelle;  niais  voyons 
les  éhoses  telles  qu'elles  sont.  La    malédiction  pa- 
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temelle  est  sans  doute  d'un  grand  poids,  lorsque, 
arrachée  à  une  juste  indignation,  elle  tombe  sur 
un  fils  coupable  qui  a  offensé  la  nature  et  que 
la  nature  condamne.  Mais,  en  vérité,  le  fils  d'Har- 
pagon n'a  offensé  personne  en  avouant  qu'il  est 
amoureux  de  Marianne  quand  son  père  offre  de 
la  lui  donner;  et  s'il  persiste  à  dire  qu'il  l'aimera 
toujours,  quand  Harpagon  convient  que  ses  offres 
n'étaient  qu'un  artifice  pour  avoir  le  secret  de  son 
fils,  et  veut  exiger  qu'il  y  renonce,  sa  résistance 
n'est-elle  pas  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle 
et  la  plus  excusable?  La  malédiction  d'Harpagon 
est-elle  même  bien  sérieuse?  Est-ce  autre  chose, 
dans  cette  occasion ,  qu'un  trait  d'humeur  d'un 
vieillard  jaloux  et  contrarié?  Le  fils  a-t-il  tort  de 
n'y  mettre  pas  plus  d'importance  que  son  père 
n'en  met  lui-même?  La  malédiction  dans  la  bouche 
d'Harpagon  n'est  qu'une  façon  de  parler,  et  Rous- 
seau nous  la  représente  comme  un  acte  solennel  : 
c'est  ainsi  qu'on  parvient  à  confondre  tous  les 
faits  et  toutes  les  idées. 

La  scène  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne  Je 
menu  d'un  repas  à  son  maître ,  qui  veut  l'étrangler 
dès  qu'il  en  est  au  rôti,  et  où  maître  Jacques  le 
cocher  s'attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses  chevaux; 
celle  où  Valère  et  Harpagon  se  parlent  sans  jamais 
s'entendre ,  l'un  ne  songeant  qu'aux  beaux  yeux  de 
son  Elise,  et  l'autre  ne  concevant  rien  aux  beaux 
yeux  de  sa  cassette  ;  celle  qui  contient  l'inventaire 
des  effets  vraiment  curieux  qu'Harpagon  veut  faire 
prendre  pour  de  l'argent  comptant,  et  bien  d'autres 
vi.  18 
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encore,  sont  d'un  comique  divertissant,  dont  il  faut 
assaisonner  le  comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paraissait  bien  peu 
susceptible  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  difficile  de 
remplir  cinq  actes  avec  un  ridicule  aussi  mince  et 
aussi  facile  à  épuiser  que  celui  de  la  prétention  au 
bel-esprit.  Molière ,  qui  l'avait  déjà  attaqué  dans  les 
Précieuses,  l'acheva  dans  les  Femmes  savantes. 
Mais  on  fut  d'abord  si  prévenu  contre  la  sécheresse 
du  sujet ,  et  si  persuadé  que  l'auteur  avait  tort  de 
s'obstiner  à  en  tirer  une  pièce  en  cinq  actes,  que 
cette  prévention ,  qui  aurait  dû  ajouter  à  la  surprise 
et  à  l'admiration ,  s'y  refusa  d'abord,  et  balança  le 
plaisir  que  faisait  l'ouvrage  et  le  succès  qu'il  devait 
avoir.  L'histoire  du  Misanthrope  se  renouvela  par 
un  autre  chef-d'œuvre,  et  ce  fut  encore  le  temps 
qui  fit  justice.  On  s'aperçut  de  toutes  les  ressources 
que  Molière  avait  tirées  de  son  génie  pour  enrichir 
l'indigence  de  son  sujet.  Si,  d'un  côté,  Philaminte, 
A  r mande  et  Bélise  sont  entichées  du  pédantisme 
que  l'hôtel  de  Rambouillet  avait  introduit  dans  la 
littérature  et  du  platonisme  de  l'amour,  qu'on 
avait  aussi  essayé  de  mettre  à  la  mode ,  de  l'autre 
se  présentent  des  contrastes  multipliés  sous  diffé- 
rentes formes  :  la  jeune  Henriette,  qui  n'a  que  de 
l'esprit  naturel  et  de  la  sensibilité,  et  qui  répond 
si  à  propos  à  Trissotin  qui  veut  l'embarrasser  : 

Monsieur ,  excusez-moi ,  je  ne  sais  pas  le  grec  : 

la  bonne  Martine ,  cette  grosse  servante,  la  seule  de 
tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l'esprit  n'ait 
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|>;is  gagnée;  Clitandre,  homme  de  bonne  compa- 
gnie, homme  de  sens  et  d'esprit,  qui  doit  haïr  les 
pédants,  et  qui  sait  s'en  moquer;  enfin,  et  par- 
dessus tout,  cet  excellent  Chrysale,  ce  personnage 
tout  comique  et  de  caractère  et  de  langage,  qui  a 
toujours  raison ,  mais  qui  n'a  jamais  une  volonté  ; 
qui  parle  d'or  quand  il  retrace  tous  les  ridicules  de 
sa  femme ,  mais  qui  n'ose  en  parler  qu'en  les  ap- 
pliquant à  sa  sœur ,  qui ,  après  avoir  mis  la  main 
de  sa  fille  Henriette  dans  celle  de  Clitandre,  et  juré 
de  soutenir  son  choix,  un  moment  après  trouve 
tout  simple  de  donner  cette  même  Henriette  à  Tris- 
sotin ,  et  sa  sœur  Armande  à  l'amant  d'Henriette , 
et  qui  appelle  cela  un  accommodement.  Le  dernier 
trait  de  ce  rôle  est  celui  qui  peint  le  mieux  cette 
faiblesse  de  caractère ,  de  tous  les  défauts  le  plus 
commun ,  et  peut-être  le  plus  dangereux.  Quand 
Trissotin ,  trompé  par  la  ruine  supposée  de  Phila- 
minte  et  de  Chrysale,  se  retire  brusquement,  et 
qu'Henriette,  de  l'aveu  même  de  Philaminte,  dé- 
trompée sur  Trissotin,  devient  la  récompense  du 
généreux  Clitandre ,  Chrysale ,  qui  dans  toute  cette 
affaire  n'est  que  spectateur  et  n'a  rien  mis  du  sien , 
prend  la  main  de  son  gendre,  et,  lui  montrant  sa 
fille ,  s'écrie  d'un  air  triomphant  : 

Je  le  savais  bien  ,  moi ,  que  vous  l'épouseriez. 

et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu  : 

Allons,  monsieur  ,  suivez  Tordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 
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que  voilà  bien  l'homme  faible ,  qui  se  croit  fort 
quand  il  n'y  a  personne  à  combattre ,  et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d'autrui  !  Qu'il 
est  adroit  d'avoir  donné  ce  défaut  à  un  mari  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme,  mais  qui 
perd,  faute  de  caractère,  tout  l'avantage  que  lui 
donnerait  sa  raison  !  Sa  femme  est  une  folle  ridicule , 
elle  commande  :  il  est  fort  raisonnable ,  il  obéit. 
Voltaire  a  bien  raison  de  dire  à  ce  grand  précep- 
teur du  monde  : 

Et  tu  nous  aurais  corrigés  _, 

Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

En  effet,  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts 
plus  souvent  et  plus  aisément  qu'il  ne  s'en  cor- 
rigent :  mais  pourtant  c'est  un  acheminement  à  se 
corriger,  et  il  n'en  est  pas  de  tous  les  défauts  comme 
delà  faiblesse,  que  ne  se  corrige  jamais,  parce  qu'elle 
n'est  que  le  manque  de  force,  et  qu'elle  n'en  est 
pas  un  abus. 

Mais  si  Chrysale  est  comique  quand  il  a  tort ,  il 
ne  l'est  pas  moins  quand  il  a  raison  :  son  instinct 
tout  grossier  s'exprime  avec  une  bonhomie  qui  fait 
voir  que  l'ignorance  sans  prétention  vaut  cent  fois 
mieux  que  la  science  sans  le  bon  sens.  Le  pauvre 
homme  ne  met-il  pas  tout  le  monde  de  son  parti 
quand  il  se  plaint  si  pathétiquement  qu'on  lui 
ote  sa  servante,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  bien 
fiançais? 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 
Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 
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J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes  , 
Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot , 
Que  de  brûler  ma  viande  et  saler  trop  mon  pot. 
Je  vis  de  bonne  soupe ,  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage. 
Et  Malherbe  et  Balzac ,  si  savants  en  beaux  mots , 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire , 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison  , 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire  , 

L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire. 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée , 

Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée, 

Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas , 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  î 

Je  vous  le  dis ,  ma  sœur ,  tout  ce  train-là  me  blesse  ; 

Car  c'est ,  comme  j'ai  dit ,  à  vous  que  je  m'adresse. 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin  , 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 

C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées  ; 

Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées. 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé , 

Et  je  lui  crois ,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style-là,  il  faut  l'avouer,  est  d'une  fabrique 
qu'on  n'a  point  retrouvée  depuis  Molière  :  cette 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu'on  y  ré- 
fléchit. Est-il  possible,  par  exemple,  de  peindre 
mieux  l'effet  que  produit  le  phébus  et  le  galimatias, 
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dans  la  conversation  comme  dans  les  livres,  que 
par  ce  vers  si  heureux  ? 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d'un  bel- 
esprit  de  nos  jours. 

Molière  n'a  pas  même  négligé  de  distinguer  les 
trois  rôles  de  Savantes  par  différentes  nuances; 
Philaminte,  par  l'humeur  altière  qui  établit  le  pou- 
voir absolu  qu'elle  a  sur  son  mari;  Armande,  par 
des  idées  sur  l'amour  follement  exaltées,  et  par  une 
fierté  à  la  fois  dédaigneuse  et  jalouse ,  qu'on  est 
bien  aise  de  voir  humiliée  par  les  railleries  fines 
d'Henriette  et  par  la  franchise  de  Clitandre  ;  Bélise , 
par  la  persuasion  habituelle  où  elle  est  que  tous  les 
hommes  sont  amoureux  d'elle,  persuasion  poussée, 
il  est  vrai,  jusqu'à  un  excès  qui  passe  les  bornes 
du  ridicule  comique ,  et  qui  ressemble  à  la  démence 
complète.  Ce  rôle  m'a  toujours  paru  le  seul,  dans 
les  bonnes  pièces  de  Molière,  qui  soit  réellement 
ce  qu'on  appelle  chargé.  Il  est  sûr  qu'une  femme  à 
qui  l'on  dit  le  plus  sérieusement  du  monde,  je  veux 
être  pendu  si  je  vous  aime ,  et  qui  prend  cela  pour 
une  déclaration  détournée,  a,  comme  le  disait  tout 
a  l'heure  le  bon  homme  Chry sale,  le  timbre  un  peu 

m. 

On  sait  que  la  querelle  deTrissotinet  dfeVadius 
«•si  ttaoée  d'après  une  aventure  toute  semblable  <jn  i 
se  passa  ohez  Mademoiselle  an  palais  du  Luxeinn 
baitrg.  On  a  blâmé  Molière,  avec  raison , de s'itre 
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servi  des  propres  vers  de  l'abbé  Cotin  :  c'est  sûre- 
ment la  moindre  de  toutes  les  personnalités;  mais 
il  ne  faut  s'en  permettre  aucune  sur  le  théâtre  :  les 
conséquences  en  sont  trop  dangereuses.  Il  eût  été 
si  facile  de  construire  un  madrigal  ou  un  sonnet, 
comme  il  avait  fait  celui  d'Oronte  !  Peut-être 
craignit-il  que  le  parterre  n'allât  s'y  tromper  encore 
une  fois ,  et  voulut-il  ,  pour  être  sûr  de  son  fait , 
donner  du  Cotin  tout  pur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
Cotin  était  un  homme  très-savant,  qui  d'abord 
n'eut  d'autre  tort  que  de  vouloir  être  orateur  et 
poète  à  force  de  lectures,  et  de  croire  qu'il  suffisait 
d'entendre  les  anciens  pour  les  imiter  :  c'est  ce  qui 
nous  valut  de  lui  de  fort  mauvais  ouvrages.  Il  eut 
ensuite  un  tort  encore  plus  grand,  qui  lui  valut  de 
fort  bons  ridicules;  ce  fut  d'imprimer  une  satire 
contre  Despréaux,  et  d'intriguer  à  la  cour  contre 
Molière  :  tous  deux  en  firent  une  justice  cruelle.  Il 
ne  faut  pourtant  pas  croire,  comme  on  l'a  rapporté 
dans  vingt  endroits,  qu'il  en  mourut  de  chagrin  :  si 
le  chagrin  le  tua ,  ce  fut  un  peu  tard  ;  il  mourut  à 
quatre-vingt-cinq  ans. 

SECTION  V. 
Le  Tartufe. 

J'ai  réservé  le  Tartufe  pour  la  fin  de  ce  chapitre  : 
c'est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu'ait 
jamais  fait  l'art  de  la  comédie.  Cette  pièce  en  est  le 
nec plus  ultra  :  en  aucun  temps,  dans  aucun  pays , 
il  n'a  été  aussi  loin.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le 
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Tartufe  pour  l'emporter  sur  le  Misanthrope;  et 
pour  les  faire  tous  les  deux,  il  fallait  être  Molière. 
Je  laisse  de  côté  les  obstacles  qu'il  eut  à  surmonter 
pour  la  représentation ,  et  dont  peut-être  il  n'eût 
jamais  triomphé,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  un  prince 
tel  que  Louis  XIV,  et  de  plus,  s'il  n'avait  eu  le 
bonheur  d'en  être  particulièrement  aimé;  je  ne 
m'arrête  qu'aux  difficultés  du  sujet.  Que  l'on  pro- 
pose à  un  poète  comique,  à  un  auteur  de  beaucoup 
de  talent,  un  plan  tel  que  celui-ci  :  Un  homme  dans 
la  plus  profonde  misère  vient  à  bout,  par  un  exté- 
rieur de  piété ,  de  séduire  un  homme  honnête,  bon 
et  crédule,  au  point  que  celui-ci  loge  et  nourrit 
chez  lui  le  prétendu  dévot,  lui  offre  sa  fille  en  ma- 
riage, et  lui  fait ,  par  un  acte  légal,  donation  entière 
de  sa  fortune.  Quelle  en  est  la  récompense?  Le 
dévot  commence  par  vouloir  corrompre  la  femme 
de  son  bienfaiteur,  et  n'en  pouvant  venir  à  bout,  il 
se  sert  de  l'acte  de  donation  pour  le  chasser  juri- 
diquement de  chez  lui ,  et  abuse  d'un  dépôt  qui  lui 
a  été  confié  pour  faire  arrêter  et  conduire  en  prison 
celui  qui  l'a  comblé  de  bienfaits. — J'entends  le  poète 
se  récrier  :  Quelle  horreur!  on  ne  supportera  jamais 
sur  le  théâtre  le  spectacle  de  tant  d'atrocités,  et  un 
pareil  monstre  n'est  pas  justiciable  de  la  comédie. 
\  oilà  sans  doute  ce  qu'on  eût  dit  du  temps  de  Mo- 
lière ,  et  ce  que  diraienl  encore  ceux  qui  ne  font 
que  des  comédies;  car  d'ailleurs  ce  su  jet,  tel  que  je 

viens  de  l'exposer,  pourrait  frapper  les  faiseurs  de 

drames,  et  m  le  chargeant  de  couleurs  bien  noires, 

ils  ne  désespéreraient  pas  d'en  venir  à  bout.  Mo- 
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lieie  seul ,  qui  ri  alla  pas  jusqu'au  drame  ,  comme 
la  dit  très-sérieusement  le  très-sérieux  M.  Mercier, 
s'avance  et  dit  :  C'est  moi  qui  ait  imaginé  ce  sujet 
qui  vous  fait  trembler,  et  quand  vous  en  verrez 
l'exécution ,  il  vous  fera  rire ,  et  ce  sera  une  comé- 
die. On  ne  le  croirait  pas  s'il  ne  l'eût  pas  fait;  car  à 
coup  sur ,  sans  lui ,  il  serait  encore  à  faire. 

Molière,  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait  at- 
taquer les  vices  les  plus  odieux  pourvu  qu'ils  eussent 
un  coté  comique,  n'eut  besoin  que  d'une  seule  idée 
pour  venir  à  bout  du  Tartufe.  Il  est  vrai  qu'elle  est 
étendue  et  profonde,  et  son  ouvrage  seul  pouvait 
nous  la  révéler.  —  L'hypocrisie ,  telle  que  je  veux 
la  peindre,  est  vile  et  abominable;  mais  elle  porte 
un  masque ,  et  tout  masque  est  susceptible  de  faire 
rire.  Le  ridicule  du  masque  couvrira  sans  cesse 
l'odieux  du  personnage;  je  placerai  l'un  dans  l'om- 
bre ,  et  l'autre  en  saillie,  et  l'un  passera  à  la  faveur 
de  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout  :  je  renforcerai  mes 
pinceaux  pour  couvrir  de  comique  les  scènes  où 
je  montrerai  mon  Tartufe  ;  je  rendrai  la  crédulité 
de  la  dupe  encore  plus  risible  que  l'hypocrisie  de 
l'imposteur;  Orgon,  trompé  seul  quand  tout  s'u- 
nira pour  le  détromper,  en  sera  si  impatientant, 
qu'on  désirera  de  le  voir  amené  à  la  conviction  par 
tous  les  moyens  possibles,  et  ensuite  je  mettrai 
l'innocence  et  la  bonne  foi  dans  un  si  grand  dan- 
ger, qu'on  me  pardonnera  de  les  en  tirer  par  un 
ressort  aussi  extraordinaire  que  tout  le  reste  de  mon 
ouvrage. 

C'est  l'histoire  du  Tartufe,  et  j'aurai  plus  d'une 
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fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  tient  essentiellement  à  une 
seule  idée,  mais  qui  suppose,  comme  de  raison,  la 
force  nécessaire  pour  l'exécuter.  Jamais  Molière 
n'en  a  déployé  autant  que  dans  le  Tartufe;  jamais 
son  comique  ne  fut  plus  profond  dans  les  vues, 
plus  vif  dans  les  effets;  jamais  il  ne  conçut  avec 
plus  de  verve  et  n'écrivit  avec  plus  de  soin.  Il  eut 
même  ici  un  mérite  particulier ,  celui  d'une  intri- 
gue plus  intéressante  qu'aucune  autre  qu'il  eûtfaite. 
C'est  un  spectacle  touchant  que  toute  cette  famille 
désolée  autour  d'un  honnête  homme ,  prêt  à  être  si 
cruellement  puni  de  son  excessive  bonté  pour  un 
scélérat  qui  le  trompait;  et  cet  intérêt  n'est  point 
romanesquement  échafaudé  ni  porté  au-delà  des 
bornes  raisonnables  de  la  comédie. 

L'exposition  vaut  seule  une  pièce  entière  :  c'est 
une  espèce  d'action.  L'ouverture  de  la  scène  vous 
transporte  sur-le-champ  dans  l'intérieur  d'un  mé- 
nage, où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  grondeur 
d'une  vieille  femme ,  la  contrariété  des  avis  et  la 
marche  du  dialogue  font  ressortir  naturellement 
tous  les  personnages  que  le  spectateur  doit  con- 
naître, sans  que  le  porte  ait  lair  de  les  lui  mon- 
trer. Le  sot  entêtement  d'Orgon  pour  Tartufe,  les 
simagrées  de  dévotion  et  de  zèle  du  faux  dévot, 

le  caractère  tranquille  et  réservé  cFElmire,  la  fou- 
gue impétueuse  de  son  fils  Damis,  la  saint4  philo- 
sophie de  son  frère  (lléante ,  la  gaieté  caustique  de 
Dorine  ,  et  la  liberté  familière  (jne  lui  donne  une 
longue  habitude  de  dire  son  avis  sur  tout,  la  don- 
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ceur  timide  de  Marianne  ;  tout  ce  que  la  suite  de 
la  pièce  doit  développer,  tout,  jusqu'à  l'amour  de 
Tartufe  pour  Elmire ,  est  annoncé  dans  une  scène 
qui  est  à  la  fois  une  exposition ,  un  tableau  ,  une 
situation.  A  peine  Orgon  a-t-il  parlé,  qu'il  se  peint 
tout  entier  par  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  qu'à 
Molière.  On  peut  s'attendre  à  tout  d'un  homme 
qui ,  arrivant  dans  sa  maison ,  répond  à  tout  ce 
qu'on  lui  dit  par  cette  seule  question  :  Et  Tartufe  ? 
et  s'apitoie  sur  lui  de  plus  en  plus  quand  on  lui  dit 
que  Tartufe  a  fort  bien  mangé  et  fort  bien  dormi. 
Cela  n'est  point  exagéré  :  c'est  ainsi  qu'est  fait  ce 
que  les  Anglais  appellent  Xinfatuation,  mot  assez 
peu  usité  parmi  nous,  mais  nécessaire  pour  ex- 
primer  un  travers  très-commun.   La   distinction 
entre  la  vraie  piété  et  la  fausse  dévotion ,  si  solide- 
ment établie  par  Cléante ,  est  en  même  temps  la 
morale  de  la  pièce  et  l'apologie  de  l'auteur.  Elle 
est  si  convaincante  ,  que  le  bon  Orgon  n'y  trouve 
d'autre  réponse  que  celle  qui  a  été,  et  qui  sera  à 
jamais  sur  cette  matière  le  refrain  des  imbéciles  ou' 
des  fripons  : 

Mon  frère,  ce  discours  sent  le  libertinage. 

On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 

Et  tous  deux  disent  ce  qu'ils  doivent  dire* 
Le  jargon  mystique  que  Tartufe  mêle  si  plaisam- 
ment à  sa  déclaration  tempère  par  le  ridicule  ce 
que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont  de  vil  et 
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de  repoussant.  Il  était  de  la  plus  grande  impor- 
tance que  cette  scène  fût  conduite  de  manière  à 
préparer  et  à  motiver  celle  du  quatrième  acte ,  où 
le  grand  nœud  de  la  pièce  est  tranché,  et  Tartufe 
démasqué.  Mais  combien  de  ressorts  devaient  y 
concourir!  D'abord  il  fallait  que  cette  déclaration, 
qui,  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Tartufe,  et 
dans  les  circonstances  du  moment,  doit  paraître  si 
révoltante ,  fut  pourtant  reçue  de  façon  qu'Elmire , 
dans  l'acte  suivant ,  ne  parût  pas  revenir  de  trop 
loin  ,  quand  elle  est  obligée  ,  pour  faire  tomber  le 
fourbe  dans  le  piège ,  de  risquer  une  démarche  qui 
ressemble  à  des  avances.  Il  fallait  de  plus  qu'El- 
mire ne  s'empressât  pas  d'accuser  Tartufe,  et  lais- 
sât ce  premier  mouvement  à  la  jeunesse  bouillante 
de  son  fils.  Comme  l'imposteur  vient  à  bout ,  à 
force  d'adresse,  d'infirmer  le  témoignage  de  Damis, 
et  de  le  tourner  à  son  avantage  au  point  d'augmen- 
ter encore  la  prévention  et  l'aveuglement  d'Orgon, 
si  Elmire  eût  figuré  dans  cette  première  tentative, 
son  mari  n'eût  pas  même  voulu  l'entendre  dans 
une  seconde.  Mais  le  poète. a  eu  soin  d'accommo- 
der à  ses  fins  le  caractère  et  la  conduite  d'Elmire  : 
non-seulement  il  lui  attribue  une  sagesse  indul- 
gente et  modérée,  fort  éloignée  de  l.i  pruderie  qui 
s'effarouche  d'une  déclaration,  et  qui  tait  un  éclat 
de  ses  refus,  mais  il  parle  plus  d'une  lois,  dans  les 
premiers  actes,  des  visites  et  des  galanteries  que 
lui  attirent  ses  charmes,  en  sorte  qu'on  peut  lui 
supposer  un  peu  de  cette  coquetterie  assez  inno- 
cente qui  ne  hait  p;is  les  hommages,  et  qui  s'en 


COURS    DE    LITTIHVH   I!  I  .  ^85 

amuse  plus  qu'elle  ne  s'en  offense.  Il  ne  fallait  rien 
de  moins  pour  ne  pas  rompre  en  visière  à  un  per- 
sonnage aussi  abject  et  aussi  dégoûtant  que  Tartufe 
parlant  d'amour  en  style  béatifique  à  la  femme  de 
son  bienfaiteur. 

Mais  si  la  scène  où  Orgon  est  caché  sous  la  table 
était  difficile  à  amener,  était-il  plus  aisé  de  l'exécu- 
ter? Ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'art  de  Molière 
pour  faire  passer  une  situation  si  délicate  et  si  pé- 
rilleuse au  théâtre.  Si  ce  n'eût  pas  été  la  leçon  la 
plus  forte  et  la  plus  nécessaire  par  les  circon- 
stances, c'eût  été  le  plus  grand  scandale  :  si  le  spec- 
tateur n'était  pas  bien  convaincu  de  l'honnêteté 
d'Elmire,  bien  indigné  de  la  fausseté  atroce  de 
Tartufe,  bien  impatienté  de  l'imbécile  crédulité 
d'Orgon ,  la  situation  la  plus  énergique  où  le  génie 
de  la  comédie  ait  placé  trois  personnages  à  la  fois 
était  trop  près  de  l'extrême  indécence  pour  être 
supportée  sur  la  scène.  Heureusement  elle  est  si 
connue ,  qu'il  suffit  de  la  rappeler  ;  car  elle  est  si 
hardie,  qu'il  ne  serait  pas  possible  d'analyser  ici, 
sans  blesser  les  bienséances ,  ce  qui ,  sur  le  théâtre, 
ne  s'en  éloigne  pas  un  moment,  pas  même  lorsque 
Tartufe  rentre  dans  la  chambre  d'Elmire  après 
avoir  été  visiter  la  galerie  qui  en  est  voisine.  Qu'on 
se  représente  ce  seul  instant  et  tout  ce  qu'il  fait 
envisager,  et  qu'on  juge  ce  que  l'auteur  hasardait. 
On  objecterait  en  vain  que  la  présence  d'Orgon , 
quoique  caché,  justifie  tout  :  non  ce  n'était  pas 
assez  ;  les  murmures  éclateraient ,  et  l'on  trouve- 
rait le   tableau   beaucoup  trop  licencieux,  si   le 
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spectateur  ne  voulait  pas  avant  tout  la  punition 
d'un  monstre  qu'il  est  impossible  de  confondre 
autrement ,  et  si  l'on  n'avait  pas  affaire  à  un  homme 
tel  qu'Orgon ,  qui  a  besoin  de  pouvoir  dire  au  cin- 
quième acte  : 

Je  l'ai  vu ,  dis-je  ,  vu  ,  de  mes  propres  yeux  vu , 
Ce  qui  s'appelle  vu. 

En  un  mot,  si  la  scène  n'avait  pas  été  fort  sérieuse 
sous  ce  rapport ,  elle  pouvait  devenir,  sous  tous  les 
autres,  beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroît  de  comique  !  et  comme  l'au- 
teur enchérit  sur  ce  qu'il  semble  avoir  épuisé, 
quand  madame  Pernelle  joue  avec  Orgon  le  même 
rôle  que  cet  Orgon  a  joué  avec  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce,  lorsqu'elle  refuse  obstiné- 
ment de  se  rendre  à  toutes  les  preuves  qu'il  allègue 
contre  Tartufe  ! 

Juste  retour ,  monsieur ,  des  choses  d'ici-bas  ! 

Vous  ne  vouliez  pas  croire ,  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d'effets  comiques,  si  imprévue 
et  pourtant  si  naturelle ,  est  le  plus  grand  effort 
de  l'art. 

Il  y  en  a  beaucoup  aussi  sans  doute  dans  la  ma- 
nière dont  Tartufe  s'y  prend  pour  en  imposer  à  sa 
dupe,  quand  Damis  l'accuse  en  présence  d'Elmire, 
qui  n'en  disconvient  pas,  d'avoir  voulu  déshonorer 
Orgon.  Mais  ici  Molière,  qui  savait  se  servir  de 
tout,  a  employé  très-heureusement  un  moyen  que 
Scarron  lui  avait  indiqué.  Jamais  il  ne  fut  mieux 
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clans  le  cas  de  dire,  Je  prends  mon  bien  on  Je  le 
trouve,  car  une  idée  perdue  dans  une  assez  mau- 
vaise nouvelle  que  personne  ne  lit  lui  a  fourni  une 
scène  admirable.  Voici  ce  qu'il  a  trouvé  dans  Scar- 
ron  :  un  gentilhomme  rencontre  dans  les  rues  de 
Séville  un  insigne  fripon  nommé  Montafer,  qu'il 
avait  connu  à  Madrid,  où  il  avait  été  témoin  de 
tous  ses  crimes.  Il  voit  tout  le  peuple  attroupé 
autour  de  ce  scélérat ,  qui  avait  su ,  à  force  de  gri- 
maces, se  donner  dans  Séville  la  réputation  d'un 
saint.  Il  ne  peut  contenir  son  indignation,  et  le 
charge  de  coups  en  lui  reprochant  son  impudente 
hypocrisie.  Le  peuple  irrité  se  jette  sur  l'imprudent 
gentilhomme,  et  le  maltraite  au  point  de  le  mettre 
en  danger  de  la  vie,  si  Montafer,  saisissant  en  ha- 
bile coquin  l'occasion  de  jouer  une  nouvelle  scène, 
plus  capable  que  tout  le  reste  de  le  faire  canoniser 
par  la  multitude ,  ne  se  jetait  au-devant  des  plus 
emportés ,  et  ne  prenait  la  défense  de  son  accusa- 
teur. Il  faut  entendre  iciScarron:  on  jugera  mieux 
l'usage  que  Molière  a  fait  de  ce  morceau  :  «  Il  le 
»  releva  de  terre  où  on  l'avait  jeté,  l'embrassa  et  le 
»  baisa ,  tout  plein  qu'il  était  de  sang  et  de  boue , 
»  et  fit  une  réprimande  au  peuple.  Je  suis  le  mé- 
»  chant,  disait-il;  je  suis  le  pécheur;  je  suis  celui 
»  qui  n'a  jamais  rien  fait  d'agréable  aux  yeux  de 
»  Dieu.  Pensez-vous ,  parce  que  vous  me  voyez  vêtu 
»  en  homme  de  bien,  que  je  n'aie  pas  été  toute 
»  ma  vie  un  larron ,  le  scandale  des  autres  et  la 
»  perdition  de  moi-même?  Vous  vous  trompez r 
»  mes  frères  :  faites-moi  le  but  de  vos  injures  et 
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»  de  vos  pierres ,  et  tirez  sur  moi  vos  épées.  Après 
»  avoir  dit  ces  paroles  avec  une  fausse  douceur,  il 
»  s'alla  jeter,  avec  un  zèle  encore  plus  faux,  aux 
»  pieds  de  son  ennemi,  et  les  lui  baisant,  il  lui 
»  demanda  pardon.  » 

Voilà  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartufe  lorsqu'il  défend  Damis  contre  la  colère  de 
son  père,  et  qu'il  se  met  à  genoux  en  s'accusant 
lui-même  et  se  dévouant  à  tous  les  châtiments  pos- 
sibles. On  ne  peut  nier  que  Molière  ne  doive  à 
Scarron  cette  idée  si  ingénieuse,  de  faire  de  l'aveu 
d'une  conscience  coupable  un  acte  d'humilité  chré- 
tienne. Mais  d'abord  la  situation  est  bien  plus  forte 
dans  Tartufe,  parce  que  l'accusation  est  bien  plus 
importante  et  plus  directe  :  et  quelle  comparaison 
de  la  prose  qu'on  vient  de  lire  à  des  vers  tels  que 
ceux-ci  ! 

Oui ,  mon  frère  ,  je  suis  un  méchant ,  un  coupable  , 

Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité, 

Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  ; 

Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures  ; 

Et  je  vois  que  le  ciel ,  pour  ma  punition , 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre , 

Je  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'en  défendre. 

Croyez  ce  qu'on  vous  dit ,  armez  votre  courroux , 

Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous. 

Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  eu  partage, 

Que  je  n'en  aie  encor  mérité  davantage. 

Ali!  laissez-le  parler  :  vous  l'accusez  à  tort, 
Et  vous  ferez,  bien  mieux  de  croire  son  rapport. 
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Pourquoi  sur  uo  tel  fait  m'ètre  si  favorable? 
Savez-vous,  après  tout ,  de  quoi  je  suis  capable  ? 
Vous  fiez-vous,  mon  frère,  à  mon  extérieur? 
Et  pour  tout  ee  qu'on  voit  me  croyez— vous  meilleur? 
Non  ,  non ,  vous  vous  laissez  tromper  par  l'apparence , 
Et  je  ne  suis  rien  moins  ,  hélas  î  que  ce  qu'on  pense. 
Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  ; 
Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

Ce  caractère  de  Tartufe  est  d'une  profondeur 
effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un  moment  ;  il  n'est 
jamais  déconcerté  ;  il  prend  ici  Orgon  par  son  fai- 
ble, et  se  tire  du  plus  grand  embarras  par  le  seul 
moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  honnête  homme 
faussement  accusé  ne  tiendrait  jamais  ce  langage  ; 
mais  aussi  Orgon  n'est  pas  un  homme  qui  con- 
naisse le  langage  de  la  vertu  et  de  la  probité.  Celui 
de  la  raison,  dans  la  bouche  de  Cléante,  lui  a 
paru  du  libertinage  ;  et  celui  de  l'imposture ,  dans 
la  bouche  de  Tartufe ,  lui  paraît  le  sublime  de  la 
dévotion. 

Remarquons  encore  que  Tartufe,  tout  amoureux 
qu'il  est  d'Elmire,  est  en  garde  contre  elle  autant 
qu'il  peut  l'être.  Il  commence  par  la  soupçonner 
d'un  intérêt  très-vraisemblable ,  celui  qu'elle  peut 
avoir  à  le  détourner  du  mariage  qu'on  lui  propose 
avec  la  fille  d'Orgon.  Les  premiers  mots  qu'on  lui 
dit  sont  d'un  homme  toujours  de  sang-froid,  et 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  tromper. 

Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile  , 
Madame ,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 

Enfin,  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  prodigue 
vi.  i9 


29O  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Elmire,  il  ne  prend  aucune  confiance  en  ses  dis- 
cours, et  il  veut  d'abord,  pour  être  en  pleine  sû- 
reté, la  mettre  dans  sa  dépendance.  Il  devine  tout, 
excepté  ce  qu'il  ne  peut  absolument  deviner,  et 
quand  il  se  trouve  surpris  par  Orgon ,  il  pourrait 
dire  ce  vers  d'une  ancienne  comédie  : 

J'avais  réponse  à  tout,  hormis  à  qui  va  là? 

La  dernière  observation  que  je  ferai  sur  ce  rôle, 
c'est  que  l'auteur  ne  lui  a  donné  ni  confident  ni 
monologue  ;  il  ne  montre  ses  vices  qu'en  action. 
C'est  qu'en  effet  l'hypocrite  ne  s'ouvre  jamais  à 
personne  ;  il  ment  toujours  à  tout  le  monde ,  ex- 
cepté à  sa  conscience  et  à  Dieu,  supposé  qu'un 
hypocrite  achevé  ait  une  conscience  et  qu'il  croie 
à  un  Dieu;  ce  qui  n'est  nullement  vraisemblable. 
S'il  peut  y  avoir  de  véritables  athées ,  ce  sont  sur- 
tout les  hypocrites. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  cette  inimitable 
production ,  c'est  un  dénoûment  amené  par  un 
ressort  étranger  à  la  pièce  ;  mais  je  ne  sais  si  cette 
prétendue  faute  en  est  réellement  une.  Tartufe  est 
si  coupable,  qu'il  ne  suffisait  pas,  ce  me  semble, 
qu'il  fût  démasqué;  il  fallait  qu'il  fût  puni,  et  il  ne 
pouvait  pas  l'être  par  les  lois ,  encore  moins  par  la 
société.  Un  hypocrite  brave  tout  en  se  réfugiant 
chez  ses  pareils  et  en  attestant  Dieu  et  la  religion; 
et  n'était-ce  pas  donner  un  exemple  instructif  et 
faire  au  moins  du  pouvoir  absolu  un  usage  hono- 
rable, que  de  l'employer  à  la  punition  d'un  si 
abominable  homme,  et  de  montrer  que  le  méchant 
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peut  quelquefois  se  perdre  par  sa  propre  méchan- 
ceté ,  et  tomber  dans  le  piège  qu'il  tendait  aux 
autres?  Je  conviens  que  ce  dénoûment  n'est  pas 
conforme  aux  règles  ordinaires;  mais  dans  un  ou- 
vrage où  le  talent  de  Molière  lui  avait  appris  à  agran- 
dir la  sphère  de  la  comédie ,  Fart  pouvait  lui  ap- 
prendre aussi  k  franchir  les  limites  de  l'art;  et  si 
dans  ce  dénoûment  il  a  le  plaisir  de  satisfaire  sa  re- 
connaissance pour  Louis  XIV,  il  y  trouve  un  moyen 
de  satisfaire  en  même  temps  l'indignation  du  spec- 
tateur. 

Molière  est  surtout  l'auteur  des  hommes  mûrs  et 
des  vieillards  :  leur  expérience  se  rencontre  avec 
ses  observations ,  et  leur  mémoire  avec  son  génie. 
Il  observait  beaucoup  :  il  y  était  porté  par  son  ca- 
ractère, et  c'est  sans  doute  le  premier  secret  de  son 
art;  mais  il  faudrait  avoir  ses  yeux  pour  observer 
comme  lui.  Il  était  habituellement  mélancolique, 
cet  homme  qui  a  écrit  si  gaiement.  Ceux  dont  il 
saisissait  les  travers  et  les  faiblesses  étaient  souvent 
bien  plus  heureux  que  lui  :  j'en  excepterais  les  ja- 
loux, s'il  ne  l'avait  pas  été  lui-même. 

Molière  jaloux,  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  la  ja- 
lousie! Eh!  oui,  comme  les  médecins  qui  recom- 
mandent la  sobriété ,  et  qui  ont  des  indigestions  ; 
comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent  l'indif- 
férence. Chapelle  prêchait  aussi  Molière,  et  lui  re- 
prochait sa  jalousie  :  Fous  n'avez  donc  pas  aimé? 
lui  dit  l'homme  infortuné  qui  aimait.  Il  aima  sa 
femme  toute  sa  vie,  et  toute  sa  vie  elle  fit  son  mal- 
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heur.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  fut  mort,  elle  parvint 
à  lui  obtenir  la  sépulture;  elle  demandait  même 
pour  lui  des  autels.  Cela  fait  souvenir  des  Romains, 
qui  mettaient  leurs  empereurs  au  rang  des  dieux 
quand  ils  les  avaient  égorgés. 

Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins  de 
quinze  ans ,  et  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre.  Il 
était  cependant  à  la  fois  auteur,  acteur  et  directeur 
de  comédie.  On  lui  a  reproché  de  trop  négliger  la 
langue ,  et  on  a  eu  raison.  Il  aurait  sûrement  épuré 
sa  diction ,  s'il  avait  eu  plus  de  loisir ,  et  si  sa  labo- 
rieuse carrière  n'eût  pas  été  bornée  à  cinquante- 
cinq  ans. 

Il  était  d'un  caractère  doux  et  de  mœurs  pures  : 
on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était  adoré 
de  ses  camarades,  quoiqu'il  leur  fit  du  bien  ;  et  il 
mourut  presque  sur  le  théâtre,  pour  n'avoir  pas 
voulu  leur  faire  perdre  le  profit  d'une  représenta- 
tion. Il  écoutait  volontiers  les  avis,  quoique  proba- 
blement il  ne  fit  pas  grand  cas  de  ceux  de  sa  servante. 
Il  encourageait  les  talents  naissants.  Le  grand  Ra- 
cine, alors  à  son  aurore,  lui  lut  une  tragédie  :  Mo- 
lière ne  la  trouva  pas  bonne,  et  elle  ne  l'était  pas; 
mais  il  exhorta  l'auteur  à  en  faire  une  autre,  et  lui 
lit  un  présent.  C'était  mieux  voir  que  Corneille,  qui 
exhorta  Racine  à  faire  des  comédies  et  à  quitter  la 
tragédie. 

Molière  n'était  point  envieux  :  quelques  grands 
hommes  l'ont  été.  Ce  fut  son  suffrage4  qui  contribua, 
autant  que  celui  de  Louis  \l\  ,  à  ramener  le  public 
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aux  Plaideurs,  qui  étaient  tombés.  Il  était  alors 
brouillé  avec  Racine  :  ce  moment  dut  être  bien  doux 
à  Molière. 

On  s'occupait,  quelque  temps  avant  sa  mort,  à 
lui  faire  quitter  l'état  de  comédien ,  pour  le  faire  en- 
trer à  l'Académie  française.  Cette  compagnie,  qui 
n'a  jamais  éloigné  volontairement  aucun  talent  su- 
périeur, a  du  moins  adopté  Molière ,  dès  qu'elle  l'a 
pu,  par  l'hommage  le  plus  éclatant.  Elle  lui  a  dé- 
cerné un  éloge  public,  et  a  placé  son  buste  chez 
elle,  avec  cette  inscription  également  honorable 
pour  nous  et  pour  lui  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquait  à  la  nôtre. 
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CHAPITRE  VIL 

Des  Comiques  d'un  ordre  inférieur  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV. 


SECTION  PREMIÈRE. 

Quinault ,  Bruejs  et  Palaprat ,  Baron  ,  Campistron  , 
Boursault. 

Le  premier  qui,  profitant  des  leçons  de  Molière, 
quitta  le  romanesque  etlebouffon  pour  uneintrigue 
raisonnable  et  la  conversation  des  honnêtes  gensr 
fut  le  jeune  Quinault,  qui  donna  sa  Mère  coquette, 
en  1 665 ,  sous  le  titre  des  Amants  brouillés.  Elle 
s'est  toujours  soutenue  au  théâtre ,  et  fait  voir  que 
Quinault  avait  plus  d'un  talent  :  elle  est  bien  con- 
duite :  les  caractères  et  la  versification  sont  d'une 
touche  naturelle,  mais  un  peu  faible.  On  y  voit  un 
marquis  ridicule ,  avantageux  et  poltron ,  sur  lequel 
Regnard  paraît  avoir  modelé  celui  du  Joueur,  par- 
ticulièrement dans  la  scène  où  le  marquis  refuse 
de  se  battre.  Il  y  a  des  détails  agréables  et  ingénieux , 
et  de  bonnes  plaisanteries  :  telle  est  celle  d'un  valet 
fripon  à  qui  l'on  donne  un  diamant  pour  déposer 
que  le  mari  de  la  Mère  coque/ te  est  mort  aux 
Indes,  quoiqu'il  n'en  soit  lien.  Il  doute  un  peu 
du  diamant  :  il  demande  s'il  est  bon;  on  le  lui  ga- 
rantit. 
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Enfin  {dit-il)  s'il  n'est  pas  bon,  le  dcf'uu  n'est  pas  mort. 

Les  deux  jeunes  amants,  Isabelle  et  Acante,  sont 
un  peu  brouillés  par  de  faux  rapports  de  valets  que 
la  Mère  coquette  a  gagnés.  Cependant  Isabelle  vou- 
drait s'éclaircir  davantage  :  elle  écrit  pour  Acante 
ce  billet,  qui  est  très-joli  : 

Je  voudrais  vous  parler  et  nous  voir  seuls  tous  deux. 
Je  ne  conçois  pas  bien  pourquoi  je  le  désire. 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  veux; 

Mais  n'auriez-vous  rien  à  me  dire  ? 

Brueys  et  Palaprat ,  nés  tous  deux  dans  le  midi 
de  la  France,  et  qui  avaient  la  vivacité  d'esprit  et  la 
gaieté  qui  caractérisent  les  habitants  de  ces  belles 
provinces,  réunis  tous  deux  par  la  conformité 
d'humeur  et  de  goût,  et  qui  mirent  en  commun 
leur  travail  et  leur  talent,  sans  que  cette  association 
délicate  ait  jamais  produit  entre  eux  de  jalousie, 
nous  ont  laissé  deux  pièces  d'un  comique  naturel 
et  gai.  Je  ne  parle-pas  du  Muet,  dont  le  fond  est 
imité  de  l'Eunuque  de  Térence  :  il  y  a  des  situations 
que  le  jeu  du  théâtre  fait  valoir ,  mais  la  conduite 
est  défectueuse.  La  pièce,  quia  cinq  actes,  pour- 
rait finir  au  troisième  :  il  y  a  un  rôle  de  père  d'une 
crédulité  outrée,  et  la  scène  du  valet  déguisé  en 
médecin  est  une  charge  trop  forte.  Je  veux  parler 
d'abord  de  V Avocat  Patelin ,  remarquable  par  son 
ancienneté  originaire ,  puisqu'il  est  du  temps  de 
Charles  VII,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  naïveté 
quand  on  l'a  rajeuni  dans  la  langue  du  siècle  de 
Louis  XIV.  C'est  un  monument  curieux  de  la  gaieté 
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de  notre  ancien  théâtre ,  et  en  même  temps  de  sa 
liberté;  car  il  paraît  certain  que  ce  fut  un  person- 
nage réel  que  ce  Patelin  joué  sur  les  tréteaux  du 
quinzième  siècle.  Brueys  et  Palaprat  l'ont  fort  em- 
belli; mais  les  scènes  principales  et  plusieurs  des 
meilleures  plaisanteries  se  trouvent  dans  le  vieux 
français  de  la  farce  de  Pierre  Patelin ,  imprimée  en 
i656,  sur  un  manuscrit  de  l'an  1460,  sous  ce  titre  : 
Des  tromperies  ,  finesses  et  subtilités  de  maître 
Pierre  Patelin ,  avocat.  Pasquier  en  parle  dans  ses 
Recherches  avec  des  éloges  exagérés,  qui  font  voir 
que  l'on  ne  connaissait  encore  rien  de  mieux.  Mais 
le  témoignage  des  auteurs  qui  ont  travaillé  sur  les 
antiquités  françaises,  et  les  traductions  que  l'on  fit 
de  cette  pièce  en  plusieurs  langues,  prouvent 
qu'elle  eut  de  tout  temps  un  très-grand  succès, 
parce  qu'en  effet  le  naturel  a  le  même  droit  sur  les 
hommes  dans  tous  les  temps,  et  qu'il  y  en  a  beau- 
coup dans  cet  ouvrage.  Sans  doute  le  procès  de 
M.  Guillaume  contre  un  berger  qui  lui  a  volé  des 
moutons,  et  les  ruses  de  Patelin  pour  lui  escroquer 
six  aunes  de  drap,  sont  un  fond  bien  mince,  et  qui 
est  proprement  d'un  comique  populaire  :  le  juge 
Bartolin  ,  qui  prend  une  tête  de  veau  pour  une  tête 
d'homme,  est  de  la  même  force  qu'Arlequin  qui 
piange  des  chandelles  el  des  bottes.  Mais  Patelin  et 
sa  femme,  M.  Guillaume  et  Agnelet,  sont  des  per- 
sonnages pris  dans  la  nature,  et  le  dialogue  est  de 
la  plus  grande  vérité.  M  est  plein  de  traits  naïfs  et 
plaisants,  qu'on  a  retenus  et  qui  sont  passés  en  pro? 
verbes.  <  >n  rira  toujours  de  la  scène  où  le  marchand 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  U97 

drapier  confond  sans  cesse  son  drap  et  ses  montons; 
el  celle  où  Patelin ,  à  force  de  patelinage  (car  son 
nom  est  devenu  celui  d'un  caractère  )  vient  à  bout 
d'attraper  une  pièce  de  drap,  sans  la  payer,  à  un 
vieux  marchand  avare  et  retors,  est  menée  avec 
toute  l'adresse  possible.  Il  y  a  bien  loin  du  moment 
où  le  rusé  fripon  aborde  M.  Guillaume ,  dont  il  n'est 
pas  même  connu,  à  celui  où  il  emporte  le  drap,  et 
pourtant  il  fait  si  bien,  que  la  vraisemblance  est 
conservée ,  et  qu'on  voit  que  le  marchand  doit  être 
dupe. 

Le  Grondeur  doit  être  mis  fort  au-dessus  de  l'A- 
vocat Patelin  :  il  est  vrai  que  le  troisième  acte,  qui 
est  tout  entier  du  genre  de  la  farce ,  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près ,  celle  de  Patelin  ;  mais  les  deux 
premiers  sont  bien  faits,  et  il  y  a  ici  un  caractère 
parfaitement  dessiné,  soutenu  d'un  bout  à  l'autre 
et  toujours  en  situation,  celui  de  M.  Grichard.  La 
pièce  fut  mal  reçue  dans  sa  nouveauté  ;  mais  le  temps 
en  a  décidé  le  succès,  et  on  la  regarde  aujourd'hui 
comme  une  de  nos  petites  pièces  qui  ont  le  plus  de 
mérite  et  d'agrément. 

Il  y  a  si  long-temps  que  le  Jaloux  désabusé  de 
Campistron  n'a  été  joué ,  qu'on  ignore  communé- 
ment que  cette  comédie ,  fort  supérieure  à  toutes 
les  tragédies  du  même  auteur ,  est  en  effet  son  meil- 
leur ouvrage  ;  l'intrigue  en  est  bien  conçue,  le  prin- 
cipal caractère,  celui  d'un  mari  jaloux  qui  ne  veut 
pas  le  paraître,  est  comique,  et  a  fourni  à  La  Chaus- 
sée le  Durval  du  Préjugé  à  la  mode,  et  des  scènes 
entières  évidemment  calquées  sur  celles  de  Cam- 
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pistron.  Le  rôle  de  Célie,  femme  da  jaloux,  est 
original  et  intéressant.  Elle  n'a  consenti  qua  regret 
à  feindre  une  coquetterie  qui  n'est  ni  dans  ses  prin- 
cipes ni  dans  son  caractère ,  et  uniquement  pour 
déterminer  son  époux  à  marier  sa  sœur  Julie  à  un 
honnête  homme  qui  l'aime  et  qui  en  est  aimé.  Do- 
rante (c'est  le  nom  du  mari)  s'oppose  à  cette  union 
par  des  vues  d'intérêt,  et  Célie,  sous  le  prétexte  de 
recevoir  chez  elle  les  jeunes  gens  qui  courtisent 
cette  jeune  personne,  est  l'objet  de  mille  cajoleries 
concertées  qui  désespèrent  Dorante  dont  elle  con- 
naît le  faible,  et  lui  arrachent  enfin  son  consente- 
ment au  mariage.  Le  dénoûment  est  amené  d'une 
manière  très-satisfaisante ,  et  par  un  aveu  de  Célie, 
qui  met  dans  tout  son  jour  la  sensibilité  de  son 
cœur,  sa  tendresse  pour  son  mari  dont  elle  n'a  pu 
soutenir  l'affliction,  et  la  pureté  des  motifs  qui  la 
faisaient  agir.  La  pièce  est  écrite  de  manière  à  faire 
voir  que  Campistron ,  qui  n'a  jamais  pu  s'élever 
jusqu'au  style  tragique,  pouvait  plus  aisément 
s'approcher  de  la  facilité  élégante  qui  convient  à  la 
comédie  noble.  J'ai  vu  représenter  cette  pièce  avec 
succès,  il  y  a  ving-cinq  ans,  et  je  ne  sais  pourquoi 
elle  a  disparu  du  théâtre,  comme  d'autres  que  l'on 
néglige  de  reprendre  pour  en  jouer  qui  ne  les  va- 
lent pas. 

B*ron,  on  plutôt,  à  ce  que  l'on  croit,  le  père 
La  Rue  sous  son  nom,  transporta  sur  la  scène 
française  la  meilleure  pièce  de  Térence,  VAn- 
driciuic.  Il  a  fidèlement  suivi  l'original  latin  dans 
l'intrigue,  qui  «1  de  l'intérêt,  niais  nullement  dans 
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la  diction ,  dont  il  est  bien  éloigné  d'avoir  la  pureté , 
la  grâce  et  la  finesse.  Le  dénoûment  est  comme 
celui  de  presque  tontes  les  comédies  de  Térence , 
une  reconnaissance  de  roman  ,  mais  cependant 
mieux  amenée  que  celle  de  V Eunuque  du  même 
auteur ,  que  Brueys  a  conservée  dans  le  Muet.  On 
dispute  aussi  à  Baron  V  Homme  à  bonnes  fortunes, 
mais  avec  moins  de  vraisemblance.  Cette  pièce 
fort  médiocre  ne  demandait  aucune  connaissance 
des  anciens,  et  Baron  pouvait  être  l'original  de 
Moncade ,  fat  assez  commun ,  que  quelques  femmes 
ont  gâté,  et  qu'un  valet  copie  à  sa  manière.  La 
prose  en  est  très-négligée;  c'est  une  de  ces  pièces  dont 
le  jeu  des  acteurs  fait  le  principal  mérite,  qu'on  va 
voir  quelquefois  et  que  l'on  ne  lit  point.  On  a  voulu 
remettre  ,  il  y  a  quelque  temps,  la  Coquette ,  du 
même  auteur ,  très-mauvais  ouvrage  qui  n'a  eu  au- 
cun succès. 

On  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  Boursault 
de  ce  qu'il  a  eu  de  talent,  qu'il  le  devait  tout  entier 
à  la  nature.  Il  n'avait  fait  dans  sa  jeunesse  aucune 
espèce  d'études ,  et  né  en  Bourgogne ,  il  ne  parlait 
encore  à  treize  ans  que  le  patois  de  sa  province. 
Arrivé  dans  la  capitale,  il  sentit  ce  qui  lui  manquait, 
et  s'appliqua  sérieusement  à  s'instruire  au  moins 
dans  la  langue  française.  Il  y  réussit  assez  pour  de- 
venir un  homme  de  bonne  compagnie ,  et  ses  agré- 
ments le  firent  rechercher  à  la  cour.  On  lui  offrit 
une  place  qui  pouvait  séduire  l'ambition ,  celle  de 
sous-précepteur  du  Dauphin.  Il  fut  assez  sage  et 
assez  modeste  pour  la  refuser,  parce  qu'il  ne  savait 
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pas  le  latin ,  et  par  là  il  se  sauva  d'un  écueil  où  tant 
d'autres  échouent ,  celui  de  paraître  au-dessous  de 
sa  place.  Thomas  Corneille ,  qui  était  de  ses  amis , 
voulut  l'engager  à  briguer  une  place  à  l'Académie 
française,  l'assurant,  non  sans  vraisemblance,  que 
ses  succès  au  théâtre,  et  l'estime  générale  dont 
il  jouissait,  lui  ouvriraient  toutes  les  portes.  Bour- 
sault  eut  encore  la  modestie  de  s'y  refuser.  Son  ami 
eut  beau  lui  dire  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  sa- 
voir le  latin ,  et  qu'il  suffisait  d'avoir  fait  preuve 
qu'il  savait  écrire  en  français,  Boursault  répondit 
qu'il  était  trop  ignorant  pour  entrer  dans  une  com- 
pagnie où  il  y  avait  tant  d'hommes  des  plus  instruits 
de  la  nation.  Un  écrivain  qui  se  faisait  une  justice 
si  exacte  sur  le  mérite  qui  lui  manquait,  et  qu'on 
peut  acquérir,  est  bien  digne  qu'on  la  lui  rende 
pour  le  mérite  qu'il  eut  et  qu'on  n'acquiert  pas. 
Il  avait  beaucoup  d'esprit,  du  talent  naturel,  et  ce 
qui  doit  encore  recommander  davantage  sa  mémoire 
aux  gens  de  lettres,  peu  d'hommes  leur  ont  fait  plus 
d'honneur  par  la  noblesse  des  sentiments  et  des 
procédés.  On  sait  que  Boileau  l'avait  attaqué  dans 
ses  premières  satires,  dont  il  a  depuis  retranché  son 
nom.  Il  lui  savait  mauvais  gré  de  s'être  brouillé 
avec  Molière, et  c'est  en  effet  le  seul  tort  que  Bour- 
sault ait  eu.  Boileau  était  excusable  de  prendre  la 
querelk  de  son  ami  ;  mais  Boursault  vengea  la 
sienne  propre  bien  noblement.  Boileau  ,  qui  if  avait 
pas  encore  Bail  la  fortune  que  ses  talents  lui  valu- 
rent depuis,  s'étani  trouvé  aux  eaux  de  Bourbon, 
malade  et  sans  argent,  Boursaull  ,  qui  se  rencon- 
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tra  par  hasard  dans  le  même  endroit,  le  sut,  ci 
courut  lui  offrir  sa  bourse  de  si  bonne  grâce,  qu'il 
le  força  de  l'accepter.  Ce  fut  l'époque  d'une  récon- 
ciliation sincère  et  d'une  amitié  qui  dura  autant 
que  leur  vie. 

Il  ne  faut  pas  parler  de  ses  tragédies,  qui  sont 
entièrement  oubliées  et  qui  doiventl'ètre,  quoique 
son  Germanicus  ait  eu  d'abord  un  si  grand  succès, 
que  Corneille  l'égalait  aux  tragédies  de  Racine.  Ce 
jugement,  encore  plus  étrange  que  le  succès,  puis- 
qu'un homme  de  l'art  doit  s'y  connaître  mieux  que 
les  autres,  ne  servit  qu'à  offenser  Racine ,  et  ne 
sauva  pas  Germanicus  de  l'oubli  ;  mais  Roursault 
fut  plus  heureux  dans  la  comédie.  Ce  n'est  pas  que 
ses  pièces  soient  régulières,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup; ce  ne  sont  pas  même  de  véritables  drames, 
puisqu'il  n'y  a  ni  plan  ni  action  :  ce  sont  des  scènes 
détachées  qui  en  font  tout  le  mérite ,  et  ce  mérite 
a  suffi  pour  les  faire  vivre.  Dans  ce  genre  de  pièces, 
qu'on  appelle  improprement  èpisodiques ,  et  qui 
seraient  mieux  nommées  pièces  à  épisodes ,  le  Mer- 
cure galant  était  un  des  sujets  les  mieux  choisis  : 
aucun  autre  ne  pouvait  lui  fournir  un  plus  grand 
nombre  d'originaux  faits  pour  un  cadre  comique. 
Tous  cependant  ne  sont  pas  également  heureux  : 
on  en  a  successivement  retranché  plusieurs ,  entre 
autres  la  scène  du  voleur  de  la  gabelle ,  qui  avait 
quelque  chose  de  trop  patibulaire.  Elle  n'est  pas 
mal  faite  ;  mais  il  ne  faut  pas  mettre  sur  le  théâtre 
un  homme  qui  peut  en  sortant  être  mené  au 
gibet.  On  a  supprimé  aussi  quelques  scènes  un  peu 


3(32  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

froides  ;  par  exemple ,  celle  qui  roule  sur  une  housse 
de  lit ,  dont  une  femme  a  fait  une  robe ,  et  plusieurs 
autres  scènes  qui  ne  valent  pas  mieux;  mais  il  ne 
fallait  pas  en  retrancher  une  fort  jolie,  celle  où 
M.  Michaut  vient  demander  qu'on  l'anoblisse  dans 
le  Mercure.  Ces  suppressions  ont  réduit  la  pièce  à 
quatre  actes ,  de  cinq  qu'elle  avait.  Elle  fit  en  nais- 
sant une  fortune  prodigieuse;  on  assure  dans  les 
Recherches  sur  le  Théâtre,  de  Beau  champs,  qu'elle 
fut  jouée  quatre-vingts  fois.  Si  le  fait  est  vrai,  ce 
nombre  extraordinaire  de  représentations  ne  lui  a 
pas  porté  malheur  comme  à  Timocrate ,  qui  n'a 
jamais  reparu;  au  contraire,  il  est  peu  de  pièces 
qu'on  joue  aussi  souvent  que  le  Mercure  galant. 
Il  est  vrai  que  le  talent  rare  de  l'acteur  qui  la  jouait 
à  lui  seul  presque  tout  entière  a  pu  contribuer  à 
cette  grande  vogue;  mais  on  ne  peut  disconvenir 
qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  scènes  d'une  exécution 
parfaite,   plaisamment   inventées   et   remplies  de 
vers  heureux.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'ils  sont 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  fréquentent  le 
spectacle. 

Boniface  Chrétien ,  Larissole ,  les  deux  procu- 
reurs et  l'abbé  Beaugénie ,  sont  excellents  dans  leur 
genre.  L'invention  des  billets  d'enterrement,  qui 
sont  la  ressource  d'un  malheureux  libraire  qu  un 
livre  in-folio  a  mis  à  l'hôpital;  l'idée  singulière  de 
mettre  dans  la  bouche  dun  soldat  ivre  la  critique 
des  irrégularités  de  notre  langue,  et  de  faire  de 
cette  critique  de  grammaire  mi  dialogue  très-co- 
mique;  l'importance  que  l'abbé   Beaugénie   met 
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a  son  énigme;  la  satisfaction  qu'il  en  a  et  l'ana- 
lyse savante  qu'il  en  fait  ;  la  querelle  de  maître 
Sangsue  et  de  maître  Brigandeau;  la  supériorité 
que  l'un  affecte  sur  l'autre ,  tout  cela  est  très-di- 
vertissant, et  surtout  la  scène  des  procureurs  est 
si  exactement  conforme  au  style  du  palais,  et 
d'une  tournure  de  vers  si  aisée ,  si  naturelle  et  si 
adaptée  au  vrai  ton  de  la  comédie,  que  j'oserai 
dire  (  sous  ce  rapport  seul  )  qu'elle  rappelle  la 
versification  de  Molière.  Elle  est  si  connue,  que 
je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple,  uniquement 
pour  soumettre  mon  opinion  au  jugement  des  con- 
naisseurs. 

Au  mois  de  juin  dernier ,  un  mémoire  de  frais 
Pensa  dans  un  cachot  te  faire  mettre  au  frais. 
Tu  l'avais  fait  monter  à  sept  cent  trente  livres , 
Et  ton  papier  volant ,  tel  que  tu  le  délivres  , 
Etant  vu  de  messieurs,  trois  des  plus  apparents 
Firent  monter  le  tout  à  trente-quatre  francs  ; 
Encore  dirent— ils  que,  dans  cette  occurrence, 
Ils  te  passaient  cent  sous  contre  leur  conscience. 

Cela  est  très-gai;  mais  ce  qui  l'est  un  peu  moins, 
c'est  que  des  faits  très-attestés  aient  prouvé  que  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie. 

Le  sort  à' Esope  à  la  ville  fut  aussi  très-brillant  : 
il  eut  quarante-trois  représentations;  mais  il  ne 
s'est  pas  soutenu  depuis,  tant  ce  premier  éclat 
d'une  nouveauté  est  souvent  un  présage  trompeur. 
Le  style  est  bien  inférieur  à  celui  du  Mercure  ga- 
lant ,  et  la  médiocrité  des  fables  que  débite  Ésope 
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est  d'autant  plus   sensible  que  la  plupart  avaient 
déjà  été  traitées  par  La  Fontaine.  On  serait  tenté 
d'en   faire  un  reproche  grave  à  l'auteur,   si  lui- 
même  ne  s'en  était  accusé  avec  cette    franchise 
modeste  et  courageuse  dont  j'ai  déjà  cité  plus  d'un 
témoignage.    Voici    comme  il  s'exprime  dans   sa 
préface.  «  Ce  qui  m'a  paru  le  plus  dangereux  dans 
»  cette  entreprise,  c'a  été  d'oser  mettre  des  fables 
»  en  vers  après  l'illustre  M.  de  La  Fontaine  ,  qui 
»  m'a  devancé  dans  cette  route,  et  que  je  ne  pré- 
»  tends  suivre  que  de  très-loin.  Il  ne  faut  que  com- 
»  parer  les  siennes  avec  celles  que  j'ai  faites ,  pour 
»  voir  que  c'est  lui  qui  est  le  maître.  Les  soins 
»  inutiles  que  j'ai  pris  de  l'imiter  m'ont  appris  qu'il 
»  est  inimitable ,  et  c'est  beaucoup  pour  moi  que  la 
»  gloire  d'avoir  été  souffert  où  il  a  été  admiré.  » 

Boursault ,  qui  s'était  bien  trouvé  des  pièces  à 
tiroir  ,  et  qui  apparemment  se  sentait  plus  fait  pour 
les  détails  que  pour  l'invention  et  l'ensemble,  vou- 
lut mettre  encore  une  fois  Esope  sur  la  scène  ,  et 
ne  mit  pas  dans  cette  nouvelle  pièce  plus  d'in- 
trigue et  de  plan  que  dans  l'autre.  C'est  un  défaut 
d'autant  plus  blâmable,  que  rien  ne  l'empêchait 
de  placer  son  Ésope  dans  un  cadre  dramatique, 
et  de  lui  conserver  son  costume  de  philosophe  et 
de  fabuliste.  Ésope  à  la  cour  ne  fut  représenté 
qu'après  la  mort  de  l'auteur;  il  fut  d'à bord  médio- 
crement goûté;  mais  à  toutes  les  reprises  il  eut 
beaucoup  de  succès,  et  ii  est  resté  OU  théâtre.  Ce- 
pendant la  critique,  même  en  mettant  de  coté  le 
vice  du  genre,  peut  y   trouver  des  défauts  très- 
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marqués  :  le  plus  grand  est  d'avoir  fait  Esopeamou- 
reux  et  aimé,  deux  choses  incompatibles,  l'une 
avec  sa  sagesse ,  l'autre  avec  sa  figure.  Mais ,  à  cet 
amour  près,  son  caractère  est  aussi  noble  que  son 
esprit  est  censé,  et  la  pièce  offre  tour  à  tour  des 
scènes  touchantes  et  des  scènes  comiques ,  toutes 
également  morales  et  instructives.  On  sait  que  le 
repentir  de  Rodope,  qui  a  méconnu  sa  mère  un 
moment ,  a  toujours  fait  verser  des  larmes  :  l'au- 
teur a  touché  un  des  endroits  du  cœur  humain  les 
plus  sensibles.  Il  a  retrouvé  son  comique  du  Mer- 
cure galant  dansle  personnage  dufinancier,  M.Grif- 
fet,  et  dans  la  manière  dont  il  explique  ce  que  c'est 
que  le  tour  du  bâton.  Enfin  le  dénoûment  est  heu- 
reux ;  il  l'a  tiré  d'une  fable  de  La  Fontaine ,  inti- 
tulée le  Berger  et  le  Roi,  et  l'usage  qu'il  en  a  fait  est 
intéressant  et  théâtral.  Je  citerai  encore  une  scène 
d'un  ton  très-noble  et  d'une  intention  très-morale, 
celle  où  un  officier  veut  engager  Esope  à  le  servir  de 
son  crédit  pour  supplanter  un  concurrent.  C'est  là 
que  se   trouve  ce  mot  si  ingénieux  qu'il  adresse 
à  cet  officier ,  qui ,  très-piqué  de  ce  qu'Esope ,  en 
parlant  de  lui ,  s'est  servi  du  nom  de  soldat ,  lui  dit 
avec  hauteur  : 

Je  ne  suis  point  soldat ,  et  nul  ne  m'a  vu  l'être  ; 
Je  suis  bon  colonel ,  et  qui  sers  bien  l'état. 

Monsieur  le  colonel ,  qui  n'êtes  point  soldat , 

répond  Ésope.  Il  y  a  peu  de  reparties  aussi  heu- 
reuses. Si  l'on  n'était  convaincu  par  des  exemples 
très-récents  que  des  gens  qui  impriment  journel- 
-     vi.  20 
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le  ment  ne  savent  pas  même  de  quels  auteurs  a 
parlé  Boileau  dans  VArt  poétique ,  on  ne  conce- 
vrait pas  que  dans  une  feuille  périodique  on  ait 
attribué  tout  à  l'heure  à  un  avocat  de  nos  jours , 
comme  une  chose  toute  nouvelle,  un  trait  si  frap- 
pant d'une  pièce  aussi  connue  que  Y  Ésope  à  la 
cour,  de  Boursault. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ici  une  anecdote  digne 
d'attention.  Quand  cet  ouvrage  fut  représenté  en 
1701,  on  fit  supprimer  au  théâtre  quelques  en- 
droits du  rôle  de  Crésus  et  de  celui  d'Esope,  comme 
trop  hardis.  Il  faut  croire  qu'ils  le  parurent  moins 
à  l'impression  :  les  voici.  Crésus  dit ,  à  propos 
des  hommages  et  des  louanges  qu'on  lui  prodigue  : 

Je  m'aperçois ,  ou  du  moins  je  soupçonne 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne , 
Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend , 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

A  la  place  des  deux  derniers  vers,  dont  le  second 
est  fort  bon  et  dit  ce  qu'il  doit  dire ,  on  en  mit 
deux  dont  le  second  est  fort  mauvais  : 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi , 
Et  que  le  trône  enfin  l'emporte  sur  le  roL 

Le  trône  qui  l'emporte  sur  le  roi  est  un  plat  gali- 
matias. Mais  comme  on  avait  beaucoup  loué 
Louis  XIV,  on  ne  voulait  pas  qu'il  entendît  que 
le  foi  r/tii  règne  est  toujours  le  plus  grand.  On  ne 
voulut  pas  non  plus  qu'Esope  récitât  devant  lui 
les  vers  suivants,  adressés  à  Crésus  : 
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Par  des  soins  prévenants,  votre  âme  bienfaisante 
En  répand  sur  un  seul  de  quoi  suffire  à  trente  ; 
Et  ce  qu'un  seul  obtient,  répandu  sur  chacun  , 
Vous  feriez  trente  heureux,  et  vous  n'en  faites  qu'un. 

Si  Louis  XIV  avait  été  instruit  de  cette  sup- 
pression ,  par  qui  se  serait-il  cru  offensé ,  ou  par 
le  poète,  qui  répétait  après  tant  d'autres  ces  vieil- 
les et  utiles  vérités ,  ou  par  ceux  qui  en  faisaient 
évidemment  à  leur  souverain  une  application  si 
maligne? 

SECTION  II. 
Regnard. 

Ce  ne  fut  qu'en  1696,  vingt-trois  ans  après  la 
mort  de  Molière  ,  que  la  bonne  comédie  parut 
enfin  renaître  avec  tout  son  éclat,  dans  une  pièce 
de  caractère  et  en  cinq  actes.  Le  Joueur  annonça, 
non  pas  tout-à-feit  un  rival,  mais  du  moins  un 
digne  successeur  de  Molière  :  Regnard  eut  cette 
gloire  et  la  soutint.  Tl  avait  alors  près  de  quarante 
ans,  et  la  vie  qu'il  avait  menée  jusque  là,  son  goût 
pour  le  plaisir,  le  jeu  et  les  voyages,  semblaient 
promettre  si  peu  ce  qu'il  est  devenu,  que  quel- 
ques détails  sur  sa  personne  et  ses  aventures, 
d'ailleurs  curieux  par  eux-mêmes ,  ne  feront  que 
répandre  plus  d'intérêt  sur  la  notice  de  ses  ou- 
vrages dramatiques. 

Regnard ,  célèbre  par  ses  comédies ,  aurait  pu 
l'être  par  ses  seuls  voyages  :  c'était  chez  lui  un  goût 
dominant  qui  ne  fut  pas  toujours  heureux,  mais 
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qui  était  si  vif,  qu'étant  parti  pour  voir  la  Flandre 
et  la  Hollande ,  il  alla,  en  se  laissant  toujours  entraî- 
ner à  sa  passion ,  d'abord  jusqu'à  Hambourg .  de 
Hambourg  en  Danemarck,  en  Suède,  et  de  Suède 
jusqu'en  Laponie.  Un  simple  motif  ce  complai- 
sance pour  le  roi  de  Suède,  qui  le  pressa  de  visiter 
la  Laponie,  ou  plutôt  sa  curiosité  naturelle,  le 
conduisit  jusque  près  du  pôle,  précisément  au 
même  endroit  où  des  savants  ont  été  de  nos  jours 
vérifier  des  calculs  mathématiques  et  déterminer 
la  figure  de  la  terre.  Il  fut  accompagné  dans  ce 
voyage  par  deux  gentilshommes  français  qui 
avaient  voyagé  en  Asie ,  nommés ,  l'un  Fercourt , 
et  l'autre  Corberon.  Arrivés  à  Tornéo  ,  qui  est 
la  dernière  ville  du  globe  du  côté  du  nord,  ils 
s'embarquèrent  sur  le  lac  du  même  nom,  qu'ils 
remontèrent  l'espace  de  huit  lieues  ,  arrivèrent 
jusqu'au  pied  d'une  montagne  qu'ils  nomment 
Métavara,  et  gravirent  avec  peine  jusqu'au  som- 
met, d'où  ils  découvrirent  la  mer  Glaciale.  Là  ils 
gravèrent  sur  un  rocher  une  inscription  en  vers 
latins,  qui  ne  seraient  pas  indignes  du  siècle  d'Au- 
guste : 

Gallia  nos  genuit ,  vidit  nos  Jlfrica,  Gangcm 
Hausimus ,  Europamque  oculis  lustravimus  omnem. 
Casibus  et  variis  acti  terrdquc  mariquc  , 
Sistimus  hic  tandem ,  nobis  ubi  défiât  orbis. 

On  peut  les  traduire  ainsi  : 

Nés  Français,  éprouvés  par  cent  périls  divers, 
Le  Gange  nous  a  vus  monter  jusqu'à  ses  sources, 
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L'Afrique  affronter  ses  déserts  , 
L'Europe  parcourir  ses  climats  et  ses  mers  ; 

Voici  le  terme  de  nos  courses , 
VA  nous  nous  arrêtons  où  finit  l'univers. 

C'étaient  les  compagnons  de  Regnard  qui  avaient 
été  sur  les  bords  du  Gange;  pour  lui,  il  ne  con- 
naissait l'Afrique  et  la  Grèce  que  par  le  malheur 
d'y  avoir  été  esclave.  L'amour  fut  la  cause  de  cette 
disgrâce.  A  son  second  voyage  d'Italie,  Regnard 
rencontra  à  Bologne  une  dame  provençale,  qu'il 
appelle  Elvire,  et  dont  il  nomme  le  mari  Deprade. 
Il  conçut  pour  elle  une  passion  très-vive ,  et  comme 
elle  était  sur  le  point  de  revenir  en  France,  il  s'em- 
barqua avec  elle  et  son  mari  à  Civita-Vecchia , 
sur  une  frégate   anglaise  qui  faisait    route  pour 
Toulon.  La  frégate  fut  prise  par  deux  corsaires 
algériens,  et  tout  l'équipage  mis  aux  fers  et  con- 
duit à  Alger  pour  y  être  vendu.  Regnard  fut  éva- 
lué, on  ne  conçoit  pas  trop  pourquoi,  beaucoup 
plus  cher  que  sa  maîtresse;  ce  qui  pourrait  faire 
naître  des  idées  peu  avantageuses  sur  la  beauté 
qu'il  avait  choisie ,  quoiqu'il  la  représente  partout 
comme  une  créature  charmante.  Leur  patron  s'ap- 
pelait Achmet  Talem.  Il  s'aperçut  que  son  captif 
s'entendait  en  bonne  chère  :  il  le  fit  cuisinier.  Ainsi 
bien  en  prit  à  Regnard  d'avoir  été  en  France  un 
gourmand  de  profession.  A  l'égard  d'Elvire,  on  ne 
nous  dit  pas  ce  que  Talem  en  fit,  et  c'est  appa- 
remment  par    discrétion.  Au    bout    de    quelque 
temps,  Achmet  eut  affaire  à  Constantinople;  il  y 
mena  ses  deux  esclaves,  dont  il  rendit  la  captivité 
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très-rigoureuse ,  jusqu'à  ce  que  la  famille  de  Re- 
gnard  lui  fit  toucher  une  somme  de  douze  mille 
livres ,  qui  servit  à  payer  sa  rançon ,  celle  de  son 
valet  de  chambre  et  de  la  Provençale.  Ils  revinrent 
à  Marseille ,  et  de  Marseille  à  Paris.  Pour  comble 
de  bonheur,  ils  apprirent  la  mort  de  Deprade,  qui 
était  demeuré  à  Alger  chez  un  autre  patron.  Rien 
ne  s'opposait  plus  à  leur  union  ;  et  ils  croyaient , 
après  tant  de  traverses ,  toucher  au  moment  le  plus 
heureux  de  leur  vie,  lorsque  Deprade,  que  l'on 
croyait  mort,  reparut  tout  à  coup  avec  deux  reli- 
gieux mathurins  qui  l'avaient  racheté.  Cette  der- 
nière révolution  renversa  toutes  les  espérances  de 
Regnard,  qui,  pour  se  distraire  de  ses  chagrins,  se 
remit  à  voyager.  Ce  fut  alors  qu'il  tourna  vers  le 
nord  après  avoir  vu  le  midi ,  et  que  de  la  Hollande 
il  passa  jusqu'à  Tornéo. 

Il  s'amusa  depuis  à  embellir  toute  cette  aven- 
ture d'un  vernis  romanesque  ,  et  il  en  composa 
une  nouvelle  intitulée  la  Provençale.  Toutes  les 
règles  du  roman  y  sont  scrupuleusement  obser- 
vées. Comme  il  est  le  héros  de  son  ouvrage,  il 
commence  par  faire  son  portrait  sous  le  nom  de 
Zelniis ;  et,  soit  à  titre  de  romancier,  soit  a  titre 
de  poète,  soit  par  la  réunion  de  ces  deux  qualités, 
il  se  dispense  absolument  de  la  modestie.  Voici 
comme  il   se  peint  :  «  Xelmis  est   un  cavalier  qui 

»  plaii  d'abord;  c'esl  assez  de  le  voi»  une  fois  pour 

»  le  remarquer;  et   sa  bonne   mine    est    si   cwcmta- 

»  geuse,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec  soin  des 
v  endroits  dans  s;i   personne  pour  le  trouver  ai- 
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»  niable;  il  faut  seulement  se  défendre  de  le  trop 
»  aimer.  » 

Passe  pour  1  éloge,  puisqu'il  faut  qu'un  héros 
de  roman  soit  accompli;  mais  sa  bonne  mine,  qui 
est  si  avantageuse,  et  les  endroits  de  sa  personne 
ne  sont  pas  une  prose  digne  des  vers  du  Légataire 
et  du  Joueur.  Tout  le  reste  est  écrit  de  ce  style  : 
d'ailleurs,  tout  y  est  monté  au  ton  de  l'héroïsme. 
Elvire  a  bien  plutôt  la  dignité  romaine  que  la 
vivacité  provençale  :  elle  en  impose  d'un  coup 
d'oeil  à  Mustapha,  le  chef  des  pirates,  qui  a  pour 
elle  tout  le  respect  que  des  corsaires  africains  ont 
toujours  pour  de  jeunes  captives.  Le  roi  d'Alger 
(quoiqu'il  n'y  ait  point  de  roi  à  Alger)  se  trouve 
au  port,  à  la  descente  des  captifs,  et  ne  manque 
pas  de  devenir  tout  d'un  coup  éperdument  amou- 
reux d'Elvire.  Il  la  mène  dans  son  harem ,  où  ses 
rivales  la  voient  entrer  et  frémissent  de  jalousie. 
Toujours  fidèle  à  son  amant ,  elle  se  refuse  à  toutes 
les  instances  du  roi,  qui,  de  son  côté,  ne  brûle 
pour  elle  que  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus 
respectueux,  tel  qu'il  est  ordinairement  dans  le 
climat  d'Afrique.  Elle  parvient  même  à  voir  son 
amant,  qui  exerce  dans  Alger  la  profession  de 
peintre ,  avec  la  permission  de  son  patron.  Ils  con- 
certent tous  deux  les  moyens  de  s'enfuir,  et  ils 
en  viennent  à  bout  ;  mais  par  malheur  ils  sont  ren- 
contrés sur  mer  par  un  brigantin  d'Alger  qui  les 
ramène.  Baba  Hussan  (c'est  le  nom  du  roi  d'Alger) 
ne  se  fâche  point  du  tout  de  la  fuite  de  la  belle 
captive;  il  finit  même  par  lui  rendre  la  liberté, 
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comme  il  convient  à  un  amant  généreux.  Elle 
retrouve  le  beau  Zelmis ,  dont  la  vie  et  la  fidélité 
ont  aussi  couru  les  plus  grands  dangers.  Deux 
ou  trois  favorites  de  son  maître  sont  devenues 
folles  de  l'esclave  :  il  fait  la  plus  belle  défense  ; 
mais  pourtant,  surpris  avec  une  d'elles  dans  un 
rendez-vous  très-innocent,  il  se  voit  sur  le  point 
d'être  empalé,  suivant  la  loi  mahométane,  lors- 
que le  consul  de  France  interpose  son  crédit,  et  le 
délivre  du  pal  et  de  l'esclavage. 

Tel  est  le  roman  qu'a  brodé  Regnard  sur  sa  cap- 
tivité d'Alger ,  et  qui  n'est  pas  plus  mauvais  que 
beaucoup  d'autres.  S'il  avait  écrit  ainsi  tous  ses 
voyages,  ils  ne  seraient  pas  fort  curieux.  Ceux  de 
Flandre ,  de  Hollande ,  d'Allemagne ,  de  Pologne , 
de  Suède ,  sont  d'un  autre  ton ,  mais  pourtant  ne 
contiennent  guère  que  des  notions  générales  qui 
se  rencontrent  partout  ailleurs.  Celui  de  Laponie 
mérite  une  attention  particulière  :  c'est  le  seul  où 
il  paraisse  avoir  porté  plutôt  l'œil  observateur  d'un 
philosophe  que  la  curiosité  distraite  d'un  voya- 
geur. Peut-être  la  nature  même  du  pays,  qui  était 
fort  peu  connu ,  et  les  mœurs  extraordinaires  de 
ses  habitants  suffisaient  pour  attirer  son  attention. 
Peut-être  aussi  le  désir  de  plaire  au  roi  de  Suède, 
qui  ne  l'avait  engagé  à  faire  ce  voyage  que  pour  re- 
cueillir les  observations  qu'il  y  pourrait  faire,  le 
rendit  plus  attentif  qu'il  ne  finirait  ete  naturelle- 
ment; et  Cet  esprit  courtisan  que  Ton  prend  tou- 
jours auprès  des  rois  asser\it  pour  un  moment 
l'humeur  indépendante  et  libre  d'un  homme  absor 
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lument  livré  à  ses  goûts,  et  qui  semblait  ne  chan- 
ger de  lieu  que  pour  se  défaire  du  temps.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  il  a  décrit  avec  exactitude  tout  ce 
que  le  pays  et  les  habitants  peuvent  avoir  de  re- 
marquable, soit  qu'il  ait  tout  vu  par  lui-même,  soit 
qu'il  ait  consulté,  dans  la  rédaction  de  son  voyage, 
l'histoire  de  la  Laponie,  écrite  en  latin  par  Joannes 
Tornœus,  l'ouvrage  le  meilleur  qu'on  ait  composé 
sur  cette  matière,  et  dont  Regnard  cite  souvent 
des  passages  et  atteste  l'autorité.  Un  des  articles  les 
plus  curieux  est  celui  de  la  sorcellerie,  dont  les 
Lapons  font  grand  usage.  Notre  auteur  va  voir  un 
Lapon  qui  passait  pour  le  plus  grand  sorcier  de 
son  pays,  et  qui  prétendait  avoir  un  démon  à  ses 
ordres,  qu'il  pouvait  envoyer  à  l'autre  bout  de 
l'Europe,  et  faire  revenir  en  un  moment.  On  le 
conjure  de  dépêcher  bien  vite  son  démon  en  France, 
pour  en  rapporter  des  nouvelles.  Le  sorcier  a  re- 
cours à  son  tambour  et  à  son  marteau,  qui  sont 
des  instruments  magiques.  Il  fait  des  conjurations 
et  des  grimaces,  se  frappe  le  visage,  se  met  tout 
en  sang;  mais  le  diable  n'en  est  pas  plus  docile, 
et  l'on  n'en  a  pas  de  nouvelles.  Enfin  le  sorcier, 
poussé  à  bout,  avoue  que  son  pouvoir  commence 
à  tomber  depuis  qu'il  est  vieux  et  qu'il  perd  ses 
dents  ;  qu'autrefois  il  lui  aurait  été  facile  de  faire 
ce  qu'on  lui  demandait ,  quoiqu'il  n'eût  jamais  en- 
voyé son  démon  plus  loin  que  Stockholm.  Il  ajoute 
que,  si  l'on  veut  lui  donner  de  l'eau-de-vie,  il  ne 
laissera  pas  de  dire  des  choses  surprenantes.  On 
l'enivre  d'eau-de-vie  pendant  deux  ou  trois  jours, 
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et  nos  voyageurs,  pendant  ce  temps,  lui  enlèvent 
son  tambour  et  son  marteau,  qu'il  pleure  amère- 
ment à  son  réveil ,  comme  le  bon  Michas  pleure 
ses  petits  dieux  \  Le  tambour  et  le  marteau  n'é- 
taient pourtant  pas  des  pièces  assezcurieusespour 
être  apportées  en  France,  et  ce  n'était  pas  la  peine 
d'affliger  ce  bon  Lapon  et  de  le  priver  de  son  dé- 
mon familier. 

Les  poésies  diverses  de  Regnard  ne  sont  pas  in- 
dignes d'attention.  Ce  sont  des  épîtres  et  des  satires 
remplies  d'imitations  des  anciens ,  et  surtout  d'Ho- 
race et  de  Juvénal  :  la  versification  en  est  souvent 
négligée ,  prosaïque ,  incorrecte  ;  il  y  a  même  des 
fautes  de  mesure  et  de  fausses  rimes,  qui  font  voir 
que  l'auteur,  devenu  poète  par  instinct,  n'avait 
guère  étudié  la  théorie  de  l'art  des  vers  ;  mais 
parmi  tous  ces  défauts  il  y  a  des  vers  heureux  et 
des  morceaux  faciles  et  agréables.  En  voici  un  tiré 
d'une  épître  dont  le  commencement  est  emprunté 
de  celle  où  Horace  invite  Torquatus  à  souper.  Re- 
gnard y  fait  la  description  de  la  maison  qu'il  occu- 
pait dans  la  rue  de  Richelieu ,  qui  était  alors  une 
extrémité  de  Paris. 

Je  te  garde  avec  soin  ,  mieux  que  mon  patrimoine  , 
D'un  vin  exquis,  sorti  des  pressoirs  de  ce  moine 
Fameux  dans  Auvilé  plus  que  ne  lut  jamais 
Le  défenseur  du  Clos  vanté  par  Rabelais. 

Trois  convives  connus  ,  sans  amour  ,  sans  affaires  , 
Discrets  ,  qui  n'iront  point  révéler  nos  mystères  , 

*  Tuîerunt  <lc<>s  mêos,  et  dicitis:  Quid  ploras? 
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Seront  par  moi  choisis  pour  orner  ce  festin. 

Là  ,  par  cent  mots  piquants  ,  enfants  nés  dans  le  vin  , 

Nous  donnerons  l'essor  à  cette  noble  audace 

Qui  fait  sortir  la  joie  et  qu'avoûrait  Horace. 

Peut-être  ignores-tu  dans  quel  coin  reculé 

J'habite  dans  Paris  ,  citoyen  exilé  , 

Et  me  cache  aux  regards  du  profane  vulgaire. 

Si  tu  le  veux  savoir ,  je  vais  te  satisfaire. 

Au  bout  de  cette  rue  où  ce  grand  cardinal , 

Ce  prêtre  conquérant ,  ce  prélat  amiral , 

Laissa  pour  monument  une  triste  fontaine , 

Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme,  en  sa  haine , 

Qui  du  trône  ébranlé  soutint  tout  le  fardeau , 

Sut  répandre  le  sang  plus  largement  que  l'eau  , 

S'élève  une  maison  modeste  et  retirée  , 

Dont  le  chagrin  surtout  ne  connaît  point  l'entrée. 

L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds 

Fournissent  à  Paris  l'honneur  de  ses  plafonds  , 

Où  de  trente  moulins  les  ailes  étendues 

M'apprennent  chaque  jour  quel  vent  chasse  les  nues. 

Le  jardin  est  étroit  ;  mais  les  yeux  satisfaits 

S'y  promènent  au  loin  sur  de  vastes  marais. 

C'est  là  qu'en  mille  endroits  laissant  errer  ma  vue  , 

Je  vois  croître  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue  ; 

C'est  là  que ,  dans  leur  temps ,  des  moissons  d'artichauts 

Du  jardinier  actif  secondent  les  travaux  , 

Et  que  de  champignons  une  couche  voisine 

Ne  fait,  quand  il  me  plaît,  qu'un  saut  dans  ma  cuisine. 


Il  y  a  des  négligences  dans  ces  vers  ;  mais  c'est 
bien  le  ton  et  la  manière  qui  convient  à  l'épître 
et  à  la  satire.  Regnard  a  traduit  assez  bien  ?  à  quel- 
ques fautes  près ,  cet  endroit  d'Horace  :  Fauper 
Opimius ,  etc. 
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Oronte  ,  pâle ,  étique  ,  et  presque  diaphane  r 

Par  les  jeûnes  cruels  auxquels  il  se  condamne  , 

Tombe  malade  enfin  :  déjà  de  toutes  parts 

Le  joyeux  héritier  promène  ses  regards  , 

D'un  ample  coffre-fort  contemple  la  figure, 

En  perce  de  ses  yeux  les  ais  et  la  serrure. 

Un  avide  Esculape  ,  en  cette  extrémité  , 

Au  malade  aux  abois  assure  la  santé  , 

S'il  veut  prendre  un  sirop  que  dans  sa  main  il  porte. 

Que  coûte-t-il?  lui  dit  l'agonisant.  Qu'importe? 

Qu'importe?  dites-vous.  Je  veux  savoir  combien. 

Peu  d'argent,  lui  dit-il.  Mais  encor?  Presque  rien  : 

Quinze  sous.  Juste  ciel  !  quel  brigandage  extrême! 

On  me  tue ,  on  me  vole  :  et  n'est-ce  pas  le  même , 

De  mourir  par  la  fièvre  ou  par  la  pauvreté  ?  etc. 

Le  scepticisme  dont  Regnard  faisait  profession 
est  porté  jusqu'à  l'excès  dans  une  épître  où  il  s'ef- 
force de  prouver  qu'il  n'y  a  réellement  ni  vice  ni 
vertu,  puisque  telle  action  est  criminelle  dans  un 
pays  et  louable  dans  un  autre.  Il  y  a  long-temps 
qu'on  a  pulvérisé  ce  sophisme  frivole;  mais  il  n'est 
pas  inutile  d'observer  que  ces  systèmes  d'erreur, 
sur  lesquels  on  a  fait  de  nos  jours  des  volumes 
dont  les  auteurs  se  croyaient  une  profondeur  de 
génie  bien  supérieure  au  plus  grand  talent  drama- 
tique ,  se  retrouvent  dans  les  amusements  de  la 
jeunesse  d'un  poète  comique,  et  ne  valent  pas  une 
scène  de  ses  moindres  pièces.  Observons  encore 
combien  tout  change  avec  le  temps,  les  circon- 
stances et  les  personnes,  puisque  celte  mauvaise 
philosophie  de  Regnard  n'a  pas  produit  le  plus  pe- 
tit scandale,  et  qu'on  a  imprimé ,  avec  approbation 
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et  privilège  du  roi,  cette  même  pièce  où  l'on  avance 
que  tout  est  incertain,  et  que,  sur  toutes  les  ma- 
tières de  métaphysique  et  de  morale , 

Une  femme  en  sait  plus  que  toute  la  Sorbonne. 

Ce  vers  scandaleux  est  une  injure  à  la  Sorbonne 
et  au  bon  sens,  sans  être  un  compliment  pour  les 
femmes. 

Une  des  premières  pièces  de  la  jeunesse  de  Re- 
gnardest  une  épîtreàQuinault,  où  Boileau  est  cité 
avec  éloge.  C'est  bien  là  la  franchise  étourdie  d'un 
jeune  homme  :  reste  à  savoir  si  Quinault  en  fut 
content;  mais  Boileau  ne  dut  pas  en  être  très-flatté , 
non  plus  que  Racine,  dont  l'éloge  succède  immé- 
diatement à  celui  de  Campistron  ;  et  c'est  ainsi  que 
les  talents  sont  encore  loués  tous  les  jours.  Une 
autre  épître  est  adressée  à  ce  même  Despréaux, 
à  la  tête  de  la  comédie  des  Ménechmes.  Regnard, 
avant  cette  dédicace,  s'était  brouillé  avec  le  sati- 
rique, et  avait  répondu  assez  mal  à  sa  satire  contre 
les  femmes  par  une  satire  contre  les  maris.  Il  avait 
même  fait  une  autre  pièce ,  qui  a  pour  titre  le  Tom- 
beau de  Boileau,  et  dans  laquelle  il  y  a  des  traits 
dignes  de  Boileau  lui-même.  Il  suppose  que  ce 
grand  satirique  vient  de  mourir  du  chagrin  que 
lui  a  causé  le  mauvais  succès  de  ses  derniers  ou- 
vrages. Il  décrit  son  convoi  : 

Mes  yeux  ont  vu  passer  dans  la  place  prochaine 
Des  menins  de  la  mort  une  bande  inhumaine. 
De  pédants  mal  vêtus  un  bataillon  crotté 
Descendait  à  pas  lents  de  l'Université. 
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Leurs  longs  manteaux  de  deuil  traînaient  jusques  à  terre, 
A  leurs  crêpes  flottants  les  vents  faisaient  la  guerre , 
Et  chacun  à  la  main  avait  pris  pour  flambeau 
Un  laurier  jadis  vert ,  pour  orner  un  tombeau. 
J'ai  vu  parmi  les  rangs ,  malgré  la  foule  extrême , 
De  maint  auteur  dolent  la  face  sèche  et  blême  ; 
Deux  Grecs  et  deux  Latins  escortaient  le  cercueil , 
Et ,  le  mouchoir  en  main ,  Barbin  menait  le  deuil. 

Ce  dernier  vers  est  plaisant.  Regnard  rapporte 
les  dernières  paroles  de  Boileau,  adressées  à  ses 
vers  : 

«  0  vous ,  mes  tristes  vers ,  noble  objet  de  l'envie , 

»  Vous  dont  j'attends  l'honneur  d'une  seconde  vieî 

»  Puissiez— vous  échapper  au  naufrage  des  ans , 

»  Et  braver  à  jamais  l'ignorance  et  le  temps  ! 

»  Je  ne  vous  verrai  plus  ;  déjà  la  mort  affreuse 

»  Autour  de  mon  chevet  étend  une  aile  hideuse  *  ! 

»  Mais  je  meurs  sans  regret  dans  un  temps  dépravé , 

>>  Où  le  mauvais  goût  règne  et  va  le  front  levé  ; 

»  Où  le  public  ingrat,  infidèle  ,  perfide, 

»  Trouve  ma  veine  usée  et  mon  style  insipide. 

»  Moi  qui  me  crus  jadis  à  Régnier  préféré  ; 

»  Que  diront  nos  neveux?  Regnard  m'est  comparé! 

»  Lui  qui ,  pendant  dix  ans ,  du  couchant  à  l'aurore , 

»  Erra  chez  le  Lapon  ou  rama  sous  le  Maure  ! 

»  Lui  qui  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu  , 

»  Qui  joua  jour  et  nuit ,  lit  grand'chère  et  bon  feu  !  »  etc. 

Du  couchant  à  l'aurore  n'est  pas  très-bien  placé 
avec  le  Lapon  et  le  Maure,  qui  sont  an  nord  et  au 
midi.  Regnard  reproche  à  Boileau  d?être  jaloux  de 

'  Dam  hideuse t  Vk  «'si  aspiré»*  :  <V.si  une  faute  de  ntiut 
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lui  :  il  ne  travaillait  pourtant  pas  dans  le  même 
genre.  Au  surplus,  on  a  oublié  ces  querelles  de 
1  amour-propre ,  et  l'on  ne  se  souvient  plus  que  des 
productions  de  leur  génie. 

Celles  de  Regnard  lui  ont  donné  une  place  émi- 
nente  après  Molière ,  et  il  a  su  être  un  grand  co- 
mique sans  lui  ressembler.  Ce  n'est  ni  la  raison 
supérieure ,  ni  l'excellente  morale ,  ni  l'esprit  d'ob- 
servation, ni  l'éloquence  de  style  qu'on  admire  dans 
le  Misanthrope ,  dans  le  Tartufe,  les  Femmes  sa- 
vantes :  ses  situations  sont  moins  fortes,  mais  elles 
sont  comiques;  et  ce  qui  le  caractérise  surtout, 
c'est  une  gaieté  soutenue  qui  lui  est  particulière, 
un  fonds  inépuisable  de  saillies,  de  traits  plaisants  : 
il  ne  fait  pas  souvent  penser,  mais  il  fait  toujours 
rire.  La  seule  pièce  où  l'on  remarque  ce  comique 
de  caractère,  ces  résultats  d'observation  qui  lui 
manquent  ordinairement,  c'est  le  Joueur,  et  c'est 
aussi  son  plus  bel  ouvrage,  et  l'un  des  meilleurs 
que  l'on  ait  mis  au  théâtre  depuis  Molière.  Il  est 
bien  intrigué  et  bien  dénoué  :  se  servir  d'une  prê- 
teuse sur  gages  pour  amener  le  dénoûment  d'une 
pièce  qui  s'appelle  le  Joueur,  et  faire  mettre  en 
gage  par  Valère  le  portrait  de  sa  maîtresse  à  l'instant 
où  il  vient  de  le  recevoir ,  est  d'un  auteur  qui  a 
parfaitement  saisi  son  sujet  :  aussi  Regnard  était-il 
joueur.  Il  a  peint  d'après  nature,  et  toutes  les 
scènes  où  le  joueur  paraît  sont  excellentes.  Les  va- 
riations de  son  amour,  selon  qu'il  est  plus  ou 
moins  heureux  au  jeu  ;  l'éloge  passionné  qu'il  fait 
du  jeu  quand  il  a  gagné  ;  ses  fureurs  mêlées  de  sou- 
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venirs  amoureux  quand  il  a  perdu;  ses  alternatives 
de  joie  et  de  désespoir;  le  respect  qu'il  a  pour  l'ar- 
gent gagné  au  jeu ,  au  point  de  ne  pas  vouloir  s'en 
servir,  même  pour  retirer  le  portrait  d'Angélique; 
cet  axiome  de  joueur  qu'on  a  tant  répété ,  et  qui 
souvent  même  est  celui  des  gens  qui  ne  jouent 
pas, 

Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes  ; 

tout  cela  est  de  la  plus  grande  vérité.  Le  mémoire 
que  présente  Hector  à  M.  Géronte ,  des  dettes  acti- 
ves et  passives  de  son  fils,  est  de  la  tournure  la  plus 
gaie.  Les  autres  personnages,  il  est  vrai,  ne  sont 
pas  tous  si  bien  traités.  La  comtesse  est  même  à 
peu  près  inutile,  et  le  faux  marquis  est  un  rôle  ou- 
tré ,  et  quelquefois  un  peu  froid  :  mais  il  est  adroit 
de  l'avoir  fait  démarquiser  par  cette  même  madame 
la  Ressource ,  qui  rompt  le  mariage  du  Joueur  avec 
Angélique.  Il  n'est  pas  non  plus  très-vraisemblable 
que  le  maître  de  trictrac,  qui  vient  pour  Valère, 
prenne  Géronte  pour  lui ,  et  débute  par  lui  pro- 
poser des  leçons  d'escroquerie.  Ces  sortes  de  gens 
connaissent  mieux  leur  monde  ;  mais  la  scène  est 
amusante,  et  tous  ces  défauts  sont  peu  de  chose 
en  comparaison  des  beautés  dont  la  pièce  est  rem- 
plie. Il  y  a  même  de  ces  mots  heureux  pris  bien 
avant  dans  l'esprit  humain. 

Ce  Sénèque ,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
tft;»it-il  de  Paris? 

Non  ,  il  était  de  Rome  , 
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répond  le  joueur  désespéré,  qui  ne  songe  à  rien 
moins  qu'à  ce  qu'il  dit;  et  tout  de  suite  il  s'écrie 
avec  rage  : 

Dix  fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier! 

Ce  dialogue  est  la  nature  même  :  le  poète,  qui  était 
joueur,  n'a  eu  de  ces  mots-là  que  dans  la  peinture 
d'un  caractère  qui  est  le  sien  ;  et  Molière ,  qui  en 
est  rempli,  les  a  répandus  dans  tous  ses  sujets;  en 
sorte  qu'il  a  toujours  trouvé  par  la  force  de  son 
génie  ce  que  Regnard  n'a  trouvé  qu'une  fois  et 
dans  lui-même. 

Après  le  Joueur ,  il  faut  placer  le  Légataire  :  il 
y  a  même  des  gens  d'esprit  et  de  goût  qui  préfè- 
rent cette  dernière  pièce  à  toutes  celles  de  Regnard  : 
c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté  comique, 
j'entends  de  celle  qui  se  borne  à  faire  rire.  Elle  est 
remplie  de  situations  qui  par  la  forme  approchent 
du  grotesque,  telles  que  le  déguisement  de  Crispin 
en  veuve  et  en  campagnard ,  mais  qui  dans  le  fond 
ne  sont  ni  basses  ni  triviales ,  et  ne  sortent  point  de 
la  vraisemblance.  Le  testament  de  Crispin  s'en  éloi- 
gne d'autant  moins,  que  cette  scène  rappelait  une 
aventure  semblable,  qui  venait  de  se  passer  en  réa- 
lité. Mais  il  y  a  loin  d'un  testament  supposé,  qui 
n'est  pas,  après  tout,  une  chose  très-rare,  à  la  ma- 
nière dont  le  Crispin  de  Regnard  fait  le  sien,  en 
songeant  d'abord  à  ses  affaires,  et  ensuite  à  celles 
de  son  maître.  Jamais  rien  n'a  fait  plus  rire  au 
théâtre  que  ce  testament.  On  a  dit  avec  raison  que 
cette  pièce  n'était  pas  d'un  bon  exemple,  et  ce  n'est 
vr.  21 
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pas  la  seule  où  la  friponnerie  soit  impunie.  Mais  du 
moins  le  personnage  nommé  légataire  universel 
est  celui  qui  naturellement  doit  l'être,  et  la  pièce 
est  une  leçon  bien  frappante  des  dangers  qui  peu- 
vent assiéger  la  vieillesse  infirme  d'un  célibataire. 
Tl  est  bien  étrange  qu'on  ait  imaginé  depuis  de 
refaire  cette  pièce  sous  le  nom  du  Vieux  Garçon , 
et  qu'un  autre  auteur,  tout  aussi  confiant,  ait  cru 
faire  un  célibataire,  en  mettant   sur  la  scène  un 
homme  de  trente  ans  qui  ne  veut  pas  se  marier. 
Les  Ménechmes  sont,  après  le  Légataire ,  le  fond 
le  plus  comique  que  l'auteur  ait  manié.  Le  sujet  est 
de  Plaute  :  nous  avons  vu ,  à  l'article  de  ce  poète 
latin ,  combien  il  est  resté  au-dessous  de  son  imita- 
teur: celui-ci  multiplie  bien  davantage  les  méprises, 
et  met  à  de  bien  plus  grandes  épreuves  la  patience 
du  Ménechne  campagnard.  La   ressemblance  ne 
produit  guère  dans  Plaute  que  des  friponneries 
assez  froides;  dans  Regnard  elle  produit  une  foule 
de  situations  plus  réjouissantes'  les  unes  que  les 
autres.  J'avoue  que  cette  ressemblance  n'est  guère 
vraisemblable ,  et  qu'en  la  supposant  aussi  grande 
qu'elle  peut  l'être,  le  contraste  du  militaire  et  du 
provincial  dans  le  langage  et  les  manières  est  si 
marqué,  qu'on  ne  peut  pas  croire  que  l'œil  d'une 
amante  puisse  s\  tromper •  Mais  ce  contraste  di- 
wTiii,  et  Ton  se  prête  à  l'illusion  pour  l'intérêt  de 
son  plaisir,  lin  trait  d'habileté  dans  fauteur,  c'est 
d'avoir  donné  au  Méneelune   officier,  non-seule- 
inenl    une  jeune  maîtresse  qu'il    aime,  mais  une 
liaison   d'intérêt  avec   Une  vieille  folle   dont  il  est 
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aime.  La  douleur  de  la  jeune  personne  ne  pouvait 
pas  être  lisible,  et  on  l'aurait  vue  avec  peine  hu- 
miliée et  chagrinée  par  les  duretés  et  les  brusque- 
ries du  campagnard;  aussi  Regnard  ne  la  laisse-t-il 
dans  l'erreur  que  pendant  une  seule  scène,  et  se 
hâte-t-il  de  l'en  tirer.  Mais  pour  la  ridicule  Ara- 
minte,  il  la  met  en  œuvre  pendant  toute  la  pièce, 
avec  d'autant  plus  de  succès,  que  personne  ne  la 
plaint,  et  qu'étant  fort  loin  de  la  douceur  et  de  la 
modestie  d'Isabelle,  elle  pousse  jusqu'au  dernier 
excès  les  extravagances  de  son  désespoir  amou- 
reux, et  met,  à  force  de  persécutions,  le  pauvre 
provincial  absolument  hors  de  toute  mesure.  Les 
scènes  épisodiques  du  Gascon  et  du  tailleur  sont 
dignes  du  reste  pour  l'effet  comique ,  et  ces  sortes 
de  méprises,  nées  de  la  ressemblance,  sont  un 
fonds  si  inépuisable,  que  nous  avons  au  théâtre 
italien  trois  pièces  sur  le  même  sujet,  qui  toutes 
trois  sont  vues  avec  plaisir. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Démocrite  et  le 
Distrait  soient  de  la  même  force  que  les  ouvrages 
dont  je  viens  de  parier,  qui  sont  les  chefs-d'œuvre 
de  Regnard.  Je  crois  qu'il  se  trompa  quand  il  crut 
que  Démocrite  amoureux  pouvait  être  un  person- 
nage comique  :  il  y  en  a  peu  au  théâtre  d'aussi 
froids  d'un  bout  à  l'autre.  Peut-être  la  crainte  de 
dégrader  un  philosophe  célèbre  a-t-elle  empêché 
l'auteur  de  le  rendre  propre  à  la  comédie;  peut- 
être  à  toute  force  était-il  possible  d'en  venir  à  bout; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Regnard  v  a  en- 
tièrement échoué.  Démocrite  est  épris  de  sa  pu- 
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pille,  comme  Arnolphe  l'est  de  la  sienne;  mais  qu'il 
s'en  faut  que  sa  passion  ait  des  symptômes  aussi 
violents  et  aussi  expressifs  que  celle  d'Arnolphe  !  Il 
ne  sort  jamais  de  sa  gravité  ;  il  ne  parle  de  sa  fai- 
blesse que  pour  se  la  reprocher;  c'est  pour  ainsi 
dire  un  secret  entre  le  public  et  lui ,  et  un  secret 
dit  à  l'oreille.  Ces  sortes  de  confidences  peuvent 
être  philosophiques,  mais  elles  sont  glaciales.  Le 
public  veut  au  théâtre  qu'on  lui  parle  tout  haut, 
et  qu'on  ne  soit  rien  à  demi.  C'est  là  où  Molière 
excelle  à  savoir  jusqu'où  un  travers  dérange  l'es- 
prit, jusqu'où   une   passion    renverse  une   tête; 
il  va   toujours   aussi  loin    que  la    nature.   D'ail- 
leurs, l'amour  d'Arnolphe  produit  des  incidents 
très-théâtrals;  celui  de  Démocrite  n'en  produit  au- 
cun. Le  froid  amour  d'Agélas  pour  la  pupille  de 
Démocrite ,  et  l'amour  encore  plus  froid  de  la  prin- 
cesse Ismène  pour  Agénor,  et  une  reconnaissance 
triviale ,  achèvent  de  gâter  la  pièce.  Cependant  elle 
est  restée  au  théâtre.  Comment?  comme  plusieurs 
autres  pièces ,  pour  une  seule  scène,  celle  de  Cléan- 
this  et  de  Strabon.  La  situation  et  le  dialogue  sont, 
dans  leur  genre ,  d'un  comique  parfait.  Mais  s'il  y 
a  des  ouvrages  qu'une  seule  scène  a  fait  vivre  au 
théâtre,  ils  y  traînent  d'ordinaire  une  existence 
bien  languissante,  et  il  y  en  a  peu  d'aussi  aban- 
donnés que  Démocrite. 

Le  Distrait  vaut  mieux,  puisque  du  moins  il 
amuse;  mais  la  distraction  n'esl  point  un  caractère, 
une  habitude  morale  :  c'est  un  défaut  de  l'esprit, 
un  vice  d'organisation,  qui  n'est  susceptible  d'au- 
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cun  développement,  et  qui  ne  peut  avoir  aucun 
but  d'instruction.  Une  distraction  ressemble  à  une 
autre,  et  dès  que  le  Distrait  est  annoncé  pour  tel, 
on  s'attend,  lorsqu'il  paraît, à  quelque  sottise  nou- 
velle. Regnard  a  emprunté  une  grande  partie  de 
celles  du  Ménalque  de  La  Bruyère,  et  sa  pièce  n'est 
qu'une  suite  d'incidents  qui  ne  peuvent  jamais  pro- 
duire un  embarras  réel,  parce  que  le  Distrait  réta- 
blit tout  dès  qu'il  revient  de  son  erreur,  et  qu'on 
ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  se  fâcher  sérieusement 
contre  lui.  Tel  est  au  théâtre  l'inconvénient  d'un 
travers  d'esprit,  qui  est  nécessairement  momen- 
tané. D'ailleurs,  il  y  a  des  bornes  à  tout,  et  peut- 
être  Regnard  les  a-t-il  passées  de  bien  plus  loin  que 
La  Bruyère.  Ménalque  oublie ,  le  soir  de  ses  noces , 
qu'il  est  marié;  mais  on  ne  nous  dit  pas  du  moins 
qu'il  ait  épousé  une  femme  qu'il  aimait  éperdu- 
înent;  et  le  Distrait,  qui  est  très-amoureux  de  la 
sienne,  oublie  qu'elle  est  sa  femme,  à  l'instant 
même  où  il  vient  de  l'obtenir.  La  distraction  est  un 
peu  forte,  et  la  folie  complète  n'irait  pas  plus  loin. 
L'intrigue  est  peu  de  chose  :  le  dénoûment  ne 
consiste  que  dans  une  fausse  lettre,  moyen  usé 
depuis  les  Femmes  savantes;  et  ce  n'est  pas  la 
seule  imitation  de  Molière,  ni  dans  cette  pièce,  ni 
dans  les  autres  de  Regnard  :  il  y  en  a  des  traces 
assez  frappantes.  Mais  enfin  le  Distrait  se  soutient 
par  l'agrément  des  détails,  par  le  constraste  de 
l'humeur  folle  du  chevalier  et  de  l'humeur  revèche 
de  madame  Grognac ,  à  qui  l'on  fait  danser  la  cou- 
rante. Au  reste,  le  Distrait  tomba  dans  sa  non- 
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veauté,  et  c'est  la  seule  pièce  de  Regnard  qui  ait 
éprouvé  ce  sort.  Il  fut  repris  au  bout  de  trente  ans, 
après  la  mort  de  l'auteur,  et  il  réussit. 

Les  Folies  amoureuses  sont  dans  le  genre  de  ces 
canevas  italiens  où  il  y  a  toujours  un  docteur  dupé 
par  des   moyens  grotesques,  un  mariage  et  des 
danses.  Regnard  avait  essayé  son  talent  pendant  dix 
ans  sur  le  théâtre  italien  ;  il  fit  environ  une  douzaine 
de  pièces,  moitié  italiennes,  moitié  françaises,  tan- 
tôt   seul ,    tantôt   en    société   avec   Dufrény.    Le 
voyage  qu'il  avait  fait  en  Italie  dans  sa  première 
jeunesse ,  et  la  facilité  qu'il  avait  à  parler  la  langue 
du  pays ,  lui  avaient  fait  goûter  la  pantomime  des 
bouffons  ultramontains ,  et  les  saillies  de  leur  dia- 
logue. Il  est  probable  que  ses  premiers  essais  en 
ce  genre  influèrent  dans  la  suite  sur  sa  manière 
d'écrire.  On  peut  remarquer  que  les  Français ,  na- 
tion en  général  plus  pensante  que  les  Italiens  et  les 
Grecs,  sont  les  seuls  qui  aient  établi  la  bonne  co- 
médie sur  une  base  de  philosophie  morale.  La  ges- 
ticulation et  les  lazzi  font  chez  les  Italiens  plus  de 
la  moitié  du  comique,  comme  ils  font  la  plus  grande 
partie  de  leur  conversation ,  et  quelquefois  de  leur 
esprit. 

Il  ne  faut  pas  parler  du  Bal  et  de  la  Sérénade, 
premieresproductionsde  Regnard,  qui  ne  sont  que 
des  espèces  de  croquis  dramatiques   formés  de 

scènes  prises  partout,  et  roulant  toutes  sur  des  fri- 
ponneries de  valets,  qui  dès  Ce  temps  étaient  usées. 

Mais  le  Retour  imprévu  (  dont  le  sujet  est  tiré  de 
Mante) ,  quoique  fondé  aussi  sur  les  mensonges 


COURS   DE   LITTÉRATURK.  'r>r< 

d'un  valet,  est  ce  que  nous  avons  de  mieux  en  ce 
genre.  Les  incidents  que  produit  le  retour  du  père, 
et  le  personnage  du  marquis  ivre,  et  la  scène  entre 
M.  Géronte  et  madame  Argante ,  où  chacun  d'eux 
croit  que  l'autre  a  perdu  l'esprit,  sont  d'un  comi- 
que naturel  sans  être  bas,  et  achèvent  de  confir- 
mer ce  que  Despréaux  répondit  à  un  critique  très- 
injuste,  qui  lui  disait  que  Regnard  était  un  auteur 
médiocre.  «Il  n'est  pas,  dit  le  judicieux  satirique, 
médiocrement  gai.  » 

SECTION  III. 
Dufrény,  Dancourt,  Hauteroche. 

Dufrény,  qui  fut  long-temps  lié  avec  Regnard, 
se  brouilla  avec  lui  à  l'occasion  du  Joueur ,  dont 
il  prétendit,  avec  assez  de  vraisemblance,  que  le 
sujet  lui  avait  été  dérobé;  mais  quand  il  donna  son 
Chevalier  joueur ,  il  prouva  que  les  sujets  sont  en 
effet  à  ceux  qui  savent  le  mieux  les  traiter.  La  co- 
médie de  Regnard  eut  la  plus  complète  réussite ,  et 
l'ouvrage  de  Dufrény  échoua  entièrement.  En  gé- 
néral ,  il  fut  aussi  malheureux  au  théâtre  que  Re- 
gnard y  fut  bien  traité.  La  plupart  de  ses  pièces 
moururent  en  naissant,  et  celles  même  qui  lui  ont 
fait  une  juste  réputation  n'eurent  qu'un  succès  mé- 
diocre. Le  Chevalier  joueur,  la  Noce  interrompue, 
la  Joueuse,  la  Malade  sans  maladie,  le  Faux  hon- 
nête homme  ,  le  jaloux  honteux,  tombèrent  dans 
leur  nouveauté,  et  ne  se  sont  pas  relevés,  quoique 
dans  toutes  ces  pièces  il  y  ait  des  choses  très-ingé- 
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nieuses.  C'est  là  surtout  ce  qui  le  distingue  :  il  pé- 
tille d'esprit ,  et  cet  esprit  est  absolument  original. 
Mais  comme  cet  esprit  est  toujours  le  sien ,  il  arrive 
que  tous  ses  personnages ,  même  ses  paysans ,  n'en 
ont  point  d'autre  ;  et  le  vrai  talent  dramatique  con- 
siste au  contraire  à  se  cacher  pour  ne  laisser  voir 
que  les  personnages.  Cela  n'empêche  pas  que  Du- 
frény  ne  mérite  une  place  distinguée.  V Esprit  de 
contradiction ,  le  Double  veuvage ,  le  Mariage  fait 
et  rompu,  les  trois  plus  jolies  pièces  qu'il  nous  ait 
laissées ,  sont  d'une  composition  agréable  et  pi- 
quante ,  et  d'un  dialogue  vif  et  saillant.  Ses  intri- 
gues sont  toujours  un  peu  forcées,  excepté  celle  de 
l'Esprit  de  contradiction;  aussi  n'a-t-il  qu'un  acte. 
Ses  rôles,  dont  la  conception  est  la  plus  comique, 
sont  la  femme  contrariante  dans  la  pièce  que  je  viens 
de  citer,  la  veuve  du  Double  veuvage,  la  coquette 
de  village  dans  la  pièce  de  ce  nom ,  le  président  et 
la  présidente  du  Mariage  fait  et  rompu,  le  Gascon 
Glacignacdansla  même  pièce,  le  meilleur  de  tous 
les  Gascons  que  l'on  ait  mis  sur  la  scène,  et  le  Fa- 
laise de  la  Réconciliation  normande.  Il  a  peint  dans 
cette  pièce  des  originaux  particuliers  au  pays  de  la 
chicane  et  de  la  plaidoirie ,  la  science  approfondie 
des  procès  ,  et  les  haines  domestiques  et  invétérées 
qu'ils  produisent.  Le  tableau  est  énergique,  mais 
d'une  couleur  monotone  el  un  peu  rembrunie  :  il 
y  a  des  situations  neuves  et  irès-ai  tislement  combi- 
nées; mais  l'intrigue  <'st  pénible,  el  les  derniers 
actes  languissent  par  la  répétition  des  mêmes 
mo\ens  employés  dans  les  premiers,  La  prose  de 
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Dnfrény  est  en  général  meilleure  que  ses  vcr-s, 
quoiqu'il  en  ait  de  très-heureux ,  et  même  des  mor- 
ceaux entiers  pleins  de  verve  et  d'originalité  :  tel  est 
entre  autres  celui  où  il  fait  l'éloge  de  la  haine  dans 
la  Réconciliation  normande.  Mais  sa  versification 
est  souvent  dure  à  force  de  viser  à  la  précision  :  son 
dialogue,  à  force  de  vouloir  être  serré,  est  souvent 
haché  en  monosyllabes  ,  et  devient  un  cliquetis  fa- 
tigant. Son  expression  n'estpas  toujours  juste;  mais 
elle  est  quelquefois  singulièrement  heureuse,  par 
exemple  dans  ces  vers,  où  il  parle  d'un  plaideur  de 
profession  : 

Il  achetait  sous  main  de  petits  procillons 
Qu'il  savait  élever ,  nourrir  de  procédures  ; 
Il  les  empâtait  bien  ,  et  de  ces  nourritures 
Il  en  faisait  des  bons  et  gros  procès  du  Mans. 

Certainement  l'idée  d'engraisser  des  procès  comme 
des  chapons  est  une  bonne  fortune  dans  le  style 
comique. 

Le  Dédit  est  la  seule  pièce  où  Dufrény  ait  été 
imitateur.  La  principale  scène,  où  les  deux  sœurs 
se  demandent  pardon  toutes  deux  et  se  mettent  à 
genoux  l'une  devant  l'autre,  est  une  copie  de  la 
scène  des  deux  vieillards  dans  le  Dépit  amoureux 
de  Molière ,  et  le  fond  de  l'intrigue  est  un  déguise- 
ment de  valet,  comme  il  y  en  a  dans  vingt  autres 
pièces. 

Dancourt  marche  bien  loin  après  Dufrény,  et 
pourtant  doit  avoir  son  rang  parmi  les  comiques 
du  troisième   ordre,  ce  qui   est   encore   quelque 
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chose.  Son  théâtre  est  composé  de  douze  volumes, 
dont  les  trois  quarts  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas  ; 
car  s'il  est  facile  d'accumuler  les  bagatelles ,  il  n'est 
pas  aisé  de  leur  donner  un  prix.  Cet  auteur  cou- 
rait après  l'historiette  ou  l'objet  du  moment  pour 
en  faire  un  vaudeville  qu'on  oubliait  aussi  vite  que 
le  fait  qui  l'avait  fait  naître.  De  ce  genre  sont  la 
Foire  de  Bezons ,  la  Foire  de  Saint- G er main ,  la 
Déroute  du  Pharaon,  la  Désolation  des  Joueuses, 
l'Opérateur  Barrj,  le  Vert-Galant,  le  Retour  des 
Officiers,  les  Eaux  de  Bourbon,  les  Fêtes  du  Cours, 
les  Agioteurs ,  etc.  Ses  pièces  même  les  plus  agréa- 
bles ,  celles  où  il  a  peint  des  bourgeois  et  des  pay- 
sans ,  ont  toutes  un  air  de  ressemblance.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Galant  Jardinier , 
le  Mari  retrouvé,  les  Trois  Cousines ,  et  les  Bour- 
geoises de  qualité,  seront  toujours  au  nombre  de 
nos  petites  pièces  qu'on  revoit  avec  plaisir.  Il  y  a 
dans  son  dialogue  de  l'esprit  qui  n'exclut  pas  le 
naturel:  il  rend  ses  paysans  agréables  sans  leur 
ôter  la  physionomie  qui  leur  convient,  et  il  saisit 
assez  bien  quelques-uns  des  ridicules  de  la  bour- 
geoisie. 

De  Dancourt  à  Hauteroche  il  faut  encore  des- 
cendre beaucoup  :  qu'on  juge  que]  chemin  nous 
avons  fait  depuis  Molière,  sans  sortir  d'un  même 
siècle]  C'est  ici  du  moins  qu'il  faut  s'arrêter.  On 
joue  quelques  pièces  de  Hauteroche  :  son  Esprit 
follet  est  un  mauvais  drame  italien,  écrit  en  style 
de  Scarron,  et  fait  pour  la  multitude  ,  qui  aime  les 
histoires  d'esprits  et  d'apparitions.  Le  Deuil  es\  en- 
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core  un  conte  de  revenant,  et  Crispai  Médecin,  et 
le  Cocher'  supposé,  ne  doivent  leur  existence  qu'à 
l'indulgence  excessive  que  l'on  a  ordinairement 
pour  ces  petites  pièces  qui  complètent  la  durée  du 
spectacle. 
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CHAPITRE  VIII. 

De  V Opéra  dans  le  siècle  de  Louis  XI F,  et 
particulièrement  de  Quinault. 

L'opéra  est  venu  d'Italie  en  France,  comme  tous 
les  beaux-arts  de  l'ancienne  Grèce,  qui,  long-temps 
dégradés  dans  le  Bas-Empire,  ressuscitèrent  suc- 
cessivement  à  Florence,  à  Ferrare,  à  Rome,  et 
enfin  parmi  nous.  Ce  fut  Mazarin  qui  fit  représen- 
ter à  Paris  les  premiers  opéra,  et  c'étaient  des 
opéra  italiens.  Voltaire  dit  à  ce  sujet  que  c'est  à 
deux  cardinaux  que  nous  devons  la  tragédie  et  l'o- 
péra. Il  nous  fait  redevables  de  la  tragédie  à  la  pro- 
tection que  Richelieu  accorda  au  grand  Corneille  ; 
mais  n'est-ce  pas  faire  à  ce  ministre  un  peu  trop 
d'honneur,  et  lui  devons-nous  la  tragédie  parce 
qu'il  donnait  une  petite  pension  à  Corneille,  qu'il 
le  faisait  travailler  aux  pièces  des  Cinq  auteurs,  et 
qu'il  fit  censurer  le  Cid  par  l'académie?  On  faisait 
des  tragédies  en  France  depuis  pins  d'un  siècle, 
mauvaises,  à  la  vérité;  niais  enfin  la  théorie  de 
l'art  était  connue,  et  si  L'auteur  des  Horaces  et  de 
Cinna  sut  porter  cet  art  à  un  très-haut  degré,  s'il 
nous  apprit  le  premier  ce  (pie  c'était  (pie  la  tra- 
gédie, c'est  à  lui  (pie  nous  le  devons,  ce  me  sem- 
ble, et  non  pas  à  Richelieu,  comme  ce  n'est  pas  à 
Richelieu  qu'il  dut  sou  génie,  mais  uniquement  à 
la  nature. 
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A  l'égard  de  l'opéra,  il  est  sûr  que  Mazarin  nous 
donna  la  première  idée  de  ce  spectacle,  jusqu'alors 
absolument  inconnu  en  France;  et  quoique  ses  ef- 
forts pour  l'y  faire  adopter  n'eussent  aucunement 
réussi,  quoique  les  trois  opéra  qu'il  fit  représenter 
au  Louvre,  à  différentes  époques,  par  des  musi- 
ciens et  des  décorateurs  de  son  pays,  n'eussent  pro- 
duit d'autre  effet  que  d'ennuyer  à  grands  frais  la 
cour  et  la  ville ,  et  de  valoir  au  cardinal  quelques 
épigrammes  de  plus,  c'était  pourtant  nous  faire 
connaître  une  nouveauté  ;  et  ses  tentatives ,  toutes 
malheureuses  qu'elles  furent,  renouvelées  après 
lui  sans  avoir  beaucoup  de  succès ,  étaient  en  effet 
les  premiers  fondements  de  l'édifice  élevé  depuis 
par  Lulli  et  Quinault. 

Nous  avons  vu  à  l'article  de  la  Toison  d'Or  > 
de  Corneille,  que  le  marquis  de  Sourdeac  fit  repré- 
senter cette  pièce,  d'un  genre  extraordinaire,  dans 
son  château  de  Neubourg  en  Normandie.  Ce  n'était 
pas  encore  un  opéra  ;  mais ,  du  moins,  il  y  avait  déjà 
dans  ce  drame  un  peu  de  musique  et  des  machi- 
nes. C'est  ce  marquis  de  Sourdeac  qui  se  mit  en 
tête  de  naturaliser  l'opéra  en  France.  Il  s'était  as- 
socié avec  un  abbé  Perrin ,  qui  faisait  de  mauvais 
vers ,  et  un  violon  nommé  Cambert ,  qui  faisait  de 
mauvaise  musique  :  pour  lui ,  il  s'était  chargé  de  la 
partie  des  décorations.  Le  privilège  d'une  académie 
royale  de  musique  fut  expédié  à  l'abbé  Perrin  ,  et 
l'on  représenta  sur  le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud 
Pornone,  et  les  Peines  et  les  Plaisirs  de  l'Amour  y 
avec  assez  de  succès  pour  donner  l'idée  d'un  spec- 
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tacle  qui  pouvait  être  agréable.  Mais  comme  toute 
entreprise  de  cette  espèce  est  dans  ses  commence- 
ments plus  coûteuse  que  lucrative,  les  entrepre- 
neurs s'y  ruinèrent ,  et  finirent  par  céder  leur  pri- 
vilège à  Lulli ,  surintendant  de  la  musique  du  roi , 
qui  joua  d'abord  dans  un  jeu  de  paume ,  et  peu 
après  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  devenu  va- 
cant après  la  mort  de  Molière.  Lulli  eut  le  bon- 
heur de  s'associer  avec  Quinault ,  et  cette  associa- 
tion fit  bientôt  la  fortune  du  musicien  et  la  gloire 
du  poète  après  sa  mort. 

Remarquons,   en   passant,    qu'un    des   grands 
obstacles  qui  s'opposèrent  d'abord  à  ce   nouvel 
établissement  ne  fut  pas  seulement  l'ennui  qu'on 
avait  éprouvé  à  l'opéra  italien ,  mais  la  persuasion 
générale  que  notre  langue  n'était  pas  faite  pour  la 
musique.  On  voit  que  ce  n'était  pas  une  chose  nou- 
velle, que  le  paradoxe  qui  fit  tant  de  bruit  il  y  a 
trente  ans ,  quand  Rousseau  nous  dit  :  Les  Fran- 
çais n  auront  j aw.ais  de  musique;  et  s'ils  en  ont 
une ,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Son  grand  argu- 
ment était  que  la  prosodie  de  notre  langue  est  moins 
musicale  que  celle  des  Italiens:  c'est  comme  si  l'on 
disait  que  les  Français  n'auront  jamais  de  poésie4, 
parce  que  leur  langue  est  moins  harmonieuse  et 
moins  maniable  que  celle  des  Grecs  et  des  Latins. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  dissimuler,  c'est  que  ce  fut 
un  étranger  qui  nous  fit  croire  pendant  long-temps 
que  nous  axions  de  la  musique  à  Topera  français; 
et  qu'A  CC  même  opéra,  Ce  sont  encore  des  étran- 
gers qui  nous  oui  enfin  apporté  la  bonne  musique. 
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avant  de  parler  de  Quinault  et  dis  ceux  qui  l'ont 
suivi,  je  crois  devoir  commencer  par  quelques  no- 
tions générales  sur  ce  genre  de  drame  dont  il  a  élé 
narrai  nous  le  véritable  créateur. 

Quoique  l'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la  tra- 
gédie grecque ,  et  qu'il  y  ait  effectivement  entre 
eux  ce  rapport  générique,  que  l'un  et  l'autre  est 
un  drame  chanté,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien 
des  différences  essentielles.  La  première  et  la  plus 
considérable ,  c'est  que  la  musique ,  sur  le  théâtre 
des  Grecs,  n'était  évidemment  qu'accessoire,  et 
que,  sur  celui  de  l'opéra  français,  elle  est  néces- 
sairement le  principal,  surtout  en  y  joignant  la 
danse  qu'elle  mène  à  sa  suite ,  comme  étant  de  son 
domaine.  L'ancienne  mélopée,  qui  ne  gênait  en 
rien  le  dialogue  tragique ,  et  qui  se  prétait  aux  dé- 
veloppements les  plus  étendus,  au  raisonnement, 
à  la  discussion,  à  la  longueur  des  récits,  aux  dé- 
tails de  la  narration ,  régnait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pièce ,  et  n'était  interrompue  que  dans  les  en- 
rr 'actes,  lorsque  le  chant  du  chœur,  différent  de 
celui  de  la  scène,  était  accompagné  d'une  marche 
cadencée  et  religieuse ,  faite  pour  imiter  celle  qu'on 
avait  coutume  d'exécuter  autour  des  autels,  et  qu'on 
appelait,  suivant  les  diverses  positions  des  figu- 
rants, la  strophe,  Faiitistrophe ,  l'épode,  etc.  Ces 
mouvements  réguliers  étaient  constamment  les  mê- 
mes; et,  lorsque  le  chœur  se  mêlait  au  dialogue, 
il  n'employait  que  la  déclamation  notée  pour  la 
scène.  Il  y  a  loin  de  cette  uniformité  de  procédés 
à  la  variété  qui  caractérise  notre  opéra ,  aux  chœurs 
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de  toute  espèce,  mis  en  action  de  toutes  les  ma- 
nières, et  changés  souvent  d'acte  en  acte,  tandis 
que  celui  des  anciens  n'était  qu'un  personnage  tou- 
jours le  même ,  toujours  passif  et  moral  ;  à  la  mu- 
sique plus  ou  moins  brillante  de  nos  duo,  inconnus 
dans  les  pièces  grecques  ;  à  nos  fêtes ,  aux  ballets 
formant  une  espèce  de  scènes  à  part,  liées  seule- 
ment au  sujet  par  un  rapport  quelconque;  enfin  à 
ce  merveilleux  de  nos  métamorphoses ,  dont  il  n'y 
a  nulle  trace  dans  les  tragiques  grecs.  Je  ne  parle 
pas  des  airs  d'expression,  qui  sont  aujourd'hui  l'une 
des  plus  grandes  beautés  de  notre  opéra  :  c'est  une 
richesse  nouvelle  que  Lulli  ne  connaissait  pas, 
puisqu'il  ne  demandait  point  de  ces  airs  à  Qui- 
nault  ;  mais  tous  ces  accessoires  que  je  viens  de  dé- 
tailler étaient  absolument  étrangers  à  la  tragédie 
grecque ,  et  sont  la  substance  de  notre  opéra.  La 
raison  de  cette  diversité  se  retrouve  dans  le  fait  que 
j'ai  d'abord  établi ,  que  la  musique  n'était  qu'un  or- 
nement du  seul  spectacle  dramatique  qu'ait  eu  la 
Grèce ,  et  qu'elle  est  devenue  le  fond  du  nouveau 
spectacle ,  ajouté ,  sous  le  nom  d'opéra ,  à  celui  que 
nous  offrait  le  théâtre  français. 

De  cette  différence  de  principe  a  dû  naître  celle 
des  effets.  Les  Grecs ,  se  bornant  à  noter  la  parole  f 
ont  eu  la  véritable  tragédie  chantée,  et,  en  la  dé- 
clamant en  mesure,  lui  ont  laissé  d'ailleurs  tout  ce 
qui  lui  appartient,  n'ont  restreint  ni  l'étendue  de 
ses  attributs ,  ni  la  liberté  du  poète.  Au  contraire, 
l'opéra,  quoique  nous  rappelions  tragédie  lyrique, 
est  tellement  un  genre  particulier,,  très-distinct  de 
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la  tragédie  chantée,  que,  lorsqu'on  a  imaginé  de 
transporter  sur  le  théâtre  de  l'opéra  les  ouvrages 
de  nos  tragiques  français,  il  a  fallu  commencer  par 
les  dénaturer  au  point  de  les  rendre  méconnaissa- 
bles; en  conservant  le  sujet,  il  a  fallu  une  autre 
marche,  un  autre  dialogue,  une  autre  forme  de 
versification.  Nous  n'avons  certainement  point  de 
compositeur  qui  voulût  se  charger  de  mettre  en 
musique  Iphigénie  et  Phèdre,  telles  que  Racine  les 
a  faites  ;  et  les  musiciens  d'Athènes  prirent  la  Phè- 
dre et  Y  Iphigénie  des  mains  d'Euripide ,  telles  qu'il 
lui  avait  plu  de  les  faire. 

Lorsque ,  arrivé  à  l'époque  du  dix-huitième  siè- 
cle ,  je  rencontrerai  sur  mon  passage  la  révolution 
produite  sur  le  théâtre  de  l'opéra  par  celle  que  la 
musique  a  tout  récemment  éprouvée ,  il  sera  temps 
alors  d'examiner  s'il  y  a  quelques  fondements  à 
cette  prétention  nouvelle  de  faire  de  l'opéra  une 
vraie  tragédie.  Je  m'efforce,  autant  que  je  le  puis, 
de  n'anticiper  sur  aucun  des  objets  que  j'ai  à  traiter. 
Je  ne  me  détourne  point  de  ma  route  pour  courir 
après  l'erreur  :  c'est  bien  assez  de  la  combattre 
quand  on  la  trouve  sur  son  chemin. 

L'opéra,  tel  qu'il  a  été  depuis  Quinault  jusqu'à 
nos  jours,  est  donc  une  espèceparticulière  de  drame, 
formé  de  la  réunion  de  la  poésie  et  de  la  musique  ; 
mais  de  façon  que  la  première  étant  très-subordon- 
née à  la  seconde,  elle  renonce  à  plusieurs  de  ses 
avantages  pour  lui  laisser  tous  les  siens.  C'est  un 
résultat  de  tous  les  arts  qui  savent  imiter ,  par  des 
sons,  par  des  couleurs,  par  des  pas  cadencés,  par 
VI.  22 
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des  machines;  c'est  l'assemblage  des  impressions 
les  plus  agréables  qui  puissent  flatter  les  sens.  Je 
suis  loin  de  vouloir  médire  d'un  aussi  bel  art  que 
la  musique  :  médire  de  son  plaisir  est  plus  qu'une 
injustice ,  c'est  une  ingratitude.  Mais  enfin  il  con- 
vient de  mettre  chaque  chose  à  sa  place  ;  et  si  quel- 
qu'un s'avisait  de  contester  la  prééminence  incon- 
testable de  la  poésie ,  il  suffirait  de  lui  rappeler  que 
la  musique,  quand  elle  a  voulu  devenir  la  souve- 
raine d'un  grand  spectacle ,  non-seulement  a  été 
forcée  de  traîner  à  sa  suite  cet  attirail  de  prestiges 
dont  la  poésie  n'a  nul  besoin ,  mais  encore  a  été  con- 
trainte d'avoir  recours  à  celle-ci,  sans  laquelle  elle 
ne  pouvait  rien ,  et  que,  pour  prendre  la  première 
place ,  elle  a  demandé  qu'on  la  lui  cédât.  Elle  a  dit 
à  la  poésie  :  Puisque  nous  allons  nous  montrer 
ensemble ,  faites-vous  petite  pour  que  je  paraisse 
grande;  soyez  faible  pour  que  je  sois  puissante; 
dépouillez  une  partie  de  vos  ornements  pour  faire 
briller  tous  les  miens;  en  un  mot,  je  ne  puis  être 
reine  qu'autant  que  vous  voudrez  bien  être  ma 
très-humble  sujette.  C'est  en  vertu  de  cet  accord 
que  la  poésie,  qui  commandait  sur  le  théâtre  de 
Melpomène,  vint  obéir  sur  celui  de  Polymnie. 
Heureusement  pour  elle,  ce  fut  Quinaull  qui  le 
premier  traita  en  sou  nom ,  et  se  chargea  de  la 
représenter.  Il  étail  précisément  ce  qu'il  fallait 
pour  ce  personnage  secondaire;  il  n'avait  ni  la 
force,  ni  la  majesté,  ni  fVcl.U  qui  auraient  pu  faire 

ombragea  la  musique;  celle-ci,  en  sa  qualité  d'é- 
trangère, obtint  d'abord  tons  les  hommages,  bien 
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moins  par  sa  beauté,  qui  était  alors  fort  médiocre  , 
que  par  une  pompe  d'autant  pins  éblouissante 
qu'elle  était  nouvelle  ;  mais  avec  le  temps  il  en  est 
résulté  ce  qui  arrive  quelquefois  à  une  grande  dame 
magnifiquement  parée,  suivie  d'un  cortège  impo- 
sant, et  qui  se  trouve  éclipsée  par  une  jolie  sui- 
vante qui  a  de  la  fraîcheur,  de  la  grâce,  un  air  de 
douceur  et  de  négligence ,  et  des  ajustements  d'une 
élégante  simplicité.  Ce  sont  les  atours  de  la  muse 
de  Quinault,  et  il  a  fait  oublier  Lulli.  L'un  n'est 
plus  chanté ,  et  l'autre  est  toujours  lu.  Il  est  de- 
meuré le  premier  dans  son  genre,  quoiqu'il  ait  eu 
pour  successeurs  des  écrivains  de  mérite  :  c'est  là 
surtout  ce  qui  a  fait  reconnaître  le  sien.  L'autorité 
d'un  suffrage  illustre,  celui  de  Voltaire,  a  contri- 
bué encore  à  entraîner  la  voix  publique,  et  à  in- 
firmer celle  de  Boileau.  Mais  si  l'on  a  reproché  au 
satirique  d'avoir  méconnu  les  beautés  de  Quinault, 
on  accuse  le  panégyriste  d'avoir  été  un  peu  trop 
loin ,  et  de  ne  s'être  pas  assez  souvenu  des  défauts. 
Au  moins  ce  dernier  excès  est-il  plus  excusable  que 
l'autre  ;  car  il  semble  que  ce  soit  un  titre  pour  ob- 
tenir l'indulgence,  que  d'avoir  essuyé  l'injustice. 
Aujourd'hui  que  la  balance  a  été  long-temps  en 
mouvement ,  il  doit  être  plus  facile  de  la  fixer  dans 
son  équilibre. 

Avant  tout,  ne  faisons  point  les  torts  de  Boileau 
plus  grands  qu'ils  ne  sont,  et  rétablissons  des  faits 
trop  souvent  oubliés.  Quand  il  parla  de  Quinault 
dans  ses  premières  satires,  le  jeune  poète  n'avait 
fait  que  de  mauvaises  tragédies  qui  avaient  beau- 
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coup  de  succès,  et  le  censeur  du  Parnasse  faisait 
son  office  en  les  réduisant  à  leur  valeur.  Il  est  vrai 
que  long- temps  après,  dans  la  satire  contre  les 
femmes,  il  s'élève  contre 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  , 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  ; 

et  quoique  Lulli  eût  déjà  travaillé  sur  d'autres  pa- 
roles que  sur  celles  de  Quinault ,  les  deux  vers  du 
critique,  appliqués  à  l'auteur  diArmide,  ont  été 
trouvés  injustes,  et  avec  raison,  s'ils  portent  géné- 
ralement* sur  le  style  d'Jrmide  et  d'Atis,  et  des  au- 
tres bons  opéra  de  Quinault ,  qui  sûrement  sont 
autre  chose  que  des  lieux  communs,  sans  parler 
de  la  morale  lubrique ,  expression  déplacée  et  in- 
décente. Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  Lulli  ait 
réchauffé  ces  ouvrages,  puisqu'ils  ont  survécu  à  la 
musique ,  et  l'on  a  dit  la  vérité  dans  ces  vers ,  où 
l'on  a  pris  la  liberté  de  retourner  la  pensée  de  Boi- 
leau  contre  lui  : 

Aux  dépens  du  poète ,  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants,  cette  faible  harmonie 
Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  génie. 

Mais  pourtant  ces  accords  et  cette  harmonie 
avaient  alors  un  si  grand  succès,  qu'on  pouvait 
pardonner  à  Despréaux  de  croire  avec  toute  la 
France  qu'ils  donnaient  un  prix  aux  vers  de  Qui- 
nault; et  si  l'on  suppose  que  ceux  du  critique  ne 
tombent  que  sur  les  paroles  des  divertissements, 
on  ne  peut  dire  qu'il  ait  tort.  Il  n'y  a  qu'à  les  pren- 
dre à  l'ouverture  du  livre,  et  voir  si  le  chant,  quel 
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qu'il  fût,  n'était  pas  nécessaire  pour  faire  passer 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ; 

Que  nos  prairies 

Seront  fleuries! 

Les  cœurs  glacés 
Pour  jamais  en  sont  chassés. 

Ces  lieux  tranquilles 

Sont  les  asiles 

Des  doux  plaisirs 
Et  des  heureux  loisirs. 

La  terre  est  belle , 

La  fleur  nouvelle 

Rit  aux  zéphyrs. 


C'est  dans  nos  bois 
Qu'Amour  a  fait  ses  lois. 
Leur  vert  feuillage 

Doit  toujours  durer. 
Un  cœur  sauvage 

N'y  doit  point  entrer. 
La  seule  affaire 
D'une  bergère 
Est  de  songer 
A  son  berger. 


Il  y  en  a  un  millier  de  cette  espèce  :  on  ne  pouvait 
pas  exiger  que  l'auteur  de  XArt  poétique  les  trou- 
vât bons. 

Il  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'étais  fort  jeune 
»  quand  j'écrivis  contre  M.  Quinault,  et  il  n'avait 
»  fait  aucun  des  ouvrages  qui  lui  ont  fait  depuis  une 
»  juste  réputation.  »  Quelques  lignes  d'éloges  jetées 
dans  une  lettre  ne  compensaient  pas  suffisamment 
des  traits  de  satire,  qui  se  retiennent  d'autant  plus 
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aisément,  qu'ils  sont  attachés  à  des  vers  d'une  tour- 
nure piquante.  Mais  je  suis  persuadé  que  Boileau 
étaitde  bonne  foi,  et  que  la  nature  lui  avait  refusé  ce 
qui  était  nécessaire  pour  sentir  les  charmes  &Atys, 
diArmlde  et  de  Roland ,  et  pour  en  excuser  les  dé- 
fauts. Des  ouvrages  où  l'on  parlait  sans  cesse  d'a- 
mour, et  assez  souvent  en  style  lâche  et  faible,  ne 
pouvaient  pas  plaire  à  un  homme  qui  ne  connais- 
sait point  ce  sentiment,  et  qui  ne  pardonnait  à  Ra- 
cine de  l'avoir  peint  qu'en  faveur  de  la  beauté  par- 
faite de  sa  versification. 

Nos  jugements  dépendent  plus  ou  moins  de  nos 
goûts  et  de  notre  caractère ,  et  nous  verrpns  dans 
la  suite  Voltaire  trompé  plus  d'une  fois  dans  ses 
décisions  par  sa  préférence  trop  exclusive  pour  la 
poésie  dramatique,  comme  Boileau  par  l'austérité 
de  son  esprit  et  de  ses  principes.  Que  l'on  examine 
le  jugement  qu'il  porte  de  Quinault  dans  ses  ré- 
flexions critiques  :  le  poëte  lyrique  était  mort 
réconcilié  avec  lui,  et  l'on  ne  peut  guère  le  soup- 
çonner ici  d'aucune  passion.  Voici  comme  il  en 
parle  : 

«  Quinault  avait  beaucoup  d'esprit  et  un  talent 
»  tout  particulier  pour  faire  des  vers  bons  à  être 
»  mis  en  chant  ;  mais  ces  vers  n'étaient  pas  d  ime 
»  grande  force  ni  d'une  grande  élévation.  »  Jusqu'ici 
il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est  la  vérité.  Il  continue  : 
(f  (/était Avuvjaihlt'ssc  même  qui  les  fendait  d'au- 
0  tant  plus  propres  pour  le  musicien ,  auquel  ils 
i\  doivent  leur  principale  gloire.  »  Lapremiere  moitié 

dé  cette  phrase  est  encore  généralement  vraie  :  le 
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temps  a  démontré  combien  la  seconde  est  fausse. 
Mais  en  avouant  cette  faiblesse,  qui  devient  sensi- 
ble, surtout  par  la  comparaison  du  style  de  Qui- 
nault  avec  celui  de  nos  grands  poètes,  et  dont  pour- 
tant il  faut  excepter  quelques  morceaux  d'élite  où 
il  s'est  rapproché  d'eux,  voyons  combien  de  diffé- 
rents mérites  rachètent  ce  qui  lui  manque,  et  lui 
composent  un  caractère  de  versification  dont  la 
beauté  réelle,  quoique  secondaire,  a  échappé  aux 
yeux  trop  sévères  de  Boileau ,  qui  ne  goûtait  que 
la  perfection  de  Racine. 

Quinault  n'a  sans  doute  ni  cette  audace  heureuse 
de  figures ,  ni  cette  éloquence  de  passion ,  ni  cette 
harmonie  savante  et  variée,  ni  cette  connaissance 
profonde  de  tous  les  effets  du  rhythme  et  de  tous 
les  secrets  de  la  langue  poétique  :  ce  sont  là  les 
beautés  du  premier  ordre,  et  non-seulement  elles 
ne  lui  étaient  pas  nécessaires ,  mais  s'il  les  avait 
eues ,  il  n'eût  point  fait  d'opéra ,  car  il  n'aurait  rien 
laissé  à  faire  au  musicien.  Mais  il  a  souvent  une 
élégance  facile  et  un  tour  nombreux  :  son  expres- 
sion est  aussi  pure  et  aussi  juste  que  sa  pensée  est 
claire  et  ingénieuse.  Ses  constructions  forment  un 
cadre  parfait,  où  ses  idées  se  placent  comme  d'elles- 
mêmes  dans  un  ordre  lumineux  et  dans  un  juste 
espace;  ses  vers  coulants,  ses  phrases  arrondies, 
n'ont  pas  l'espèce  de  force  que  donne  les  inver- 
sions et  les  images;  ils  ont  tout  l'agrément  qui  naît 
d'une  tournure  aisée  et  d'un  mélange  continuel 
d'esprit  et  de  sentiment ,  sans  qu'il  y  ait  jamais  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  ni  recherche  ni  travail.  Il  n'est 
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pas  du  nombre  des  écrivains  qui  ont  ajouté  à  la 
richesse  et  à  l'énergie  de  notre  langue;  il  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  fait  voir  combien  on  pouvait 
la  rendre  souple  et  flexible.  Enfin ,  s'il  paraît  rare- 
ment animé  par  l'inspiration  du  génie  des  vers,  il 
paraît  très-fainiliarisé  avec  les  Grâces  ;  et  comme 
Virgile  nous  fait  connaître  Vénus  à  l'odeur  d'am- 
broisie qui  s'exhale  de  la  chevelure  et  des  vête- 
ments de  la  déesse,  de  même,  quand  nous  venons 
de  lire  Quinault,  il  nous  semble  que  F  Amour  et  les 
Grâces  viennent  de  passer  près  de  nous. 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  éprouve  lorsqu'on  entend 
ces  vers  d'Hiéron  dans  Isis  : 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  son  amour  et  m'a  manqué  de  foi , 
Ces  lieux  jadis  si  beaux  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante  r 
Ce  que  j'aime  a  changé,  tout  a  changé  pour  moi. 

L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  ; 
Son  changement  paraît  en  dépit  d'elle-même  ; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  enepr  qu'elle  m'aime  ; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien.. 

Ce  fut  dans  ces  vallons  où  ,  par  mille  détours , 
L'Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours  ; 

Ce  fut  sur  ce  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin  ,  l'onde  fut  attentive 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 
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En  vérité,  si  Despréaux  était  insensible  à  la 
douceur  charmante  de  semblables  morceaux,  il 
faut  lui  pardonner  d'avoir  été  injuste;  il  était  assez 
puni. 

Écoutons  les  plaintes  que  ce  même  Hiéron  fait 
à  sa  maîtresse. 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle 
Plus  tôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine, 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne  ; 
Leur  cours  ne  change  point ,  et  vous  avez  changé 

Elle  lui  représente  que  ses  rivaux  ne  sont  pas 
mieux  traités.  Que  lui  répond-il? 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine. 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faite  du  bonheur  : 
Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur. 

Comme  eux  à  votre  humeur  sévère 

Je  ne  suis  point  accoutumé  : 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire 
Lorsqu'on  a  fait  l'essai  du  plaisir  d'être  aimé  ! 

Ces  quatre  derniers  vers  ne  sont ,  si  l'on  veut ,  que 
la  paraphrase  de  ce  vers  heureux  et  touchant  : 

Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur  ; 

mais  ils  le  développent,  ce  me  semble,  sans  l'affai- 
blir :  ce  n'est  pas  le  poète  qui  revient  sur  son  idée, 
c'est  le  cœur  qui  revient  sur  le  même  sentiment; 
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et  quand  l'amour  se  plaint,  ce  n'est  pas  la  préci- 
sion qu'il  cherche. 

Personne  n'a  su  mieux  que  Quinault  donner  à 
la  galanterie  cette  grâce  qui  la  rend  intéressante. 
Jupiter,  dans  ce  même  opéra  à'Isis,  descend  sur 
la  terre  pour  voir  Io.  Il  se  fait  annoncer  par  Mer- 
cure, qui  parle  ainsi  : 

Le  dieu  puissant  qui  lance  le  tonnerre  , 

Et  qui  des  cieux  tient  le  sceptre  en  ses  mains , 

A  résolu  de  venir  sur  la  terre 

Chasser  les  maux  qui  troublent  les  humains. 

Que  la  terre  avec  soin  à  cet  honneur  réponde  ; 

Échos,  retentissez  dans  ces  lieux  pleins  d'appas; 

Annoncez  qu'aujourd'hui,  pour  le  bonheur  du  monde, 
Jupiter  descend  ici— bas. 

Le  dieu  s'adresse  ensuite  à  la  jeune  Io  : 

C'est  ainsi  que  Mercure  , 

Pour  abuser  des  dieux  jaloux  , 
Doit  parler  hautement  à  toute  la  nature  ; 
Mais  il  doit  s'expliquer  autrement  avec  vous. 

C'est  pour  vous  voir,  c'est  pour  vous  plaire, 
Que  Jupiter  descend  du  céleste  séjour  ; 
Et  les  biens  qu'ici-bns  sa  présence  va  faire 

Ne  seront  dus  qu'à  son  amour. 

Y  a  t-il  mi  contraste  pins  agréable  et  un  compli- 
ment plus  flatteur?  Quinaulf  excelle  aussi  dans  ce 

dialogue  \il  et  contrasté  qui  est  si  favoreble  à  la 
musique,  et  qu'elle  oblige  le  porte  de  substituer 
aux  grands  mouvements  du  dialogue  tragique. Pre- 
nons pour  exemple  cette  scène  de  Jupiter  et  dïo. 
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10. 
Que  sert-il  qu'ici  votre  amour  me  choisisse? 
L'honneur  m'en  vient  trop  tard  :  j'ai  formé  d'autres  nœuds  : 
Il  fallait  que  ce  bien ,  pour  combler  tous  mes  vœux , 

Ne  me  coûtât  point  d'injustice 

Et  ne  fit  point  de  malheureux. 

JUPITER. 

C'est  une  assez  grande  gloire , 
Pour  votre  premier  vainqueur , 
D'être  encore  dans  votre  mémoire , 
Et  de  me  disputer  si  long-temps  votre  cœur. 

10. 

La  gloire  doit  forcer  mon  cœur  à  se  défendre. 
Si  vous  sortez  du  ciel  pour  chercher  les  douceurs 

D'un  amour  tendre  , 
Vous  pourrez  aisément  attaquer  d'autres  cœurs 
Qui  feront  gloire  de  se  rendre. 

JUPITER. 

Il  n'est  rien  dans  les  cieux ,  il  n'est  rien  ici-bas 

De  plus  charmant  que  vos  appas. 
Rien  ne  peut  me  toucher  d'une  flamme  si  forte. 

Belle  nymphe  ,  vous  l'emportez 

Sur  toutes  les  autres  beautés  , 

Autant  que  Jupiter  l'emporte 

Sur  les  autres  divinités. 
Voyez-vous  tant  d'amour  avec  indifférence? 
Quel  trouble  vous  saisit  ?  où  tournez-vous  vos  pas  ? 

10. 

Mon  cœur  en  votre  présence 

Fait  trop  peu  de  résistance. 
Contentez-vous,  hélas! 
■  D'étonner  ma  constance, 

Et  n'en  triomphez  pas. 

JUPITER. 

Et  pourquoi  craignez-vous  Jupiter  qui  vous  aime  ? 
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10. 
Je  crains  tout  :  je  me  crains  moi-même. 

JUPITER. 

Quoi  !  voulez-vous  me  fuir  ? 

10. 

C'est  mon  dernier  espoir. 

JUPITER. 

Ecoutez  mon  amour. 

10. 
Ecoutez  mon  devoir. 

JUPITER. 

Vous  avez  un  cœur  libre  et  qui  peut  se  défendre. 

10. 
Non  ,  vous  ne  laissez  pas  mon  cœur  en  mon  pouvoir. 

JUPITER. 

Quoi!  vous  ne  voulez  pas  m'entendre? 

10. 

Je  n'ai  que  trop  de  peine  à  ne  le  pas  vouloir. 
Laissez-moi. 

JUPITER. 

Quoi  !  sitôt? 

io. 

Je  devais  moins  attendre. 
Que  ne  fuyais-je ,  hélas  !  avant  que  de  vous  voir  ! 

JUPITER. 

L'amour  pour  moi  vous  sollicite , 
Et  je  vois  que  vous  me  quittez. 

10. 

Le  devoir  veut  que  je  vous  quitte , 
Et  je  sens  que  vous  m'arrêtez. 

Boileau,  qui  a  vanté  dans  Horace  le  baiser  de  Li- 
cymnie, 

Qui  mollement  résiste,  et,  par  un  doux  caprice, 
Quelquefois  le  refuse  afin  qu'on  le  ravisse  , 
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ne  pouvait-il  pas  reconnaître  ici  précisément  le 
même  tableau  mis  en  action  :  et  parce  que  Qui- 
nault  était  moderne,  ce  tableau  était-il  moins  sé- 
duisant chez  lui  que  dans  un  ancien? 

Mais  un  dialogue  vraiment  admirable,  un  modèle 
en  ce  genre,  c'est  la  scène  d'Atys  et  de  Sangaride, 
quoiqu'on  en  ait  répété  si  souvent  le  premier  vers 
en  plaisanterie. 

ATYS. 

Sangaride ,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

SANGARIDE. 

Nous  ordonnons  tous  deux  la  fête  de  Cybèle  : 
L'honneur  est  égal  entre  nous. 

ATYS. 

Ce  jour  même ,  un  grand  roi  doit  être  voire  époux. 
Je  ne  vous  vis  jamais  si  contente  et  si  belle. 
Que  le  sort  du  roi  sera  doux  ! 

SANGARIDE. 

L'indifférent  Atys  n'en  sera  point  jaloux  î 

ATYS. 

Vivez  tous  deux  contents,  c'est  ma  plus  douce  envie. 
J'ai  pressé  votre  hymen  ,  j'ai  servi  vos  amours. 
Mais  enfin  ce  beau  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours , 
Sera  le  dernier  de  ma  vie. 

SANGARIDE. 

0  dieux  î 

ATYS. 

Ce  n'est  qu'à  vous  que  je  veux  révéler 
Le  secret  désespoir  où  mon  malheur  me  livre. 
Je  n'ai  que  trop  su  feindre  :  il  est  temps  de  parler. 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 

N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

SANGARIDE. 

Je  frémis  :  ma  crainte  est  extrême. 
Atys,  par  quel  malheur  faut-il  vous  voir  périr? 
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ATYS. 

Vous  me  condamnerez  vous-même  , 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 

SANG  ARIDE. 

J'armerai ,  s'il  le  faut ,  tout  le  pouvoir  suprême. 

ATYS. 

Non  ,  rien  ne  peut  me  secourir. 
Je  meurs  d'amour  pour  vous  :  je  n'en  saurais  guérir - 

SANGARIDE. 

Quoi  !  vous? 

ATYS. 

Il  est  trop  vrai. 

SANGARIDE. 

Vous  m'aimez  ! 

ATYS. 

Je  vous  aime. 

Vous  me  condamnerez  vous-même , 

Et  vous  me  laisserez  mourir. 

J'ai  mérité  qu'on  me  punisse. 

J'offense  un  rival  généreux  , 
Qui  par  mille  bienfaits  a  prévenu  mes  vœux. 
Mais  je  l'offense  en  vain  :  vous  lui  rendez  justice. 

Ah  !  que  c'est  un  cruel  supplice 
D'avouer  qu'un  rival  est  digne  d'être  heureux  ! 
Prononcez  mon  arrêt  :  parlez  sans  vous  contraindre. 

SANGARIDE. 

Hélas  ! 

ATYS. 

Vous  soupirez!  je  vois  couler  vos  pleurs  I 
D'un  malheureux  amour  plaignez-vous  les  douleurs? 

SANGARIDE. 

Atys ,  que  vous  seriez  à  plaindre 
Si  vous  saviez  tous  vos  malheurs! 

ATYS. 

Si  je  vous  perds  et  si  je  meurs  , 
Que  puis— je  encore  avoir  ;i  craindre? 
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Il  semble,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  point  de  réponse 
à  ce  <|iic  dit  Atys  :  il  y  en  a  une  pourtant,  et  bien 
frappante  : 

C'est  peu  de  perdre  en  moi  ce  qui  vous  a  charmé , 
Vous  me  perdez,  Atys,  et  vous  êtes  aimé. 

Je  ne  connais  point  de  déclaration  (celle  de  Phèdre 
excepté)  qui  soit  amenée  avec  plus  d'art  et  d'inté- 
rêt. D'un  aveu  qui  est  le  bonheur  le  plus  grand  de 
l'amour  faire  le  comble  de  ses  maux ,  est  une  idée 
très-dramatique ,  et  pour  en  venir  là  il  fallait  toute 
la  gradation  qui  précède.  Mais  que  dirons-nous  du 
poëte  qui,  dans  la  réponse  d'Atys,  enchérit  encore 
sur  ce  qu'on  vient  de  voir? 

ATYS. 

Aimé!  qu'entends-je ,  ô  ciel!  quel  aveu  favorable! 

SANGARIDE. 

Vous  en  serez  plus  misérable. 

ATYS. 

Mon  malheur  en  est  plus  affreux  : 
Le  bonheur  que  je  perds  doit  redoubler  ma  rage. 
Mais  n'importe,  aimez-moi  ,  s'il  se  peut,  davantage, 
Quand  j'en  devrais  mourir  cent  fois  plus  malheureux. 

Certainement,  il  y  a  là  du  sentiment,  et  même  de 
la  passion.  Ce  ne  sont  point  des  fadeurs  d'opéra , 
et  si  l'on  songe  que  l'auteur,  travaillant  dans  un 
genre  de  drame  où  il  ne  pouvait  rien  approfondir, 
a  trouvé  le  moyen  de  produire  ces  effets  dans  des 
scènes  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'indiquées, 
l'on  conviendra  que  ces  scènes  prouvent  beaucoup 
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de  ressources  dans  l'esprit,  et  que  Quinault  avait 
un  talent  particulier ,  non  pas  seulement,  comme 
le  dit  Boï\e£Liij  pour  faire  des  vers  bons  à  être  mis 
en  chant,  mais  pour  faire  des  drames  charmants, 
d'un  genre  qu'il  a  créé  et  que  lui  seul  a  bien  connu. 

On  peut  juger  des  études  qu'il  y  faisait,  par  le 
progrès  qui  marque  ses  différents  ouvrages  depuis 
Cadmus  jusqu'à  cette  immortelle  Annide,  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  lyrique. 

Je  compte  à  peu  près  pour  rien  les  Fêtes  de  VA- 
mour  et  de  Bacchus,  pastorale  qui  fut  son  coup 
d'essai.  C'est  un  mélange  de  fadeur  et  de  bouffon- 
nerie, qui  n'annonçait  pas  ce  que  l'auteur  devait 
un  jour  devenir.  Voltaire  veut  qu'on  y  distingue 
une  imitation  de  l'ode  d'Horace,  qu'on  a  cent  fois 
traduite , 

Donec  gratus  eram  ,  etc. 

Mais  cette  imitation  est  une  des  plus  faibles  qu'on 
ait  faites  d'un  des  plus  charmants  morceaux  de 
l'antiquité,  et  la  pièce  n'est  remarquable  que  parce 
qu'elle  fut  l'époque  de  l'union  de  Quinault  et  de 
Lulli,  qui  dura  pendant  toute  la  vie  du  poète. 

Car/mus  est  la  première  pièce  qu'on  ait  appelée 
tragédie  lyrique,  et  je  ne  sais  pourquoi.  C'est  une 
mauvaise  comédie  mythologique,  dont  le  sujet  est 
la  mort  d'un  serpent,  et  qui  est  remplie,  en  grande 
partie,  des  frayeurs  ridicules  que  ce  serpent  cause 
aux  compagnons  de  Cadmus.  C'était  la  suite  de  cotte 
coutume  bizarre  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  de  mettre 
partout  des  personnages  boulions.   Il  y  a  encore 
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dans  Alcestc  et  dans  Thésée,  qui  suivirent  Oad- 
inus,  des  scènes  d'un  froid  comique,  des  galante* 
ries  de  soubrettes,  mais  c'est  du  moins  pour  la 
dernière  fois,  et  elles  ne  paraissent  plus  dans  les 
opéra  de  Quinault ,  qui  finit  par  purger  son  théâtre 
de  toute  bigarrure,  comme  Molière  en  avait  purgé 
le  sien. 

Alceste  est  fort  supérieur  à  Caclmus  :  il  y  a  un 
nœud  attachant,  du  spectacle,  une  marche  théâ- 
trale, un  dénoùment  fort  noble  et  digne  du  rôle 
d'Hercule,  qui,  étant  amoureux  d'Alceste,  la  dé- 
livre des  enfers  et  la  rend  à  son  époux.  Mais  indé- 
pendamment de  ce  comique  déplacé  qui  gâte  tout, 
les  scènes  ne  sont  guère  que  de  froides  esquisses  : 
il  y  a  des  fêtes  mal  amenées,  et  le  dialogue  est  peu 
de  chose.  Voltaire  cite  ces  vers  que  dit  Hercule  à 
Pluton ,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  : 

Si  c'est  te  faire  outrage 
D' entrer  par  force  dans  ta  cour, 
Pardonne  à  mon  courage, 
Et  fais  grâce  à  l'amour. 

Ces  deux  derniers  sont  nobles  ;  les  deux  premiers 
sont  trop  prosaïques  et  manquent  d'harmonie.  Le 
choix  qu'en  fait  Voltaire,  qui  pourtant  ne  pouvait 
pas  mieux  choisir,  prouve  que  la  versification 
à' Alceste  est  bien  faible,  et  que  la  muse  de  Qui- 
nault n'était  pas  encore  très-avancée.  Un  morceau 
beaucoup  meilleur,  mais  dans  un  autre  genre ,  c'est 
celui  que  chantent  les  suivants  de  Pluton.  Cepen- 
dant Voltaire  ne  va-t-il  pas  un  peu  trop  loin  quand 

VI.  23 
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il  dit  quil  ne  connaît  rien  de  plus  sublime?  Ils 
sont  en  général  d'une  précision  remarquable,  quoi- 
qu'il y  ait  des  répétitions  et  des  négligences. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 

On  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre. 

Qui  cherche  à  vivre 

Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords. 

Le  repos  qu'on  désire 

Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  ; 

Sans  cesse  on  y  passe. 

Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire; 

L'effort  qu  on  peut  faire 

N'est  qu'un  vain  effort. 
Est-on  sage 

De  fuir  ce  passage  ? 

C'est  un  orage 

Qui  mène  au  port. 

Le  style  de  Quinault  s'affermit  dans  Thésée;  il 
est  plus  soigné  et  plus  soutenu  :  l'intrigue  est 
bien  menée,  et  le  caractère  de  Médée  est  bien 
tracé.  On  voit  dans  cette  pièce  une  situation  em- 
pruntée de  Racine  :  c'est  celle  où  Médée  fait  crain- 
dre sa  vengeance  à  sa  rivale,  à  la  maîtresse  de  Thé- 
sée ,  au  point  de  la  forcer  à  feindre  qu'elle  ne  l'aime 
plus,  comme  Junie  dans  la  scène  avec  Britannicus 
quand  Néron  les  écoute.  On  s'attend  bien  que  limi- 
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tateur  doit  être  inférieur  au  modèle;  mais  le  fond 
de  cette  scène  est  toujours  théâtral  à  l'opéra  comme 
dans  la  tragédie. 

Madame  de  Maintenon  préférait  Atys  à  tons  les 
autres  poèmes  de  l'auteur;  c'est  celui  où  l'amour 
est  le  plus  intéressant,  et  le  dénoûment  le  plus 
tragique.  C'est  un  moment  terrible  que  celui  où 
Cybèle ,  après  avoir  égaré  la  raison  d'Atys,  qui  dans 
sa  fureur  a  tué  Sangaride,  lui  dit  avec  une  joie 
cruelle  ces  deux  beaux  vers  : 

Achève  ma  vengeance ,  Atys ,  connais  ton  crime , 
Et  reprends  ta  raison  pour  sentir  ton  malheur. 

Je  ne  sais  cependant  si  cette  barbarie  de  Cybèle 
ne  va  pas  à  un  degré  d'atrocité  trop  fort  pour  un 
opéra,  et  peut-être  aussi  pour  une  divinité  qu'on 
appelait  la  bonne  Déesse.  Il  serait  mieux  placé  dans 
une  divinité  des  enfers  ou  dans  un  personnage  ré- 
puté méchant,  tel  que  Junon.  Cybèle  s'en  repent 
et  change  Atys  en  pin  ;  mais  ces  métamorphoses , 
fort  à  la  mode  du  temps  de  Quinault,  qui  a  mis 
sur  le  théâtre  une  partie  de  celles  d'Ovide,  ne  nous 
plaisent  plus  aujourd'hui.  Ce  merveilleux  de  ma- 
chines est  tombé,  parce  qu'il  n'est  que  pour  les 
yeux,  et  qu'il  leur  fait  toujours  trop  peu  d'illusion. 
Le  merveilleux  qu'il  faut  préférer  est  celui  qui 
parle  à  l'imagination  :  elle  est  en  nous  ce  qu'il  y  a 
de  plus  facile  à  tromper.  Aux  dernières  reprises , 
le  dénoûment  à' Atys  a  fait  de  la  peine  au  specta- 
teur, et  l'on  a  pris  le  parti  de  le  faire  ressusciter 
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par  l'Amour,  l'agent  le  plus  universel  du  théâtre 
de  l'opéra. 

C'est  dans  Atys  et  Isis  que  le  talent  de  Quinault 
parut  avoir  acquis  toute  sa  maturité.  Les  morceaux 
que  j'en  ai  cités  suffiraient  pour  le  prouver,  et  je 
pourrais  en  citer  plusieurs  autres.  Mais  le  sujet 
ai  Isis  est  moins  intéressant  :  les  deux  derniers  actes 
languissent  par  l'uniformité  d'une  situation  trop 
prolongée;  celle  d'Io ,  que  la  jalousie  de  Junon  livre 
au  pouvoir  d'une  Euménide ,  et  qui  est  transportée 
tour  à  tour  dans  les  sables  brûlants  de  la  zone  tor- 
ride  et  dans  les  déserts  glacés  de  la  Scythie.  Cette 
manière  de  tourmenter  par  le  froid  et  le  chaud  est 
un  peu  bizarre ,  et  semble  n'avoir  été  imaginée 
que  pour  des  effets  de  décoration.  Elle  est  con- 
forme à  la  Fable  ;  mais  toute  la  mythologie  n'est 
pas  également  théâtrale,  et  il  faut  faire  un  choix. 
Les  détails  descriptifs  ne  sont  pas  de  nature  à 
relever  la  faiblesse  de  ces  deux  actes;  ils  sont  au 
contraire  très-négligés.  Le  quatrième  acte  s'ouvre 
par  ces  vers  que  chantent  les  habitants  des  climats 
glacés  : 

L'hiver  qui  nous  tourmente 

S'obstine  à  nous  geler. 

ISous  ne  s.'iurions  parler 
On'avec  une  \<>i\   tremblante. 

La  neige  et  les  glaçons 
Nous  donnent  de  mortels  frissons,  etc. 

Vroserpinc  est  un  des  opéra  de  Quiuault  les 
mieux  coupés,  et  OÙ   l'on   tn>u\e  le   plus  de  eelle 
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.  variété  .sans  disparate,  qui  est  de  l'essence  de  ce 
spectacle.  C'est  aussi  celui  où  l'auteur  s'est  le  plus 
élevé  dans  sa  versification ,  témoin  ce  beau  mor- 
ceau qui  sert  d'ouverture,  et  que  Voltaire  a  si  jus- 
leinent  admiré. 

Ces  superbes  géants  armés  contre  les  dieux 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante. 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux^ 
J'ai  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante. 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante. 

Jupiter  est  victorieux , 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

On  peut  remarquer  que  le  redoublement  des 
rimes  en  épithètes,  qui  est  le  plus  souvent  une 
des  causes  de  la.  langueur  du  style,  est  ici  une 
beauté,  parce  qu'elles  sont  toutes  harmonieuses 
et  pittoresques ,  et  qu'elles  donnent  à  tout  ce  ta- 
bleau une  seule  et  même  couleur  qui  en  déter- 
mine le  caractère.  La  douleur  de»  Cérès  après  l'en- 
lèvement de  sa  fille  est  touchante,  et  l'épisode  des 
amours  d'Alphée  et  d'Aréthuse  est  agréable  et  bien 
adapté  au  sujet.  C'est  un  progrès  que  l'auteur  avait 
fait,  car,  dans  ses  premiers  opéra  ,  les  amours  épi- 
sodiques  sont  froids  et  de  mauvais  goût. 

Le  Triomphe  de  V Amour  et  le  Temple  de  la 
Paix  sont  des  ballets  pour  la  cour,  des  fêtes  du 
moment ,  qu'il  ne  faut  pas  compter  parmi  les  ou- 
vrages faits  pour  rester.  Le  premier  fut  représenté 
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à  Saint-Germain-en-Laye ,  et  la  famille  royale  y 
dansa,  ainsi  que  toute  la  cour,  avec  les  acteurs  de 
l'opéra,  sous  le  costume  de  différents  personnages 
de  la  Fable.  Le  plan  du  ballet  était  disposé  de  ma- 
nière qu'on  adressait  aux  princes,  aux  dames,  aux 
grands  seigneurs ,  des  compliments  en  vers.  C'était 
bien  du  monde  à  louer,  et  la  louange  ?  quand  il  y 
a  concurrence,  est  délicate  à  distribuer.  On  ne 
peut  pas  assurer  que  tout  le  monde  fut  content  ; 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  poète  se  tira  fort 
bien  de  cette  dépense  d'esprit,  qui  ordinairement 
ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte.  Dans  Versée  et  dans 
Phaéton,  où  il  a  répandu  plus  que  partout  ailleurs 
les  brillantes  dépouilles  d'Ovide  et  les  merveilles 
de  ses  Métamorphoses ,  il  a  mis  moins  d'intérêt  que 
dans  la  plupart  de  ses  autres  poèmes;  mais  on 
trouve  dans  Persèe  un  morceau  fameux,  qui,  avec 
celui  que  j'ai  rapporté  de  Proserpine ,  est  ce  qu'il 
y  a  dans  Quinault  de  plus  fortement  écrit;  c'est  ce 
monologue  de  Méduse  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine. 

Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux 

Dont  autrefois  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 

Pallas  ,  la  barbare  Pallas  , 

Fut  jalouse  de  mes  appas, 
Kt  me  rendit  affreuse  autant  «pic  j'étais  belle; 
Mais  L'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  pie  punit  sa  cruauté 
Fera  connaître,  en  dépit  dYlle, 
Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle. 
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Ma  lète  est  iièrc  encor  d'avoir  pour  ornement 
Des  serpents  dont  le  sifflement 
Exeite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  : 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible. 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 
N'ont  rien  de  si  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel ,  de  la  terre  et  de  l'onde , 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde , 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Il  y  a  pourtant  des  fautes  dans  ces  vers,  et  il 
faut  les  marquer  avec  d'autant  plus  de  soin,  qu'elles 
sont  entourées  de  beautés.  Je  n'aime  point,  je 
l'avoue,  que  les  cheveux  de  Méduse  soient  une 
douce  chaîne  dont  le  cœur  de  Neptune  a  été  lié. 
C'est  un  abus  de  mots  :  on  ne  lie  point  un  cœur* 
avec  des  cheveux,  et  ce  jeu  d'esprit,  qui  pourrait 
passer  dans  un  madrigal,  n'est  point  du  ton  sé- 
vère de  ce  magnifique  morceau.  La  difformité 
dont  on  punit  la  cruauté  est  une  faute  de  français. 
Heureusement  le  sens  est  clair;  mais  être  puni 
d'une  difformité  signifie  être  puni  d'être  difforme, 
et  non  pas  en  devenant  difforme.  On  dit  bien  puni 
de  mort;  mais  on  ne  dirait  pas  la  mort  dont  vous 
m  avez  puni,  pour  signifier  la  mort  qui  a  été  ma 
punition.  Tout  le  reste  de  ce  monologue  est  com- 
parable pour  l'énergie,  la  noblesse,  le  nombre, 
la  marche  poétique,  aux  endroits  les  mieux  écrits 
des  Cantates  de  Rousseau,  et  la  critique  grammati- 
cale que  j'en  ai  faite  me  donne  occasion  d'ajouter 
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que  rien  n'est  si  rare  dans  les  opéra  de  Quinault 
qu'une  faute  de  langage  :  il  est  classique  pour  la 
pureté. 

Voltaire    cite    le   prologue    RAmadis    comme 
celui   dont  l'invention  est  la  plus  ingénieuse.  On 
ne  peut  se  dissimuler  que  la  plupart  de  ses  prolo- 
gues, où  les  mêmes  éloges  sont  répétés  jusqu'à 
satiété,  où  il  est  toujours  question  du  plus  grand 
roi  du  monde  ,  ne  soient  aujourd'hui  très-fasti- 
dieux, quoiqu'ils  ne  fussent  dans  leur  temps  que 
l'expression  fidèle  de  ce  que  pensait  toute  la  nation , 
enivrée  de  la  gloire  de  son  roi.  Il  faut  pardonner 
à  l'orgueil  national,  sentiment  utile  et  louable  en 
lui-même,  de  s'exalter  par  la  continuité  des  succès 
et  par  l'éclat  d'un  règne  qui  éclipsait  alors  toutes 
les  puissances.  Le  seul  tort  que  l'on  eût  dans  cette 
profusion  de  panégyriques,  c'était  d'y  mêler  l'in- 
sulte et  le  mépris  pour  ces  puissances  humiliées, 
sans  songer  qu'elles  pouvaient  ne  l'être  pas  tou- 
jours.  Mais  l'expérience   prouve   que   c'est    trop 
demander    aux    hommes  que    d'attendre    d'eux 
qu'ils  se  souviennent,  dans  Ja  prospérité,  des  re- 
tours de    la  fortune.  Un   ancien    disait  J    que   le 
poids  de  la  prospérité  fatiguait  la  sagesse  même; 
et  nous  axons  vu,  dans  ce  siècle,  (('Ile  de  toutes 
les  nations  rivales  de  la  notre  qui  a  le  plus  repro- 
ché à   Louis  \IV  ['ivresse  de  la  fortune,  abuser 
tout  comme  lui  de  la  puissance,  et  en  être  punie 
tout  comme  lui.  Ces  leçons,  si  fréquentes  dans 

1  Seçunda  rat  sapienUurn  animoé  fatigant. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3Gl 

l'histoire,  ne  cesseront  pas  de  se  répéter,  et  rie 

corrigeront  personne. 

Un  autre  défaut  de  ces  prologues,  c'est  de  ne 
tenir  en  rien  au  poème ,  de  faire  comme  une  pièce 
à  part,  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  louer,  et  qui 
ne  fait  point  partie  du  drame  qu'elle  précède ,  et 
auquel  cependant  on  a  l'air  de  l'attacher.  Mais 
quand  un  usage  est  établi,  on  n'examine  guère  s'il 
est  bien  raisonnable;  et  les  prologues  de  Quinault, 
qui  avaient  du  moins  l'excuse  de  la-propos,  eurent 
tant  de  vogue,  qu'il  devint  de  règle  de  ne  point 
donner  d'opéra  sans  un  prologue  à  la  louange  du 
roi.  Cet  usage  subsista  près  d'un  siècle ,  et  il  n'y  a 
pas  long-temps  qu'on  s'en  est  lassé. 

Le  prologue  ft  Amadis  a  l'avantage  particulier 
d'être  lié  au  sujet.  Urgande  et  Alquif ,  que  le  poète 
suppose  enchantés  et  assoupis  depuis  la  mort 
d'Amadis,  s'éveillent  au  bruit  du  tonnerre  et  à  la 
lueur  des  éclairs,  et  l'idée  du  prologue  est  expli- 
quée dans  ces  vers  que  dit  Urgande  : 

Lorsque  Amadis  périt ,  une  douleur  profonde 

Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux. 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux 
Jusqu'au  temps  fortuné  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  d'un  héros  encor  plus  glorieux. 

C'était  du  moins  mêler  adroitement  l'éloge  du 
roi  à  l'action  du  poëme  :  celui  &  Amadis  est  ingé- 
nieux. Le  magicien  Arcalaùs  et  sa  sœur  la  magi- 
cienne Arcabonne  ont  de  l'amour ,  l'un  pour 
Oriane ,  l'autre  pour  Amadis  ,  qui  s'aiment  tous 
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deux;  car,  dans  les  opéra,  comme  dans  les  romans 
de  féerie,  les  enchanteurs  sont  toujours  éconduits, 
et  les  génies  toujours  dupes.  Mais  il  arrive  ici  que 
cet  Arcalaùs  et  cette  Arcabonne  balancent  le 
pouvoir  et  combattent  la  méchanceté  l'un  de 
l'autre,  parce  que  le  magicien  ne  veut  pas  que  sa 
sœur  se  venge  sur  Oriane,  et  Ja  magicienne  ne 
veut  pas  que  son  frère  se  venge  sur  Amadis.  Cette 
concurrence  fait  le  nœud  de  l'intrigue ,  amène  des 
situations,  et  prolonge  à  la  fois  le  péril  et  l'espé- 
rance des  deux  amants ,  jusqu'à  ce  que  la  fameuse 
Urgande  vienne  les  délivrer.  L'apparition  de  l'om- 
bre d'Ardancanil , 

Ah  !  tu  me  trahis,  malheureuse,  etc. 

est  d'un  effet  théâtral ,  et  il  y  a  de  beaux  détails 
dans  le  dialogue  de  la  pièce.  On  a  cité  ces  vers 
d'Arcabonne  à  son  frère  : 

Vous  m'avez  enseigné  la  science  terrible 

Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  jour. 

Enseignez-moi ,  s'il  est  possible  , 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

On  peut  citer  encore  cette  réponse  si  noble 
d'Oriane ,  quand  Arcalaùs  se  vante  faussement 
d'avoir  vaincu  Amadis , 

Vous  vainqueur  d'Amadis!  Non,  il  n'est  pas  possible 

Qu'il  ait  cessé  d'être  invincible. 
Tout  cède  à  sa  valeur,  et  \<>us  la  connaissez. 

Quinault,  dans  ses   trois  derniers  ouvrages, 
imadis,  Roland  et  Armide,  passades  anciennes 
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fables  de  la  Grèce  aux  fables  modernes  des  romans 
espagnols  et  des  poèmes  d'Italie.  Il  puisa  dans 
l'Arioste  et  dans  le  Tasse  ,  comme  dans  Ovide ,  et 
ne  traita  aucun  sujet  d'histoire.  C'est  une  preuve 
qu'il  regardait  l'opéra  comme  le  pays  des  fictions, 
et  comme  un  spectacle  trop  peu  sérieux  pour  la 
dignité  de  l'histoire  et  pour  des  héros  véritables. 

Nous  verrons  combien  ce  système  était  judi- 
cieux, quand  j'aurai  à  parler  de  la  révolution  que 
ce  théâtre  a  éprouvée  de  nos  jours. 

Voltaire  avait  une  admiration  particulière  pour 
le  quatrième  acte  de  Roland  :  il  le  regardait 
comme  une  des  productions  les  plus  heureuses 
du  talent  dramatique,  et  il  est  difficile  de  n'être 
pas  de  l'avis  d'un  si  bon  juge  en  cette  matière. 
C'est  sans  cloute  une  situation  vraiment  théâtrale 
que  celle  de  Roland,  qui  vient,  plein  de  l'espé- 
rance et  de  la  joie  de  l'amour,  au  rendez-vous 
indiqué  par  Angélique,  et  qui  trouve  à  chaque 
pas  les  preuves  de  sa  trahison.  La  gaieté  naïve  des 
bergers  qui  célèbrent  les  amours  d'Angélique  et 
de  Médor ,  et  déchirent  innocemment  le  cœur  du 
héros  malheureux,  forme  un  nouveau  contraste 
avec  la  fureur  sombre  qui  le  possède  : 

Quand  le  festin  fut  prêt ,  il  fallut  les  chercher. 
Ils  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites. 

On  eut  peine  à  les  arracher 

De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLAND. 

Où  suis-je?  juste  ciel!  où  suis-je?  malheureux  ! 
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Quand  le  célèbre  Piccini  vint  embellir  cet  ou- 
vrage de  sa  musique  enchanteresse,  notre  par- 
terre, apparemment  plus  délicat  que  la  cour  de 
Louis  XIV  ,    et  plus  connaisseur  que  Voltaire, 
trouva   cet   endroit    de  Roland  fort  ridicule.  Ce 
jugement  étrange  vint  probablement  de  ce  qu'on 
prétendait  ,  depuis  quelque  temps  ,  que  l'opéra 
fut  la  tragédie;  et  il  est  sûr  que  cette  scène  n'est 
pas  d'une  couleur  tragique.  Mais  il  eût  fallu  se 
souvenir  que  Roland,  quoique  intitulé,  suivant 
l'usage,  tragédie  lyrique ,  parce  que  les  deux  prin- 
cipaux pesonnages  sont  une  reine  et  un  héros, 
n'est  pourtant  pas  une  tragédie  :  c'est  une  pasto- 
rale héroïque,  dont  le  sujet  n'est  autre  chose  que 
la  préférence  qu'une  reine  donne  à  un  berger  ai- 
mable sur  un  guerrier  renommé.  Rien  dans  ce 
sujet  n'est  traité  d'une  manière   tragique,  et  le 
quatrième  acte  est  du  ton  de  tout  le  reste  de  la 
pièce.  Il  n'y  a  donc  aucun  reproche  à  faire  au 
poète,  si  ce  n'est  que,  cet  acte  excepté,  le  fond 
de  ce  drame  est  un  peu  faible,  et  que  l'intrigue 
est  peu  de  chose.  L'amour  d'Angélique  et  de  Mé- 
dor  n'éprouve  aucun  obstacle  étranger,  et  on  les 
voit  dès  le  commencement  à  peu  près  d'accord. 
Il  s'ensuit  que  c'est  un  mérite  dans  l'auteur  d'a- 
voir relevé  sou  action  par  l'intéressant  tableau  (In 
désespoir  de   Roland,  et  les  rieurs  du  parterre 
attaquaient  précisément  ce  qu'il   v    avait  de  plus 
louable;  mais  aussi  ce  n'était  pas  a  Oninault  qu'on 
eil  voulait. 

Qui  n'a  pas  entendu  répéter  cent  fois,  par  cen\ 
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(|iii    ont    l'oreille  sensible  à  la  mélodie  (les  vers  ly- 
riques, ce  monologue  do  Roland? 

Ah  !  j'attendrai  long-temps  :  la  nuit  est  loin  encore. 

Quoi  !  le  soleil  veut-il  luire  toujours  ? 
Jaloux  de  mon  bonheur,  il  prolonge  son  cours 

Pour  retarder  la  beauté  que  j'adore. 
0  nuit  !  favorisez  mes  désirs  amoureux  ; 
Pressez  l'astre  du  jour  de  descendre  dans  l'onde  ; 
Déployez  dans  les  airs  vos  voiles  ténébreux. 
Je  ne  troublerai  plus  par  mes  cris  douloureux 

Votre  tranquillité  profonde. 

Le  charmant  objet  de  mes  vœux 

N'attend  que  vous  pour  rendre  heureux 

Le  plus  fidèle  amant  du  monde. 
0  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux. 

Ce  n'est  même  que  dans  Roland  et  dans  Armide 
que  Quinault  s'élève  jusqu'au  sublime  des  grands 
sentiments,  car  on  peut  qualifier  ainsi  ce  trait  de 
Roland,  lorsqu'il  lit  sur  lecorce  des  arbres  le  nom 
de  Médor  : 

Médor  en  est  vainqueur  !  Non ,  je  n'ai  point  encor 
Entendu  parler  de  Médor. 

Ce  mouvement  est  d'un  héros. 

Enfin ,  le  poète  a  tellement  soigné  ce  quatrième 
acte ,  que  le  style  en  est  soutenu  jusque  dans  les 
paroles  des  divertissements,  si  souvent  négligées 
dans  Quinault,  et  qui  sont  ici  pleines  d'élégance  et 
de  douceur.  Qu'on  en  juge  par  celles-ci  : 

Quand  on  vient  dans  ce  bocage  , 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer? 
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Que  l'amour  sous  cet  ombrage 
Sait  bientôt  nous  désarmer  ! 
Sans  effort  il  nous  engage 
Dans  les  nœuds  qu'il  veut  former. 
Que  d'oiseaux  sous  ce  feuillage  ! 
Que  leur  chant  doit  nous  charmer  ! 
Nuit  et  jour  par  leur  ramage 
Leur  amour  sait  s'exprimer. 
Quand  on  vient  dans  ce  bocage , 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer? 

Horace  et  Anacréon  n'auraient  pas  désavoué  la 
naïveté  amoureuse  de  ces  deux  chansons  : 

Angélique  est  reine  ;  elle  est  belle  ; 
Mais  ses  grandeurs  ni  ses  appas 
Ne  me  rendraient  pas  infidèle. 

Je  ne  quitterais  pas 

Ma  bergère  pour  elle. 

Quand  des  riches  pays  arrosés  par  la  Seine 

Le  charmant  Médor  serait  roi , 
Quand  il  pourrait  quitter  Angélique  pour  moi  , 

Et  me  faire  une  grande  reine , 

Non  ,  je  ne  voudrais  pas  encor 

Quitter  mon  berger  pour  Médor. 

Quinault  eut,  comme  Racine,  ce  bonheur  assez 
rare,  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le 
plus  beau.  Sa  muse ,  qu'il  mit  sur  la  scène  des  fa- 
buleux enchantements  d'Armide,  était  la  véritable 
enchanteresse  :  c'est  là  que  l'élégance  du  style  est 
la  plus  continue,  que  les  situations  ont  le  plus  d'in- 
térêt, qu'il  y  a  le  plus  d'imcntion  allégorique, 
le  plus  de   charme   dans  les  détails.  I /exposition 
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es!  très-belle  :  c'est  Armide  plongée  dans  une  som- 
bre tristesse,  entre  deux  confidentes  qui  s'empres- 
sent à  l'en vi  l'une  de  l'autre  à  lui  vanter  sa  gloire,  sa 
fortune ,  ses  succès  dans  le  camp  de  Godefroy. 

Ses  plus  vaillants  guerriers ,  contre  vous  sans  défense , 
Sont  tombés  en  votre  puissance. 

Elle  répond  par  ce  vers,  qui  suffit  pour  annon- 
cer son  caractère ,  ses  ressentiments  et  le  sujet  de 
la  pièce  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

La  scène  finit  par  un  songe  qui  n'est  pas,  comme 
tant  d'autres ,  un  lieu  commun  ;  c'est  un  récit  sim- 
ple et  touchant. 

Un  songe  affreux  m'inspire  une  fureur  nouvelle 

Contre  ce  funeste  ennemi. 

J'ai  cru  le  voir,  j'en  ai  frémi  ; 
J'ai  cru  qu'il  me  frappait  d'une  atteinte  mortelle. 
Je  suis  tombée  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur. 

Rien  ne  fléchissait  sa  rigueur  ; 

Et  par  un  charme  inconcevable , 
Je  me  sentais  contrainte  à  le  trouver  aimable 
Dans  le  fatal  moment  qu'il  me  perçait  le  cœur. 
• 

La  scène  suivante,  avec  Hydraot,  est  terminée 
par  un  trait  sublime. 

Le  vainqueur  de  Renaud ,  si  quelqu'un  le  peut  être , 
Sera  digne  de  moi. 

Il  suffit  de  rappeler  cet  admirable  monologue  : 

Enfin  il  est  en  ma  puissance,  etc. 
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Peu  de  morceaux  de  notre  poésie  sont  plus  gé- 
néralement connus ,  et  il  y  a  peu  de  tableaux  au 
théâtre  aussi  frappants.  C'est  dans  le  rôle  d'Armide 
que  se  trouvent  les  seuls  endroits  où  le  poète  ait 
osé  confier  à  la  musique  des  développements  de 
passion  qui  se  rapprochent  de  la  tragédie.  Tel  est 
ce  monologue,  et  tel  est  encore  la  scène  où  Renaud 
se  sépare  d'Armide,  et  où  Fauteur  a  imité  quelques 
endroits  de  la  Didon  de  Virgile.  A  la  vérité,  il  ne 
l'égale  pas  ;  et  qui  pourrait  égaler  ce  que  Virgile  a 
de  plus  parfait?  Mais  il  n'est  pas  indigne  de  mar- 
cher près  de  lui,  et  c'estbeaucoup.  La  passion  n'est- 
elle  pas  éloquente  dans  ces  vers ,  quoique  bien  moins 
poétiques  que  ceux  de  Didon  ? 

Je  mourrai  si  tu  pars,  et  tu  n'en  peux  douter. 

Ingrat ,  sans  toi  je  ne  puis  vivre. 
Mais,  après  mon  trépas,  ne  crois  pas  éviter 

Mon  ombre  obstinée  à  te  suivre. 
Tu  la  verras  s'armer  contre  ton  cœur  sans  foi  ; 

Tu  la  trouveras  inflexible 

Comme  tu  l'as  été  pour  moi  ; 

Et  sa  fureur ,  s'il  est  possible , 
Egalera  l'amour  dont  j'ai  brûlé  pour  toi. 

Armide  soutient  son   caractère  allier,  lorsque 
maîtresse  du   sort  de   Renaud,  indignée  de  ne  de- 
voir qu'à  ses  enchantements  tout  l'amour  qu'il  lui 
montre,  elle  sVHorce  de  le  liai!',  et  appelle  la  Maine 

.1  son  secours,  (-est  la  plus  belle  allégorie  qu'il  y 

ait  a  Topera,  et  jamais  ce  genre  de  lietion,  qui  est 
si  souvient  froid,  n'a  été  plus  intéressant  Ce  ballet 
de  la  Maine  n'est  pasune  fête  de  remplissage,  Comme 
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il  y  en  a  tant;  c'est  une  peinture  morale  et  vivante. 
L'on  reconnaît  le  cœur  humain ,  et  l'on  plaint  Ar- 
mide  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Arrête ,  arrête  ,  affreuse  Haine  ! 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vainqueur  ; 
Laisse- moi  ;  je  renonce  à  ton  secours  horrible. 
Non  ,  non ,  n'achève  pas  ;  non  ,  il  n'est  pas  possible 
De  m'ôter  mon  amour  sans  m'arracher  le  cœur. 

\ 
Et  la  réponse  de  la  Haine  ! 

Tu  me  rappelleras  peut-être  dès  ce  jour  ; 

Mais  ton  attente  sera  vaine. 

Je  vais  te  quitter  sans  retour. 
Je  ne  puis  te  punir  d'une  plus  rude  peine  , 
Que  de  t'abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

Le  seul  défaut  de  cette  pièce ,  c'est  que  le  qua- 
trième acte  forme  une  espèce  d'épisode  qui  tient 
trop  de  place  et  arrête  trop  long-temps  l'action; 
c'est  un  trop  grand  sacrifice  fait  à  la  danse  et  au 
spectacle.  L'auteur  a  suivi  pas  à  pas  la  marche  du 
Tasse ,  qui  fait  revenir  Renaud  à  lui-même  à  la  seule 
vue  du  bouclier  de  diamant  qui  lui  montre  l'indi- 
gne état  où  il  est.  Cette  idée  ingénieuse  peut  suf- 
fire dans  un  poème  épique  rempli  d'ailleurs  d'une 
foule  d'autres  événements;  mais  dans  une  pièce  où 
celui-ci  est  capital,  je  crois  que  les  combats  du 
cœur  d'un  jeune  héros  entre  l'amour  et  la  gloire 
seraient  d'un  plus  grand  effet  que  cette  révolution 
subite  et  merveilleuse  qui  se  passe  en  un  moment. 

Si  vous  Usez,  après  Quinault,  les  opéra  faits  de 
vi.  ^4 
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son  temps ,  vous  ne  rencontrez  que  de  froides  et 
insipides  copies  qui  ne  servent  qu'à  mieux  attester 
la  supériorité  de  l'original.  Des  hommes  qui  ont 
eu  de  la  réputation  dans  d'autres  genres  ont  entiè- 
rement échoué  dans  le  sien.  Les  opéra  de  Campis- 
tron  et  de  Thomas  Corneille  sont  au-dessous  de 
leurs  plus  mauvaises  tragédies;  ceux  de  Rousseau 
et  de  La  Fontaine  ne  semblent  faits  que  pour  nous 
apprendre  le  danger  que  l'on  court  à  vouloir  sortir 
de  son  talent.  Thétis  et  Pelée,  de  Fontenelle,  eut 
long-temps  de  la  réputation  :  elle  était  bien  peu 
méritée.  Voltaire  l'a  loué  dans  le  Temple  du  goût, 
ou  par  complaisance  pour  la  vieillesse  de  Fonte- 
nelle, ou  pour  ne  pas  démentir  une  opinion  encore 
établie  sur  un  objet  qui  lui  paraissait  de  peu  d'im- 
portance. Il  faut  croire  que  la  musique  et  tous  les 
accessoires  du  théâtre  en  firent  le  succès  :  en  le  li- 
sant, on  a  peine  à  le  comprendre.  Le  drame  n'est 
pas  mal  coupé  ;  mais  il  est  froid,  et  le  style  est  à  la 
glace.  Les  vers  sont  extrêmement  faibles  et  sou- 
vent plats.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  poème,  pré- 
tendu lyrique ,  une  idée  de  l'harmonie  ni  une  étin- 
celle de  feu  poétique.  On  vantait  beaucoup  autre- 
fois ces  deux  vers  : 

Va  ,  fuis  :  te  montrer  que  je  crains , 
C'est  te  dire  assez  que  je  t'aime. 

Il  y  aurai!  de  l'esprit  à  les  avoir  faits,  si  Ton  ne 
trouvait  pas  dans  Quinault  : 

Vous  m'apprenez  à  ronmuirc  l'amour  ; 
L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 
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J'ai  entendu  louer  aussi,  par  des  vieillards,  la 
scène  où  Pelée  consulte  le  destin.  Voici  comme  elle 
commence  : 

0  Destin  !  quelle  puissance 
Ne  se  soumet  pas  à  toi? 
Tout  fléchit  sous  ta  loi. 
Tes  ordres  n'ont  jamais  trouvé  de  résistance. 

Malgré  nous  tu  nous  entraînes 

Où  tu  veux  ; 
C'est  toi  qui  nous  amènes 
Tous  les  événements  heureux  ou  malheureux. 
Tu  les  a  liés  entre  eux 
Avec  d'invisibles  chaînes. 
Par  des  moyens  secrets 
Ton  pouvoir  les  prépare , 
Et  chaque  instant  déclare 
Quelqu'un  de  tes  arrêts. 

Ce  sont  là  d'étranges  platitudes  dans  une  scène 
qui  devait  être  imposante.  Les  anciens  oracles  qui 
parlaient  en  vers,  et  qui  ne  passaient  pas  pour  en 
faire  de  bons ,  n'en  ont  guère  faits  de  plus  mauvais. 

Fontenelle  fit  deux  autres  opéra  ,  Endjmion , 
fort  inférieur  encore  à  Thétis  et  Pelée,  et  Énèeet 
Lavinie ,  qui  n'en  eut  ni  le  succès  ni  la  renommée, 
et  qui  pourtant  le  vaut  bien  pour  le  moins ,  car  il 
y  a  une  scène  qui  a  du  mérite;  c'est  celle  où  l'om- 
bre de  Didon  apparaît  à  Lavinie ,  prête  à  pronon- 
cer entre  Enée  et  Turnus  ,  et  à  se  déclarer  pour  le 
premier. 

l'ombre. 
Arrête,  Lavinie,  arrête  :  écoute-moi. 
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Je  fus  Didon.  Je  régnais  dans  Carthage. 
Un  étranger,  rebut  des  flots  et  de  Forage  h 
De  ma  prodigue  main  reçut  mille  bienfaits. 
L'amour  en  sa  faveur  avait  séduit  mon  âme  : 
Par  une  feinte  ardeur  il  augmenta  ma  flamme , 
Et  m'abandonna  pour  jamais. 

LAVINIE. 

Ah  !  quelle  trahison  î 

l'ombre. 
Mon  désespoir  extrême 
Arma  mon  bras  contre  moi-même. 
Ma  mort  ne  put  toucher  mon  indigne  vainqueur. 

LAVINIE. 

Le  perfide  î  l'ingrat  î 

l'ombre. 
Cet  ingrat ,  ce  perfide  , 
C'est  ce  même  Troyen  pour  qui  l'amour  décide 
Dans  le  fond  de  ton  cœur. 

C'est  la  seule  idée  dramatique  que  Fontenelle  ait 
jamais  eue.  Nous  avons  eu  des  poètes  qui  ont  marché 
avec  plus  de  succès  dans  la  carrière  de  Quinault , 
quoique  toujours  fort  loin  de  lui  ;  mais  ils  appar- 
tiennent au  siècle  présent. 
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CHAPITRE  IX. 

De  l'Ode ,  et  de  Rousseau. 

La  carrière  de  J.-B.  Rousseau ,  prolongée  assez 
avant  dans  ce  siècle,  son  nom  si  souvent  mêlé  avec 
celui  de  Voltaire,  et  le  malheureux  éclat  de  leurs 
querelles,  nous  ont  accoutumés  à  le  compter  parmi 
les  poètes  qui  appartiennent  à  lage  présent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  siècle  de  Louis  XlVpeut 
le  réclamer  avec  plus  de  justice.  Rousseau ,  né  en 
1671 , disciple  de  Despréaux,  et  qui  eut  l'avantage 
précieux  de  travailler  vingt  ans  sous  les  yeux  de  ce 
grand  maître,  dont  il  apprit  (nous  dit-il  lui-même) 
tout  ce  qu'il  savait  en  poésie;  Rousseau  avait  fait, 
avant  la  mort  de  Louis  XIV,  la  plupart  des  ouvra- 
ges qui  le  mettent  au  nombre  de  nos  écrivains  clas- 
siques. Ses  Psaumes,  ses  belles  Odes,  ses  Cantates, 
avaient  paru  avant  la  fatale  époque  de  1710,  qui 
l'éloigna  de  la  France,  et  qui,  en  commençant  ses 
malheurs,  parut  marquer  en  même  temps  le  déclin 
de  son  génie.  Il  est  donc  juste  de  ranger  la  poésie 
lyrique ,  dans  laquelle  il  n'a  point  de  rival ,  parmi 
les  titres  de  gloire  qui  sont  propres  au  siècle  dont 
je  retrace  le  tableau. 

Rousseau  en  eut  tous  les  caractères  dans  le  genre 
où  il  a  excellé,  l'heureuse  imitation  des  anciens,  la 
fidélité  aux  bons  principes,  la  pureté  du  langage  et 
du  goût.  Dieu  vous  bénira,  lui  disait  le  marquis  de 
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Lafare  ,  car  vous  faites  bien  des  vers.  Malgré 
cette  prédiction  ,  il  éprouva  bientôt  que,  si  le 
talent  d'écrire  en  vers  est  un  beau  présent  de  la 
nature ,  ce  n'est  pas  toujours  une  bénédiction  du 
ciel. 

Bien  des  gens  regardent  ses  Psaumes  comme  ce 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait  :  c'est  au  moins  ce 
qu'il  parait  avoir  le  plus  travaillé  ;  mais  son  talent 
est  plus  élevé  dans  ses  Odes ,  et  plus  varié  dans  ses 
Cantates. 

La  diction  de  ses  Psaumes  est  en  général  élégante 
et  pure,  et  souvent  très-poétique.  Il  s'y  occupe  d'au- 
tant plus  du  choix  des  mots,  qu'il  a  moins  à  faire 
pour  celui  des  idées.  Ses  strophes,  de  quelques  me- 
sures qu'elles  soient,  sont  toujours  nombreuses,  et 
il    connaît  parfaitement  l'espèce  de    cadence  qui 
leur  convient.  C'est  peut-être ,  de  tous  nos  poètes, 
celui  qui  a  le  plus  travaillé  pour  l'oreille,  et  c'est 
la  preuve  qu'il  avait  une  aptitude  naturelle  pour  le 
genre  de  poésie  queForeille  juge  avec  d'autant  plus 
de  sévérité,  qu'elle  en  attend  plus  de   plaisir,    et 
que  la  diversité  du  mètre  fournit  plus  de  ressources 
el  plus  d'effet.  Quoique  les  pensées  soient  partout 
un  mérite  essentiel ,  elles  lé  sont  dans  une  ode  moins 
que  partOUi    ailleurs,    parce  que  l'harmonie  peut 
plus  aisément  en  tenir  lictl.   Des  penseurs  trop  sé- 
\eres,  et  entre  autres  Montesquieu  ,  ont   cru  que 
c'était    une    raison    de    mépriser  la  poésie  l\rique. 
Mais  il   ne  faut  mépriser  rien  de  ee  qui  fait  plaisir 
en  allant  a  son  but  ,  et  le  poëte  l\  rique  qui  chante 
n'est  pas  obligé  de  penser  autant  que  le  philosophe 
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qui  raisonne.  Rousseau  possède  au  plus  haut  de- 
gré cet  heureux  don  de  l'harmonie,  l'un  de  ceux 
qui  caractérisent  particulièrement  le  poète.  On  en 
peut  juger  par  les  rhythmes  différents  qu'il  a  em- 
ployés dans  ses  Psaumes,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable, 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 

Qui  pourra  ,  grand  Dieu  ,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable, 
Où  tes  saints  inclinés  ,  d'un  œil  respectueux , 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux  ? 

Ces  deux  alexandrins ,  où  l'oreille  se  repose  après 
quatre  petits  vers ,  on  tune  sorte  de  dignité  conforme 
au  sujet. 

La  strophe  de  dix  vers  à  trois  pieds  et  demi,  l'une 
des  plus  heureuses  mesures  qui  soient  du  domaine 
de  l'ode,  a  deux  repos,  où  elle  s'arrête  successive- 
ment, et  peut,  dans  son  circuit,  embrasser  toutes 
sortes  de  tableaux ,  comme  elle  peut  s'allier  à  tous 
les  tons. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Eclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière , 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux , 
Qui  ,  dès  l'aube  matinale , 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 


3y6  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

A  cette  comparaison,  le  psalmiste  en  ajoute  une 
autre  qui  n'est  pas  moins  bien  rendue  par  le 
poète  français ,  et  n'offre  pas  une  peinture  moins 
complète  : 

L'univers ,  à  sa  présence  , 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course  ,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit , 
Et  par  sa  chaleur  puissante 
La  nature  languissante. 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

La  strophe  de  cinq  vers,  composée  de  quatre 
alexandrins  à  rimes  croisées ,  tombant  doucement 
sur  un  petit  vers  de  huit  syllabes  ,  convient  davan- 
tage aux  sentiments  réfléchis.  C'est  celle  que  Rous- 
seau a  choisie  dans  l'ode  qui  commence  par  ces 
vers  : 

Que  la  simplicité  d'une  vertu  paisible 

Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur,  etc. 

ode  dont  le  sujet  rappelle  un  morceau  fameux  de 
Claudien  sur  la  Providence. 

Pardonne ,  Dieu  puissant ,  pardonne  à  ma  faiblesse. 
A  l'aspect  des  méchants  ,  confus,  épouvanté, 
Le  trouble  m'a  saisi,  nus  pas  ont  hésité. 
Mon  zèle  m'a  trahi  ,  Seigneur,  je  le  confesse. 
En  voyant  leur  prospérité. 

Cette  mer  d'abondance  où  leur  âme  se  noie , 
Ne  craint  ni  les  écueils ,  ni  les  vents  rigoureux 
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Ils  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux  ; 
Ils  marchent  sur  les  fleurs ,  ils  nagent  dans  la  joie  ; 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

Et  un  peu  après  : 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs,  leur  gloire,  leur  richesse, 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil , 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil , 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  la  mollesse 
Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 

Comment  tant  de  grandeur  s'est-elle  évanouie  ? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil  ? 
Quoi  !  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  soleil? 
Dans  un  sommeil  profond  ils  ont  passé  leur  vie, 
Et  la  mort  a  fait  leur  réveil. 

Cette  autre  espèce  de  strophe ,  formée  de  quatre 
hexamètres  suivis  de  deux  petits  vers  de  trois  pieds , 
est  très-favorable  aux  peintures  fortes,  rapides, 
effrayantes ,  à  tous  les  effets  qui  deviennent  plus 
sensibles  quand  le  rhythme,  prolongé  dans  les 
grands  vers ,  doit  se  briser  avec  éclat  sur  deux  vers 
d'une  mesure  courte  et  vive.  Tel  est  celui  de  l'ode 
sur  la  Vengeance  divine,  applicable  à  la  défaite  des 
Turcs. 

Du  haut  de  la  montagne ,  où  sa  grandeur  réside  , 

Il  a  brisé  la  lance  et  l'épée  homicide 

Sur  qui  l'impiété  fondait  son  ferme  appui. 

Le  sang  des  étrangers  a  fait  fumer  la  terre , 

Et  le  feu  de  la  guerre 

S'est  éteint  devant  lui. 

Une  affreuse  clarté  dans  les  airs  répandue 
A  jeté  la  frayeur  dans  leur  troupe  éperdue. 
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Par  l'effroi  de  la  mort  ils  se  sont  dissipés , 
Et  l'éclat  foudroyant  des  lumières  célestes 

A  dispersé  leurs  restes 

Aux  glaives  échappés. 

L'ambition  guidait  vos  escadrons  rapides  ; 
Vous  dévoriez  déjà  ,  dans  vos  courses  avides , 
Toutes  les  régions  qu'éclaire  le  soleil. 
Mais  le  Seigneur  se  lève  ,  il  parle ,  et  sa  menace 

Convertit  votre  audace 

En  un  morne  sommeil. 

L'expression  de  ces  derniers  vers  est  sublime. 
Six  hexamètres  partagés  en  deux  tercets,  où 
deux  rimes  féminines  sont  suivies  dune  mascu- 
line, ont  une  sorte  de  gravité  uniforme,  analo- 
gue aux  idées  morales  :  aussi  ce  rhythme  forme 
plutôt  des  stances  qu'une  ode  véritable.  Racan  s'en 
est  servi  dans  une  de  ses  meilleures  pièces,  celle 
sur  la  Retraite,  et  Rousseau  dans  la  paraphrase 
d'un  psaume  sur  V Aveuglement  des  hommes  du 
siècle ,  qui  vivent  comme  s'ils  oubliaient  qu'il  faut 
mourir. 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance. 
Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 
L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 
Mais  o  moment  terrible,  o  jour  épouvanta  hic. 
Où  la  morl  saisira  ce  fortuné  coupable 
Tout  chargé  defl  liens  de  son  iniquité! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  londc, 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson? 

Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  >t< Vile  , 
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Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme,  à  l'homme  inutile, 
Ne  paîra  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Ces  idées,  il  est  vrai,  ont  été  souvent  répétées  dans 
toutes  les  langues;  mais  elles  sont  relevées  ici  par 
l'expression.  C'est  un  art  nécessaire  que  n'a  pas  tou- 
jours Rousseau ,  qui  sait  mieux  colorier  de  grands 
tableaux  qu'il  ne  sait  embellir  la  pensée.  Il  serait 
trop  long  de  parcourir  toutes  les  diverses  espèces 
de  rhythme  lyrique  qu'il  a  formées  du  mélange  des 
rimes  et  de  celui  des  vers  de  différentes  mesures. 
Toutes  n'ont  pas  un  dessin  également  marqué  ;  mais 
toutes  sont  susceptibles  de  beautés  particulières. 
Une  des  plus  harmonieuses ,  et  qu'il  a  le  plus  fré- 
quemment employée ,  c'est  la  strophe  de  dix  vers  de 
huit  syllabes.  Si  la  mesure  du  vers  ne  peut  avoir  la 
pompe  et  la  majesté  de  l'alexandrin ,  la  strophe  en- 
tière y  supplée  par  une  marche  nombreuse  et  pé- 
riodique, qui  suspend  deux  fois  la  phrase  avant  de 
la  terminer,   et  par  le  rapprochement  des  rimes 
dont  le  son  frappe  plus  souvent  l'oreille  :  ces  avan- 
tages la  rendent  propre  aux  grands  effets  de  la 
poésie.  Je  n'en  prendrai  pour  exemple  en  ce  mo- 
ment que  le  psaume  composé  dans  ce  rhythme, 
qui  est  aussi  celui  de  Y  Ode  à  la  fortune.  Quelques 
strophes  nous  offriront  tour  à  tour  des  peintures  for- 
tes ou  riantes,  des  mouvements  pleins  de  vivacité  ou 
de  douceur. 

Mais  quoi  !  les  périls  qui  m'obsèdent 
Ne  sont  point  encore  passés? 
De  nouveaux  ennemis  succèdent 
A  mes  ennemis  terrasses  ! 
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Grand  Dieu!  c'est  toi  que  je  réclame. 
Lève  ton  bras  ,  lance  ta  flamme  , 
Abaisse  la  hauteur  des  cieux  *, 
Et  viens  sur  la  voûte  enflammée , 
D'une  main  de  foudres  armée  , 
Frapper  ces  monts  audacieux. 

Ces  hommes  qui  n'ont  point  encore 
Eprouvé  la  main  du  Seigneur 
Se  flattent  que  Dieu  les  ignore  , 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  postérité  florissante , 
Ainsi  qu'une  tige  naissante, 
Croît  et  s'élève  sous  leurs  yeux. 
Leurs  filles  couronnent  leurs  tètes 
De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêtes 
Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines  ; 

Leurs  celliers  regorgent  de  fruits  ; 

Leurs  troupeaux  ,  tout  chargés  de  laines , 

Sont  incessamment  reproduits. 

Pour  eux  la  fertile  rosée, 

Tombant  sur  la  terre  embrasée  , 

Rafraîchit  son  sein  altéré  ; 

Et  pour  eux  le  flambeau  du  monde 

Nourrit  d'une  chaleur  féconde 

Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

1  abaisse  la  hauteur  des  cieux  est  d'une  beauté  frappante.  Voltaire  l'a 
transporté  daai  sa  Ilenriade  : 

Viens  ,  .les  (  icn\  •■nll  mu. us  aliaisse  la  li.inl  rur. 

Mais  enflammés  n'ajoute  rien  a  l'idée,  et  le  petit  vers  de  Rousseau  est 
d'un  plus  grand  effet  que  l'hexamètre  <le  Voltaire  ,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
d'inutile,  et  qu'il  a  eu  soin  de  commencer  le  vers  par  le  mot  essentiel, 
abaisse. 
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Le  calme  règne  dans  leurs  villes  ; 
Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil. 
On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux  ,  disent-ils ,  le  rivage 
Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur  ! 
Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  : 
Heureuse  la  seule  patrie 
Où  l'on  adore  le  Seigneur  ! 

La  richesse  des  rimes,  essentielle  à  tous  les  vers 
lyriques,  l'est  surtout  à  ceux  où,  comme  ici,  le 
voisinage  des  rimes  en  fait  ressortir  l'intention  et  la 
beauté.  L'oreille  est  flattée  de  ce  retour  exact  des 
mêmes  sons  qui  retombent  si  juste  et  si  près  l'un  de 
l'autre,  et  ce  plaisir  tient  en  partie  à  je  ne  sais  quel 
sentiment  d'une  difficulté  heureusement  vaincue, 
qui  sera  toujours  pour  les  connaisseurs  un  des 
charmes  de  la  poésie,  quand  il  ne  sera  pas  seul; 
et ,  déplus ,  chaque  strophe  formant  un  petit  cadre 
séparé,  ne  laisse  apercevoir  que  l'agrément  de  la 
rime  et  en  dérobe  la  monotonie.  C'est  un  des  grands 
avantages  que  le  vers  de  l'ode  a  sur  l'hexamètre; 
mais  aussi  l'ode  ne  peut  traiter  que  des  sujets  d'une 
étendue  très-bornée.  Nous  ne  pourrions  pas  sup- 
porter un  long  poème  coupé  continuellement  par 
strophes  :  ces  interruptions  régulières  nous  fati- 
gueraient au  point  de  devenir  à  la  longue  plus 
monotones  cent  fois  que  l'alexandrin.  D'ailleurs , 
cette  coupe  uniforme  et  périodique  montre  l'art 
trop  à  découvert,  et  ne  pourrait  se  concilier  ni  avec 
la  vivacité  et  la  variété  du  récit,  ni  avec  la  vérité 
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et  l'abandon  du  style  passionné;  et  c'est  par  cette 
raison  que  l'épopée  et  le  drame  se  sont  réservé  le 
grand  vers,  chez  les  anciens  comme  chez  les  mo- 
dernes. Ce  vers,  toujours  le  même  pour  l'espèce, 
quoiqu'on  puisse  et  qu'on  doive  en  varier  les  for- 
mes pour  l'effet,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  sorte 
de  donnée,  un  langage  de  convention,  qui,  une 
fois  établi ,  n'étonne  guère  plus  que  le  langage  or- 
dinaire ;  au  lieu  que  la  strophe  ne  peut  jamais  faire 
oublier  le  poète,  parce  que  le  mécanisme  en  est 
trop  prononcé;  et  c'est  encore  une  autre  raison 
pour  la  bannir  du  genre  dramatique ,  où  l'auteur 
ne  peut  pas  se  montrer ,  et  de  l'épique ,  où  il  fait  si 
souvent  place  aux  personnages.  Peut-être  objectera- 
t-on  que  les  octaves  italiennes, dans  l'épopée,  sem- 
blent dérogera  ce  principe  ;  mais  on  peut  répondre 
que  le  vers  des  octaves  est  le  grand  vers  italien ,  que 
les  rimes  n'y  sont  jamais  qu'alternées,  et  que  ces 
octaves  n'étant  point  obligées  de  finir ,  comme  nos 
strophes  françaises ,  par  une  chute  plus  ou  moins 
frappante ,  et  pouvant  enjamber  les  unes  sur  les 
autres,  ne  forment  guère  que  des  intervalles  de 
phrases ,  un  peu  plus  réguliers  que  ceux  de  la  ver- 
sification continue. 

A  l'élégance,  à  la  noblesse,  à  l'harmonie,  à  la 
richesse  qu'on  admire  dans  les  Psaumes  de  Rous- 
seau, il  faut  joindre  celte  onction  qu'il  axait  puisée 
dans  l'original.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  en  dé- 
sirer davantage)  surtout  quand  on  a  lu  les  chœurs 

de  Ka(  ine  :  il  \   a  dans  ceux-ci  plus  de  sentiment , 
comme  il  v  a  plus  de  Flexibilité  dans   les  tons,  et 
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plus  d'habileté  à  passer  continuellement  de  l'éléva- 
tion et  de  la  force  à  la  douceur  et  à  la  grâce,  et  à 
faire  contraster  la  crainte  et  l'espérance,  la  plainte 
et  les  consolations.  Mais  il  est  juste  aussi  de  remar- 
quer que  les  chœurs  de  Racine  ,  mélangés  de  toutes 
les  sortes  de  rhythme,  se  prêtaient  plus  facilement 
à  cette  intéressante  variété  :  c'était  des  odes  que  Rous- 
seau voulait  faire.  Il  est  vrai  encore  que  dans  la 
seule  où  il  ait  employé  le  mélange  de  rhythmes 
qu'il  aurait  peut-être  pu  mettre  en  usage  plus  sou- 
vent, il  n'en  a  pas  tiré,  à  beaucoup  près,  le  même 
parti  que  Racine  dans  ses  chœurs.  Mais  enfin  l'on 
peut  avoir  moins  de  sensibilité  que  Racine,  et  n'en 
être  pas  dépourvu ,  et  c'est  encore  dans  ses  Psau- 
mes que  Rousseau  en  a  le  plus.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  le  cantique  d'Ézéchias,  le  morceau  le 
plus  touchant  qu'il  ait  fait. 

J'ai  vu  nies  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant. 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant. 
La  mort .,  déployant  ses  ailes , 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et ,  dans  cette  nuit  funeste  , 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu  !  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
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Mon  dernier  soleil  se  lève  , 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants  , 
Comme  la  feuille  séchée  , 
Qui ,  de  sa  tige  arrachée , 
Devient  le  jouet  des  vents. 


Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 

Mon  mal  semblait  se  nourrir , 

Et  mes  yeux  ,  noyés  de  larmes  , 

Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 

Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 

O  nuit  !  tu  vas  dans  ton  ombre 

M'ensevelir  pour  toujours. 

Je  redisais  à  l'aurore  : 

Le  jour  que  tu  fais  éclore 

Est  le  dernier  de  mes  jours,  etc. 


Je  ne  reprocherai  pas  aux  poésies  sacrées  de 
Rousseau  le  retour  fréquent  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  images  :  je  crois  que  cela  était  inévitable 
dans  une  imitation  des  Psaumes  ;  dont  les  sujets  se 
ressemblent  beaucoup.  Mais  on  pourrait  désirer 
qu'il  ne  se  fût  pas  dispensé  quelquefois  de  rajeunir , 
par  une  expression  plus  neuve,  des  idées  devenues 
trop  communes.  Dans  ces  stances  morales,  par 
exemple ,  dont  j'ai  cité  les  deux  plus  belles ,  il  y  en 
a  plusieurs  de  trop  faibles. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  tètes , 
Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 
[gnorer  1<-  tribut  une  Ton  doit  à  la  mort! 
Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage; 
Le  riche  et  L'indigent ,  L'imprudent  et  Le  sage, 
Sujeta  a  même  1  « > ■ ,  subissent  même  sort. 
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Ces  derniers  vers  surtout  sont  trop  prosaïques 
et  trop  secs.  Comparez-les  à  cet  endroit  d'un  dis- 
cours en  vers  de  Voltaire,  qui  dit  précisément  la 
même  chose  : 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  naissance. 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînent  leur  enfance , 
Et  le  riche  et  le  pauvre ,  et  le  faible  et  le  fort 
Vont  tous  également  des  douleurs  à  la  mort. 

Quelle  différence  !  et  puisque  les  idées  sont  les 
mêmes,  elle  tient  uniquement  à  ce  qu'on  appelle 
l'intérêt  de  style ,  qualité  rare ,  et  qui  rachète  sou- 
vent chez  Voltaire  ce  qu'il  a  de  moins  parfait  dans 
d'autres  parties. 

Le  dix-septième  des  Psaumes  de  Rousseau  pres- 
que tout  entier , 

Mon  âme  ,  louez  le  Seigneur,  etc. , 

pèche  par  ce  même  vice  de  sécheresse  prosaïque. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui. 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle. 

Leur  pompe ,  indigne  de  nos  vœux , 

N'est  qu'un  simulacre  frivole , 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 

Heureux  qui  du  ciel  occupé, 
Et  d'un  faux  éclat  détrompé  , 
Met  de  bonne  heure  en  lui  toute  son  espérance  î 
77  4  protège  la  vérité  , 

A  qui  se  rapporte  il  ? 

vi.  2  5 
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Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  seigneur  qui  nous  nourrit, 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit  ; 
Il  prévient  nos  besoins ,  il  adoucit  nos  gênes. 

Il  assure  nos  pas  craintifs  , 

Il  délie ,  il  brise  nos  chaînes , 
Et  par  lui  nos  tyrans  deviennent  nos  captifs. 

s 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  fautes  dans 
ces  vers;  mais  c'en  est  une  grande,  dans  une  pièce 
de  huit  strophes,  d'en  faire  trois  où  il  n'y  a  pas  la 
moindre  beauté  poétique.  C'est  une  de  ses  plus 
médiocres ,  il  est  vrai  ;  mais  plusieurs  autres  ne  sont 
pas  exemptes  du  même  défaut,  et  je  ne  veux  pas 
épuiser  des  citations  que  tout  lecteur  judicieux 
peut  suppléer. 

Quelquefois  aussi  il  paraphrase  longuement  et 
faiblement  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  dans  la 
simplicité  de  l'original. 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  : 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  magnifique 
De  tous  les  célestes  corps  î 
Quelle  grandeur  infinie , 
Quelle  divine  harmonie 
Résulte  de  leurs  accords  ! 

Comme  le  reste  du  psaume  est  fort  supérieur, 
on  le  cite  souvent  aux  jeunes  gens,  et  j'ai  vu  ce 
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même    commencement    rapporté    avec     les    plus 
grands  éloges  dans  vingt  ouvrages  faits  pour  l'édu- 
cation de  la  jeunesse.  Il  serait  utile  au  contraire  de 
leur  faire  apercevoir  la  différence  de  cette  première 
strophe  aux  autres.  Les  deux  premiers  vers  sont 
beaux ,  quoiqu'ils  ne  valent  pas,  à  mon  gré,  la  sim- 
plicité si  noble  de  l'original  *  :  Les  deux  racon- 
tent la  gloire  de  V  Éternel,  et  le  firmament  annonce 
V ouvrage  de  ses  mains.  Mais  tous  les  vers  suivants 
sont  remplis  de  fautes.  Enserre  est  un  mot  dur  et 
désagréable,  déjà  vieilli  du  temps  de  Rousseau.  Le 
globe  des  cieux  est  une  expression  très-fausse.  Ré- 
sulte de  leurs  accords  termine  la  strophe  par  un 
vers  aussi  lourd  que  prosaïque.  Jamais  le  mot  résulte 
n'a  dû  entrer  que  dans  le  raisonnement.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vicieux,  c'est  la  redondance  de  tous  ces 
mots,  presque  synonymes,  sublime  cantique,  con- 
cert magnifique,  divine  harmonie,  grandeur  in- 
finie: c'est  un  amas  de  chevilles  indignes  d'un  bon 
poète. 

On  pardonne  de  légères  négligences ,  de  petites 
imperfections ,  même  dans  un  morceau  de  peu  d'é- 
tendue ,  où  d'ailleurs  les  beautés  prédominent  ;  mais 
un  terme  absolument  impropre,  un  vers  absolument 
mauvais  ne  saurait  s'excuser  dans  une  ode  qui  n'en 
a  que  trente  ou  quarante. 

Les  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré. 

1  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  et  opéra  manum  ejus  annun- 
liant  fwmamcntum. 
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Dieu  lui-même  dans  son  enceinte 

A  marqué  son  séjour  sacré. 

Une  onde  pure  et  délectable 

Arrose  avec  légèreté 

Le  tabernacle  redoutable 

Où  repose  sa  majesté. 

Arrose  avec  légèreté  serait  mauvais  même  en  prose, 
où  il  faudrait  dire  arrose  légèrement. 

Sans  une  âme  légitimée 

Par  la  pratique  confirmée 

De  mes  préceptes  immortels,  etc. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  âme  légitimée  :  c'est 
une  expression  inintelligible.  Ces  sortes  de  fautes 
sont  rares,  il  est  vrai,  dans  les  poésies  sacrées  de 
Rousseau,  mais  elles  ne  devraient  pas  s'y  trouver. 
Ailleurs  il  dit  en  parlant  à  Dieu  :  Ta  crainte ,  pour 
dire  la  crainte  que  tu  dois  inspirer;  ce  qui  n'est  nul- 
lement français.  Toutes  ces  taches  plus  ou  moins 
fortes  n'empêchent  pas  que  l'ouvrage  en  général  ne 
soit  bien  travaillé,  et  que  l'auteur  n'ait  lutté  avec 
succès  contre  la  difficulté.  Mais  il  fallait  les  faire  ob- 
server, parce  que  les  fautes  des  bons  écrivains  sont 
dangereuses,  si  on  ne  les  rend  pas  instructives. 

Livré  à  son  génie,  et  ne  dépendant  plus  que  de 
lui-même  dans  ses  odes,  il  me  semble  y  avoir  mis 
plus  d'inspiration,  une  \v\\r  plus  soutenue.  On  a 
beaucoup  parlé  de  l'enthousiasme  lyrique,  et  ces 
deux   vers  de  Despréatix  sur  l'ode. 

Son  style  iinjxlueux  souvent  in;m  lir  au  hmiTll , 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  nu  effet  de  l'art  , 
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.  oui  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Les  uns 
ont  confondu  ce  qu'on  appelle  fureur  poétique  avec 
la  déraison  ;  les  autres  se  sont  perdus  dans  une  mé- 
taphysique subtile  pour  expliquer  méthodiquement 
ce  beau  désordre  de  l'ode.  Avec  un  peu  de  réflexion 
il  est  facile  de  s'entendre  ;  et  quand  on  ne  veut  rien 
outrer,  tout  s'éclaircit.  Le  poëte  lyrique  est  censé 
céder  au  besoin  de  répandre  au  dehors  les  idées 
dont  il  est  assailli ,  de  se  livrer  aux  mouvements 
qui  l'agitent,  de  nous  présenter  les  tableaux  qui 
frappent  son  imagination  :  il  est  donc  dispensé  de 
préparation ,  de  méthode ,  de  liaisons  marquées. 
Comme  rien  n'est  si  rapide  que  l'inspiration ,  il 
peut  parcourir  le  monde  dans  l'espace  de  cent  vers , 
entrer  dans  son  sujet  par  où  il  veut,  y  rapporter 
des  épisodes  qui  semblent  s'en  éloigner;  mais  à 
travers  ce  désordre ,  qui  est  un  effet  de  l'art ,  l'art 
doit  toujours  le  ramener  à  son  objet  principal. 
Quoique  sa  course  ne  soit  pas  mesurée ,  je  ne  dois 
pas  le  perdre  entièrement  de  vue  ;  car  alors  je  ne 
me  soucierai  plus  de  le  suivre.  S'il  n'est  pas  obligé 
d'exprimer  les  rapports  qui  lient  ses  idées,  il  doit 
faire  en  sorte  que  je  les  aperçoive,  puisque  enfin 
c'est  un  principe  général,  que  ceux  à  qui  l'on  parle , 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  doivent  savoir  ce 
qu'on  veut  leur  dire.  Tout  consiste  donc  à  procéder 
par  des  mouvements  et  à  étaler  des  tableaux  :  c'est 
là  le  véritable  enthousiasme  de  l'ode.  Les  écarts 
continuels  de  Pindare  ne  sont  pas  un  modèle  qu'il 
nous  faille  suivre  rigoureusement.  On  n'a  pas  fait 
attention  que  les  sujets  qu'il  traitait  lui  en  faisaient 
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une  loi.  Ils  étaient  toujours  les  mêmes,  c'étaient 
toujours  des  victoires  dans  les  jeux  olympiques.  Il 
n'y  avait  donc  que  des  digressions  qui  pussent  le 
sauver  de  la  monotonie,  et  l'on  sait  l'histoire  du 
poète  Simonide  et  de  son  épisode  de  Castor  et  Pol- 
lux  :  cette  histoire  est  celle  de  Pindare.  Il  se  tira  en 
homme  de  génie  d'une  situation  embarrassante  ; 
et  de  plus ,  ses  digressions  roulaient  sur  des  objets 
toujours  agréables  et  intéressants  pour  les  Grecs. 
Horace ,  qui  avait  la  liberté  de  choisir  ses  sujets , 
s'est  permis  beaucoup  moins  d'écarts,  et  sa  marche, 
quoique  très-rapide,  est  beaucoup  moins  vague. 
Il  a  soin  de  la  cacher;  mais  on  l'aperçoit,  et  c'est 
le  meilleur  guide  que  l'on  puisse  se  proposer.  Mal- 
herbe ,  occupé  principalement  de  la  langue  et  du 
rhythme  qu'il  avait  à  former,  n'a  pas  assez  de  verve 
et  de  mouvements  :  son  mérite  consiste  surtout 
dans  l'harmonie  et  les  images.  Les  vrais  modèles 
de  la  marche  de  l'ode  en  notre  langue  sont  dans 
les  belles  odes  de  Rousseau,  dans  celles  au  comte 
du  Luc,  au  prince  Eugène,  au  duc  de  Vendôme , 
à  Malherbe.  Comparons  les  idées  principales  de  ces 
quatre  odes  avec  tout  ce  que  le  talent  du  poète  y 
a  mis,  et  nous  comprendrons  comment  il  faut  faire 
une  ode.  La  meilleure  théorie  de  Tari  sera  toujours 
l'analyse  des  bons  modèles. 

Le  comte  du  Luc ,  l'un  des  protecteurs  cle  Kous- 

geau,  plénipotentiaire  à  la  paix  de  Bade,  et  ambas- 
sadeur en  Suisse,  avait  bien  servi  la  France  dans 
ses  négociations.  Il  était  (Time  mauvaise  saute  :  le 

poète  \ent  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  le  louer 
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des  services  qu'il  a  rendus  à  l'état,  et  lui  souhaiter 
une  santé  meilleure  et  une  longue  vie.  Ce  fond  est 
bien  peu  de  chose  :  voici  ce  qu'il  en  fait.  Il  com- 
mence par  nous  peindre  l'état  violent  où  il  est 
quand  le  démon  de  la  poésie  veut  s'emparer  de  lui. 
Il  se  compare  à  Protée  quand  il  veut  échapper  aux 
mortels  qui  le  consultent,  au  prêtre  de  Delphes 
quand  il  est  rempli  du  dieu  qui  va  lui  dicter  ses 
oracles  :  il  nous  apprend  tout  ce  que  doit  coûter 
de  travaux  et  de  veilles  cette  laborieuse  inspiration. 
Ce  début  serait  fort  étrange,  et  ce  ton  serait  d'une 
hauteur  déplacée ,  si  le  poète  allait  tout  de  suite  à 
son  but,  qui  est  la  santé  du  comte  du  Luc.  Il  n'y 
aurait  plus  aucune  proportion  entre  ce  qu'il  aurait 
annoncé  et  ce  qu'il  ferait  :  il  ressemblerait  à  ces 
imitateurs  maladroits  qui  depuis  ont  tant  abusé  de 
ces  formules  rebattues  d'un  enthousiasme  factice 
qu'il  est  si  aisé  d'emprunter,  et  qui  deviennent  si 
ridicules  quand  on  ne  les  soutient  pas.  Mais  ici 
Rousseau  est  encore  bien  loin  du  comte  du  Luc, 
et  le  chemin  qu'il  va  faire  justifiera  la  pompe  et  la 
véhémence  de  son  exorde. 

Des  veilles ,  des  travaux  ,  un  faible  cœur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone , 

Dont  nous  suivons  la  cour , 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme , 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit  s'affranehissant  de  sa  chaîne  mortelle  , 
Par  un  puissant  effort  r 
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S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide  r 
Et  jusque  chez  les  dieux  allait  d'un  vol  rapide 
Interroger  le  sort. 

C'est  par  là  qu'un  mortel ,  forçant  les  rives  sombres , 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix. 
Heureux  si ,  trop  épris  d'une  beauté  rendue , 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  pas  perdue 

Une  seconde  fois  ! 

Telle  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine, 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippocrène 

Et  les  sacrés  vallons. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps  ,  depuis  que  l'avarice , 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice 

Sont  nos  seuls  Apollons. 

Ah!  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie, 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords  ; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes , 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  des  morts! 

Je  n'irais  point ,  des  dieux  profanant  la  retraite , 
Dérober  aux  destins,  téméraire  interprète, 

Leurs  augustes  secrets. 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie, 
Ni ,  la  lyre  à  la  main  ,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une,  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  o  mon  illustre  asile! 

0  mon  fidèle  espoir  ! 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  Hères  dresses 
Que  jamais  jusqu'iri  nos  vieux,  et  nos  promesse-* 

M'ont  eu  l'art  d'émouvoir. 
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Nous  savons  donc  enfin  où  il  en  voulait  venir. 
Nous  concevons  qu'il  ne  lui  fallait  rien  moins  que 
cette  espèce  d'obsession  dont  il  a  paru  tourmenté 
par  le  dieu  des  vers,  puisqu'il  s'agit  de  tenter  ce 
qui  n'avait  réussi  qu'au  seul  Orphée ,  de  fléchir  les 
Parques  et  d'attendrir  les  Enfers.  Il  va  faire  pour 
l'amitié  ce  qu'Orphée  avait  fait  pour  l'amour ,  et  sa 
prière  est  si  touchante,  le  chant  de  ses  vers  est  si 
mélodieux,  qu'il  paraît  être  véritablement  ce  même 
Orphée  qu'il  veut  imiter. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive , 
Préparez ,  leur  dirais-je ,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts. 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers  ! 

Non ,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybèle 
La  terre  ne  vit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels, 
Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare 

Vu  fumer  ses  autels. 

C'est  lui ,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie 
Qui  soutient  la  vertu  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  Vérité,  fugitive,  importune, 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune  , 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 

Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages. 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entre  vos  mains. 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
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Ont  confié  les  jours,  hélas!  trop  peu  durables 
Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux ,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie , 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus  ,  tranchez  mes  destinées  , 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel ,  toujours  pur  et  tranquille , 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  amis  de  l'innocence 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux! 

C'est  ainsi  qu'au-delà  de  la  fatale  barque  , 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi. 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible , 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberait  devant  moi. 

Il  tomberait  sans  cloute,  si  l'oreille  des  divinités 
infernales  était  sensible  au  charme  des  beaux  vers. 
C'est  là  qu'est  bien  placé  l'orgueil  poétique,  de- 
venu aujourd'hui  un  lieu  commun  postiche  parmi 
nos  rimeurs,  qui  ne  sentent  pas  combien  il  est  ri- 
dicule quand  on  ne  sait  pas  le  rendre  intéressant  : 
il  Test  ici,  parce  que  le  poète,  encore  tout  bouil- 
lant de  l'inspiration,  tout  plein  du  sentiment  qui 
lui  a  dicté  sou  éloquente  prière,  ne  croit  pas  qu'on 
puisse  lui  résister,  et  nous  fait  partager  cette  con- 
fiance si  noble  et  si  naturelle.  Quelle  foule  de  beau- 
tés dans  ce  morceau  !  Pas  une  expression  qui  ne 
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soit  riche,  pas  un  détail  qui  ne  rappelle  ce  langage 
des  dieux  que  devait  parler  le  rival  d'Orphée.  Un 
homme  vertueux  est  ici  le  plus  parfait  modèle  que 
la  terre  ait  vu  naître  entre  les  dieux  mortels.  Le 
protecteur  de  l'équité  est  ici  celui  qui  la  soutient 
contre  la  tyrannie  d'un  astre  injurieux.  La  durée 
de  notre  vie  est  la  fatale  soie  que  les  Parques  re- 
doivent aux  dieux  du  Styx  :  partout  la  poésie  de 
l'odet 

Il  continue ,  et  fait  souvenir  le  comte  du  Luc 
que  les  dieux,  en  lui  prodiguant  leurs  dons,  ne 
l'ont  pas  exempté  de  la  loi  commune  \  qui  mêla 
pour  nous  les  maux  avec  les  biens,  et  cette  idée 
est  rendue  avec  la  même  élégance. 

C'en  était  trop ,  hélas  I  et  leur  tendresse  avare  , 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés, 
Prit  sur  votre  santé ,  par  un  décret  funeste  , 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Il  rappelle  tout  ce  que  son  héros  a  fait  de  mémo- 
rable; et  quand  il  a  tout  dit,  il  se  sert  de  l'artifice 
permis  en  poésie  :  il  suppose  qu'il  n'est  pas  en  état 
de  remplir  un  si  grand  sujet.  Il  demande  quel  est 
l'artiste  qui  l'osera,  quel  sera  l'Apelle  de  ce  portrait. 
Pour  lui,  las  de  sa  course,  il  revient  à  lui-même, 
et  termine  son  ode  aussi  heureusement  qu'il  l'a  com^ 
mencée. 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  noble  barrière  ! 
Mais,  peu  propre  aux  efforts  d'une  longue  carrière  , 
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Je  vais  jusqu'où  je  puis  ; 
Et,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 

Le  miel  que  je  produis. 

Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature  , 

Mes  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois  ,  tantôt  dans  les  prairies , 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui ,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires  , 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux , 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui ,  plus  hardis  ,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  ; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons  comme  eux  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'Immortalité. 

Notre  poésie  lyrique  a  pu  traiter  de  plus  grands 
sujets,  et  offrir  de  plus  grandes  idées.  Les  idées 
ne  sont  pas  ce  qui  brille  le  plus  dans  Rousseau  ; 
mais  pour  l'ensemble  et  le  style,  je  ne  connais  rien 
dans  notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode.  On 
peut  y  apercevoir  quelques  taches,  mais  légères  et 
en  bien  petil  nombre.  Le  seul  vers  qu'il  eût  fallu, 
je  crois,  retrancher  de  ce  chef-d'œuvre,  est  ce- 
lui-ci : 

Kl  je  vernis  enfin  de  mes  froides  ;il;nnus 
Pondre  tous  les  glaçons. 
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Cette  métaphore  est  de  mauvais  goût. 

VOcle  au  prince  Eugène  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  finie  dans  les  détails.  Plusieurs  strophes 
sont  faibles  et  communes  ;  mais  elle  offre  aussi  des 
beautés  du  premier  ordre  ;  et  le  plan ,  quoiqu'il  y 
ait  bien  moins  d'invention,  est  lyrique.  Elle  roule 
principalement  sur  cette  idée ,  que  le  prince  Eu- 
gène n'a  rien  fait  pour  la  renommée ,  et  tout  pour 
le  devoir  et  la  vertu.  Un  auteur  qui  n'aurait  eu  que 
des  pensées  et  point  d'imagination ,  Lamothe ,  par 
exemple,  eût  nivelé  sur  ce  sujet  des  stances  phi- 
losophiques. Mais  le  poète,  qui  veut  parler  de  la 
Renommée,  commence  par  la  voir  devant  lui,  et 
il  nous  la  montre  sous  les  traits  que  lui  a  prêtés 
Virgile. 

Est-ce  une  illusion  soudaine 
Qui  trompe  mes  regards  surpris  ? 
Est-ce  un  songe  dont  l'ombre  vaine 
Trouble  mes  timides  esprits? 
Quelle  est  cette  déesse  énorme , 
Ou  plutôt  ce  monstre  difforme , 
Tout  couvert  d'oreilles  et  d'yeux, 
Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre , 
Et  qui ,  des  pieds  touchant  la  terre  , 
Cache  sa  tète  dans  les  cieux? 

C'est  l'inconstante  Renommée , 
Qui ,  sans  cesse  les  yeux  ouverts , 
Fait  sa  revue  accoutumée 
Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 
Toujours  vaine  ,  toujours  errante , 
Et  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  de  l'erreur, 
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Sa  voix ,  en  merveilles  féconde , 
Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 
Semer  le  bruit  et  la  terreur. 

Quelle  est  cette  troupe  sans  nombre 
D'amants  autour  d'elle  assidus  , 
Qui  viennent  en  foule  à  son  ombre 
Rendre  leurs  hommages  perdus? 
La  vanité  qui  les  enivre 
Sans  relâche  s'obstine  à  suivre 
L'éclat  dont  elle  i  les  séduit; 
Mais  bientôt  leur  âme  orgueilleuse 
Voit  sa  lumière  frauduleuse 
Changée  en  éternelle  nuit. 

0  toi  qui ,  sans  lui  rendre  hommage 
Et  sans  redouter  son  pouvoir, 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir  ï 
Héros ,  des  héros  le  modèle , 
Était-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu ,  cherchant  les  hasards , 
Braver  mille  morts  toujours  prêtes  , 
Et ,  dans  les  feux  et  les  tempêtes , 
Défier  les  fureurs  de  Mars? 

Le  poëte  arrive  à  son  héros;  mais  il  nous  y  a 
conduits  sans  l'annoncer,  et  à  travers  une  galerie 
de  tableaux.  Cette  suspension  qui  nous  attache  est 
un  des  moyens  de  la  poésie  lyrique  dans  les  grands 
sujets;  mais  il  faut  prendre  garde,  en  voulant  irri- 
ter la  curiosité,  de  ne  pas  l'impatienter.  Ici,  comme 
partout  ailleurs,  la  mesure  est  nécessaire;  et,  sur- 

1  Elle  est  amphibologique.  Est-ce  la  vanité?  est-ce  la  Re- 
nommée? 
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tout  lorsqu'on  vient  au  fait,  il  finit  que  nous  sai- 
sissions le  rapport  avec  ce  qui  a  précédé.  C'est  ce 
qu'on  a  vu  dans  Y  Ode  au  comte  du  Luc,  et  ce 
qu'on  retrouve  dans  celle-ci. 

Rousseau  veut  dire  au  prince  Eugène  que  le 
temps  et  l'oubli  dévorent  tout  ce  que  la  sagesse  et 
la  vertu  n'ont  point  consacré;  mais  il  ne  s'arrête 
pas  à  l'idée  morale;  elle  lui  fournit  une  peinture, 
et  une  peinture  sublime  : 

Ce  vieillard  qui ,  d'un  vol  agile , 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté , 
Le  temps ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité , 
À  peine  du  sein  des  ténèbres 
Fait  éclore  les  faits  célèbres 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit  ; 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être  , 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Ces  deux  vers, 

Le  temps ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité , 

sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits 
dans  aucune  langue.  L'immobile  éternité  est  une 
des  figures  les  plus  heureusement  hardies  qu'on  ait 
jamais  employées,  et  le  contraste  du  temps  mobile 
la  rend  encore  plus  frappante. 

Mais  la  déesse  de  mémoire , 
Favorable  aux  noms  éclatants , 
Soulève  l'équitable  histoire 
Contre  l'iniquité  du  temps  ; 
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Et  dans  le  registre  des  âges 
Consacrant  les  nobles  images 
Que  la  gloire  lui  vient  offrir, 
Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 
Notre  souvenir  voit  revivre 
Ce  que  nos  yeux  ont  vu  périr. 

Soulève  Féquitable  histoire  est  un  emprunt  que 
l'élève  de  Despréaux  fait  à  son  maître.  Celui-ci  avait 
dit  : 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Le  mot  registre  ne  semble  pas  fait  pour  les  vers  ; 
mais  le  registre  des  âges  est  ennobli  par  la  gran- 
deur de  l'idée,  comme  celui  de  la  revue  accoutumée 
dans  la  strophe  de  la  Renommée. 

Dans  le  reste  de  l'ode,  Fauteur  faiblit  et  ne  se 
relève  que  par  intervalles.  La  comparaison  des  ex- 
ploits d'Eugène  avec  ceux  des  héros  de  la  Fable 
est  une  froide  hyperbole. 

L'avenir  faisant  son  étude 
De  cette  vaste  multitude 
D'incroyables  événements , 
Dans  leurs  vérités  authentiques  , 
Des  fables  les  plus  fantastiques 
Retrouvera  les  fondements. 

Cette  idée  est  fausse.  Comment  les  triomphes  réels 
d'Eugène  seront-ils  les  fondements  des  fables  fan- 
tastiques? Et  remarquez  que  presque  toujours, 
quand  on  pense  mal,  on  ne  s'exprime  pas  mieux. 
L;i  diction  a  déjà  perdu  de  son  coloris,  quoiqu'elle 
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ait  encore  du  nombre  :  dans  ce  qui  suit,  il  n'y  a 
j)lus  rien. 

Tous  ces  traits  incompréhensibles  , 

Par  les  fictions  ennoblis  , 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles  , 

Par  là  se  verront  rétablis. 

Ghez  nos  neveux  moins  incrédules , 

Les  vrais  Césars  ,  les  faux  Hercules , 

Seront  mis  au  même  degré  ; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire , 

Et  qu'on  admire  sans  le  croire , 

Sera  cru  sans  être  admiré. 

Les  idées  sont  aussi  fausses  que  les  vers  sont  pro- 
saïques et  traînants.  Comment  Eugène  sera-t-il 
cause  que  les  vrais  Césars  et  les  faux  Hercules 
seront  au  même  degré  ?  Comment  le  poète  peut-il 
confondre  ou  croire  que  l'on  confondra  jamais  les 
faits  très-attestés  de  César  et  les  faits  chimériques 
d'Hercule,  et  dire  des  uns  comme  des  autres  qu'on 
les  admire  sans  les  croire,  et  que,  grâces  à  Eugène, 
ils  seront  crus  sans  être  admirés?  Quoi!  l'on  n'ad- 
mirera plus  César,  parce  que  Eugène  a  été  un  grand 
guerrier  ?  Quelle  foule  d'exagérations  dénuées  de 
sens  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Boileau  louait  Louis  XIV; 
mais  Boileau  avait  un  très-bon  esprit ,  et  c'est  ce  qui 
manquait  à  Rousseau.  On  ne  le  voit  que  trop  dans 
ses  autres  ouvrages,  et  l'on  s'en  aperçoit  même 
dans  ses  odes,  où  ce  défaut  pouvait  être  moins 
sensible,  parce  qu'en  ce  genre  il  est  plus  aisé  de 
le  couvrir  par  la  diction  poétique ,  la  seule  qualité 
que  Rousseau  possédât  éminemment. 

vi.  26 
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Les  lieux  communs  sont  un  moindre  défaut  que 
les  hyperboles  puériles;  mais  trois  ou  quatre  stro- 
phes de  suite ,  répétant  la  même  pensée  et  une 
pensée  très-commune ,  sans  la  soutenir  par  l'ex- 
pression ,  jetteraient  de  la  langueur  clans  le  plus 
bel  ouvrage. 

Ce  n'est  point  d'un  amas  funeste 
De  massacres  et  de  débris 
Qu'une  vertu  pure  et  céleste 
Tire  son  véritable  prix. 

Cela  est  trop  vrai  :  il  est  trop  évident  qu'une  vertu 
céleste  ne  peut  pas  tirer  son  prix  des  massacres  : 
il  y  aurait  contradiction  dans  les  termes.  L'auteur 
veut  dire  que  les  massacres  et  les  débris  ne  sont 
pas  les  titres  d'une  vertu  céleste  ;  mais  il  ne  le  dit 
pas;  et  quand  il  le  dirait,  cette  vérité  est  si  vulgaire, 
qu'il  faudrait  l'orner  davantage. 

Les  dernières  strophes  sont  plus  soutenues;  mais 
il  y  a  encore  des  fautes,  et  en  général  toute  cette 
seconde  moitié  de  l'ode  n'est  pas  digne  de  la  pre- 
mière. Celle  qui  est  adressée  au  duc  de  Vendôme, 
à  son  retour  de  Malte,  a  de  moins  grandes  beau- 
lés,  mais  elle  est  beaucoup  plus  égale.  I /auteur 
met  léloge  de  ee  prince  dans  la  bouche  de  Nep- 
tune, qui  ordonne  aux  Tritons  et  aux  Néréides  de 
porter  son  vaisseau  et  dï'carter  les  tempêtes.  Cette 
fiction  lui  fournil  un  début  imposant;  le  discours 

de  Neptune  v  répond,  et  quand  le  poète  reprend 
l,i  parole,  c'est  avec  un  ton  ferme  et  assuré. 
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Après  que  cette  île  guerrière , 
Si  fatale  aux  fiers  Ottomans, 
Eut  mis  sa  puissante  barrière 
A  couvert  de  leur  armements, 
Vendôme ,  qui ,  par  sa  prudence  , 
Sut  y  rétablir  l'abondance 
Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins  , 
Voulut  céder  aux  destinées  , 
Qui  réservaient  à  ses  années 
D'autres  climats  et  d'autres  soins. 

Mais  dès  que  la  céleste  voûte 
Fut  ouverte  au  jour  radieux 
Qui  devait  éclairer  la  route 
De  ce  héros  ami  des  dieux  , 
Du  fond  de  ses  grottes  profondes  , 
Neptune  éleva  sur  les  ondes 
Son  char  de  Tritons  entouré  ; 
Et  ce  dieu ,  prenant  la  parole  , 
Aux  superbes  enfants  d'Eole 
Adressa  cet  ordre  sacré  : 

Allez  ,  tyran»  impitoyables , 
Qui  désolez  tout  l'univers  , 
De  vos  tempêtes  effroyables , 
Troubler  ailleurs  le  sein  des  mers. 
Sur  les  eaux  qui  baignent  l'Afrique  . 
C'est  au  Vulturne  pacifique 
Que  j'ai  destiné  votre  emploi. 
Partez ,  et  que  votre  furie , 
Jusqu'à  la  dernière  Hespérie  , 
Respecte  et  subisse  ma  loi. 

Mais  vous  ,  aimables  Néréides , 
Songez  au  sang  du  grand  Henri. 
Lorsque  vos  campagnes  humides 
Porteront  ce  princs  chéri , 
Aplanissez  l'onde  orageuse , 
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Secondez  l'ardeur  courageuse 
De  ses  fidèles  matelots  ; 
Allez  ,  et  d'une  main  agile 
Soutenez  son  vaisseau  fragile , 
Quand  il  roulera  sur  mes  flots. 

Rousseau ,  qui  sait  faire  l'usage  le  plus  heureux 
des  épithètes,  en  abuse  aussi  quelquefois,  et  les 
prodigue  sans  effet,  comme  dans  une  des  strophes 
précédentes ,  où  les  tyrans  impitoyables  et  les  tem- 
pêtes effroyables  forment  des  rimes  trop  faciles; 
mais  dans  cette  dernière  strophe ,  le  choix  en  est 
admirable.  Ces  six  vers, 

Aplanissez  l'onde,  etc. 

semblent  composés  de  syllabes  rassemblées  à  des- 
sein pour  peindre  à  l'imagination  le  léger  sillage 
d'un  vaisseau  qui  vogue  par  un  vent  favorable. 

Il  s'offre  encore  dans  cette  ode  quelques  endroits 
trop  peu  poétiques. 

0  détestable  Calomnie , 
Fille  de  Y  obscure  Fureur, 
Compagne  de  la  Zizanie 
Et  mère  de  l'aveugle  Erreur! 

Zizanie  ne  peut  jamais  entrer  dans  le  style  noble. 
V obscure  Fureur  est  vague ,  et  c'est  dire  trop  peu 
de  la  Calomnie,  que  de  la  nommer  mère  de  l'Er- 
reur. Elle  a  été  la  mère  d'une  foule  de  crimes,  et 
le  poète  en  cite  des  exemples. 

Dès  lors ,  qraelfl  périls ,  quelle  gloire 
N'ont  point  signalé  son  grand  cœur! 
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Ils  l'ont  le  plus  beau  de  V histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur. 

Le  plus  beau  de  V histoire  est  beaucoup  trop  fami- 
lier. Mais  dans  la  strophe  qui  suit,  les  premiers 
exploits  de  la  jeunesse  de  Vendôme  fournissent 
une  très-belle  comparaison. 

Non  moins  grand  ,  non  moins  intrépide , 

On  le  vit ,  aux  yeux  de  son  roi , 

Traverser  un  fleuve  rapide  , 

Et  glacer  ses  rives  d'effroi  : 

Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire 

Un  jeune  aiglon ,  loin  de  son  aire  , 

Emporté  plus  prompt  qu'un  éclair  , 

Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente , 

Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 

Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Rousseau ,  dans  une  de  ses  lettres ,  dit ,  en  par- 
lant de  Y  Ode  à  Malherbe,  qu'il  la  croit  assez  pin- 
darique.  Il  y  a  en  effet  des  mouvements  d'enthou- 
siasme, et  un  bel  épisode  du  serpent  Python  tué 
par  le  dieu  des  arts,  et  dont  le  poète  fait  l'emblème 
de  l'envie.  Cependant  l'ensemble  de  cette  ode  est 
inférieur  à  celle  qu'il  fit  pour  le  comte  du  Luc,  et, 
quoiqu'une  des  mieux  écrites,  elle  ne  se  soutient 
pas  partout.  Nos  insolents  propos ,  expression  au- 
dessous  du  genre  ,  des  temps  d'infirmité ,  pour 
dire  des  temps  d'ignorance  : 

Et  de  là  naissent  les  sectes 
De  tous  ces  sales  insectes. 

La  rime  est  riche,  mais  ne  saurait  faire  passer  des 
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sectes  cTinsectes.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a 
de  répréhensible ,  et  les  beautés  sont  nombreuses. 
Rousseau  s'élève  contre  les  détracteurs  des  talents  : 

Impitoyables  zoïles, 
Plus  sourds  que  le  noir  Pluton  , 
Souvenez-vous  ,  âmes  viles  , 
Du  sort  de  l'affreux  Python  ; 
Chez  les  filles  de  Mémoire 
Allez  apprendre  l'histoire 
De  ce  serpent  abhorré  , 
Dont  l'haleine  détestée , 
De  sa  vapeur  empestée , 
Souilla  leur  séjour  sacré. 

Lorsque  la  terrestre  masse 
Du  déluge  eut  bu  les  eaux  $ 
Il  effraya  le  Parnasse 
Par  des  prodiges  nouveaux. 
Le  ciel  vit  ce  monstre  impie , 
Né  de  la  fange  croupie 
Au  pied  du  mont  Pélion  , 
Souffler  son  infecte  rage 
Contre  le  naissant  ouvrage 
Des  mains  de  Deucalion. 

Mais  le  bras  sûr  et  terrible 
Du  dieu  qui  donne  le  jour 
Lava  dans  son  sang  horrible 
L'honneur  du  docte  séjour. 
Bientôt  de  la  Thessalie  , 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 

Les  champs  en  lurent  baignés 
El  du  Céphise  rapide 
n.ii  corps  affreux  et  li\  nl< 
(  hrostil  le>  Ilots  indignés 
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Tous  ces  détails  sont  brillants  de  poésie.  Le  nais- 
sant ouvrage  des  mains  de  Deucalion  ,  pour  dire 
L'homme  nouvellement  formé,  est  bien  d'un  poète 
lyrique,  qui  doit  répandre  sur  tout  ce  qu'il  ex- 
prime le  coloris  des  figures.  C'est  un  des  mérites 
les  plus  fréquents  dans  Rousseau,  celui  qui  prouve 
le  plus  sa  vocation  pour  le  genre  où  il  s'est  exercé , 
et  qui  fait  regretter  davantage  que,  dans  ses  odes 
les  mieux  faites,  il  ait  laissé  des  traces  de  pro- 
saïsme ou  d'incorrection.  Cette  inégalité  est  re- 
marquable dans  les  deux  strophes  suivantes  de  la 
même  pièce. 

Une  louange  équitable  , 
Dont  l'honneur  seul  est  le  but , 
Du  mérite  véritable 
Est  l'infaillible  tribut. 

En  quatre  vers,  deux  expressions  visiblement 
impropres.  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'honneur 
qui  est  le  but  de  la  louange  :  le  but  de  la  louange 
est  de  rendre  justice,  d'exciter  l'émulation;  et  de 
plus,  la  louange  n'est  point  le  tribut  du  mérite; 
elle  en  est  la  récompense,  quand  elle  est  le  tribut 
de  l'équité.  Les  six  autres  vers  de  la  même  strophe 
sont  excellents  : 

Un  esprit  noble  et  sublime , 
Nourri  de  gloire  et  d'estime , 
Sent  redoubler  ses  chaleurs  , 
Comme  une  tige  élevée  , 
D'une  onde  pure  abreuvée  , 
Voit  multiplier  ses  (leurs. 
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Même  disproportion  dans  la  strophe  d'après  : 

Mais  cette  flatteuse  amorce 
D'un  hommage  qu'on  croit  dû 
Souvent  prête  même  force 
Au  vice  qu'à  la  vertu. 

Qu'on  croit  dû  afflige  étrangement  l'oreille,  et 
jamais  une  amorce  n'a  prêté  de  la  force.  Le  poète 
se  relève  aussitôt  par  six  vers  superbes  : 

De  la  céleste  rosée 

La  terre  fertilisée , 

Quand  les  frimas  ont  cessé  r 

Fait  également  éclore 

Et  les  doux  parfums  de  Flore , 

Et  les  poisons  de  Circé. 

Et  il  ajoute  tout  de  suite,  en  finissant  cette  ode 
par  un  élan  singulièrement  lyrique  : 

Ci  eux ,  gardez  vos  eaux  fécondes , 
Pour  le  myrte  aimé  des  dieux  ; 
Ne  prodiguez  plus  vos  ondes 
A  cet  if  contagieux. 
Et  vous  ,  enfants  des  nuages  , 
Vents  ,  ministres  des  orages  , 
"V  enez  ,  fiers  tyrans  du  nord , 
De  vos  brûlantes  froidures 
Sécher  ces  feuilles  impures 
Dont  l'ombre  donne  la  mort. 

On  a  pu  voir  dans  l'analyse  de  ces  quatre  odes, 
malgré  quelques  imperfections  que  j'ai  observées, 
les  qualités  essentielles  du  genre,  et  particulière- 
ment l'espèce  de  fictions  et  d'épisodes  qui  lui  cou- 
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vient.  Il  n'y  en  a  point  dans  Y  Ode  sur  la  bataille 
de  Pèterwaradin  :  c'est  une  description  d'un  bout 
à  l'autre;  mais  elle  est  pleine  de  feu,  et  de  la  plus 
entraînante  rapidité  :  la  critique  la  plus  sévère  n'y 
pourrait  presque  rien  reprendre.  Ici  le  poète  entre 
dans  son  sujet  dès  les  premiers  vers,  et  débute 
par  une  comparaison  qui  sert  à  l'annoncer. 

Ainsi  le  glaive  fidèle 
De  l'ange  exterminateur 
Plongea  dans  l'ombre  éternelle 
Un  peuple  profanateur, 
Quand  l'Assyrien  terrible 
Vit,  dans  une  nuit  horrible, 
Tous  ses  soldats  égorgés , 
De  la  fidèle  Judée  , 
Par  ses  armes  obsédée  , 
Couvrir  les  champs  saccagés. 

Où  sont  ces  fils  de  la  Terre, 
Dont  les  fières  légions 
Devaient  allumer  la  guerre 
Au  sein  de  nos  régions? 
La  nuit  les  vit  rassemblées  , 
Le  jour  les  voit  écoulées 
Comme  de  faibles  ruisseaux  , 
Qui ,  gonflés  par  quelque  orage  , 
Viennent  inonder  la  plage 
Qui  doit  engloutir  leurs  eaux. 

Cette  comparaison  est  admirable.  Il  y  en  avait  déjà 
une  dans  la  première  strophe;  mais  celle-ci  est 
d'une  tournure  toute  différente ,  et  d'ailleurs  l'ode , 
comme  l'épopée,  permet  de  multiplier  cette  es- 
pèce d'ornements,  pourvu  qu'ils  soient  bien  placés. 
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Rousseau  excelle  dans  cette  partie  :  on  voit  d'ail- 
leurs qu'il  procède  ici  bien  différemment  de  ce 
qu'il  a  fait  dans  les  odes  précédentes  :  ni  prépara- 
tion ni  détours;  il  est  tout  de  suite  sur  le  champ 
de  bataille .  et  cette  vivacité  brusque  est  parfaite- 
ment analogue  au  sujet. 

Autant  sa  muse  est  impétueuse  quand  il  chante 
une  victoire ,  autant  il  sait  la  ralentir  quand  il 
pleure  la  mort  du  prince  de  Conti.  C'est  la  diffé- 
rence d'un  chant  de  triomphe  à  un  hymne  funèbre, 
également  marquée  dans  le  rhythme  et  dans  le 
style.  Au  lieu  de  ces  petits  vers  de  trois  pieds  et 
demi  qui  semblent  se  précipiter  les  uns  sur  les 
autres ,  trois  hexamètres  se  traînent  lentement  et 
se  laissent  tomber,  pour  ainsi  dire,  sur  un  vers 
qui  n'est  que  la  moitié  d'un  alexandrin. 

Peuples  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas , 
Approchez  ,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 


11  n'est  plus,  et  les  dieux  en  des  temps  si  funestes 
TN'ont  fait  (pic  le  montrer  aux  regards  des  mortels. 
Soumettons-nous  :  allons  porter  ces  tristes  restes 
Au  pied  de  leurs  autels. 

Je  ne  pousserai  pas  pins  loin  les  citations.  Les  odes 
dont  j'ai  parlé,  qui  toutes  oui  une  marche  dilïé- 
ronle,  son!  les  plus  brillantes  productions  du  génie 
de  Rousseau  dans  le  genre  le  plus  relevé,  et  dans 
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ce  qu'on  appelle  les  grands  sujets.  On  peut  y  join- 
dre Y  Ode  aux  princes  chrétiens  : 

Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide,  etc. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  Y  Ode  sur  la  paix  de 
Passarowitz  : 

Les  cruels  oppresseurs  de  l'Asie  indignée  ,  etc. 

dans  Y  Ode  au  roi  de  Pologne,  dans  Y  Ode  sur  la 
paix;  mais  elles  sont  en  total  fort  inférieures,  et 
le  déclin  de  Fauteur  s'y  fait  apercevoir.  Ce  déclin 
est  bien  plus  sensible  dans  presque  toutes  les  odes 
du  dernier  livre.  Quoique  l'auteur  ne  fût  pas  fort 
avancé  en  âge,  sa  muse  avait  vieilli  avant  le  temps. 
Je  n'ai  point  parlé  de  Y  Ode  sur  la  naissance  du  duc 
de  Bretagne,  qui  est  la  première  de  son  recueil  :  il 
y  a  du  nombre  et  de  la  tournure;  mais  le  talent 
de  l'auteur  n'était  pas  mûr  encore ,  et  ce  n'est  guère 
qu'une  amplification  de  rhétorique,  un  amas  de 
froides  exclamations ,  une  imitation  maladroite 
d'une  églogue  de  Virgile.  Il  demande  la  lyre  de 
Pindare ,  et  pourquoi  ?  Pour  nous  annoncer  que 

Les  temps  prédits  par  la  sibylle 
A  leur  terme  sont  parvenus  : 
Nous  touchons  au  règne  tranquille 
Du  vieux  Saturne  et  de  Janus. 


Un  nouveau  monde  vient  d'éclore, 
L'univers  se  reforme  encore 
Dans  les  abîmes  du  chaos. 
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Les  éléments  cessent  leur  guerre, 

Les  cieux  ont  repris  leur  azur. 

Un  feu  sacré  purge  la  terre 

De  tout  ce  qu'elle  avait  d'impur. 

On  ne  craint  plus  l'herbe  mortelle, 

Et  le  crocodile  infidèle 

Du  Nil  ne  trouble  plus  les  eaux  ; 

Les  lions  dépouillent  leur  rage , 

Et  dans  le  même  pâturage 

Bondissent  avec  les  troupeaux. 

Toute  cette  mythologie  de  l'âge  d'or  est  très-dépla- 
cée et  très-voisine  du  ridicule.  La  poésie  peut  dans 
tous  les  temps  fouiller  la  mine,  quoiqu'un  peu 
épuisée,  des  fables  de  l'antiquité;  mais  pour  don- 
ner cours  à  cette  vieille  monnaie,  il  faut  la  refrap- 
per à  notre  coin.  Il  faut  surtout  se  servir  de  la  fable 
de  manière  à  ne  pas  choquer  la  raison  ;  et  l'on  sent 
bien  que  la  naissance  d'un  duc  de  Bretagne  ne  pou- 
vait, en  aucun  sens,  reformer  V univers  dans  les 
abîmes  du  chaos,  ne  faisait  rien  aux  crocodiles  du 
Nil,  et  ne  pouvait  pas  familiariser  les  lions  avec  les 
troupeaux  :  c'est  de  la  poésie  d'écolier,  et  Rous- 
seau est  depuis  devenu  un  maître. 

L'ode  est  susceptible  de  tous  les  sujets.  Il  y  en 
a  d'héroïques,  et  ce  sont  celles  dont  je  viens  de 
faire  mention  :  il  y  en  a  de  morales,  de  badines, 
de  galantes,  de  bachiques,  etc.  Horace  surtout  a 
l'ait  prendre  a  l'ode  Ions  les  tons,  et  Rousseau  en  a 
essayé  plusieurs.  La  pins  célèbre  (le  ses  pièces  mo- 
rales est  Y  Ode  à  ld  Fortune  :  il  v  a  de  belles  stro- 
phes, mais  la  marche  en  est  trop  didactique.  Le 
fond  de  l'ouvrage  n'est  qu'un  lieu  commun,  chargé 
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de  déclamations,  et  même  d'idées  fausses.  On  la  fait 
apprendre  aux  jeunes  gens  dans  presque  toutes  les 
maisons  d'éducation;  elle  est  très-propre  à  leur 
former  l'oreille  à  l'harmonie  :  il  y  en  a  beaucoup 
dans  cette  ode;  mais  on  ne  ferait  pas  mal  de  pré- 
munir leur  jugement  contre  ce  qu'il  y  a  de  mal 
pensé,  et  même  d'avertir  leur  goût  sur  ce  que  la 
versification  a  de  défectueux. 

Fortune  ,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouïs  , 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis? 
Jusques  à  quand  ,  trompeuse  idole , 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels? 
Verra- t-on  toujours  tes  caprices 
consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels  ? 

Le  peuple ,  dans  ton  moindre  ouvrage  9 

Adorant  la  prospérité , 

Te  nomme  grandeur  de  courage , 

Valeur  ,  prudence ,  fermeté. 

Du  titre  de  vertu  suprême 

Il  dépouille  la  vertu  même 

Pour  le  vice  que  tu  chéris , 

Et  toujours  ses  fausses  maximes 

Erigent  en  héros  sublimes 

Tes  plus  coupables  favoris. 

Mais ,  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus  , 
Prenons  la  raison  pour  arbitre , 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance  , 
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Faiblesse  ,  injustice  ,  arrogance , 
Trahisons  ,  fureurs ,  cruautés  : 
Etrange  vertu ,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés! 

D'abord  ces  trois  strophes  ne  sont-elles  pas  trop 
méthodiquement  raisonnées;  et  Rousseau,  qui  re- 
prochait à  Lamothe  ses  odes  par  articles ,  ne  l'a- 
t-il  pas  un  peu  imité  en  cet  endroit?  De  quelque 
superbes  titres  qu  ils  soient  revêtus ,  prenons  la  rai- 
son pour  arbitre,  et  cherchons ,  etc.,  ne  sont-ce 
pas  là  toutes  les  formules  de  la  discussion  en  prose? 
Une  ode,  quelle  qu'elle  soit,  doit-elle  procéder 
comme  un  traité  de  morale?  Otez  les  rimes,  qu'y 
a-t-il  d'ailleurs  qui  ressemble  à  la  poésie?  Un  dé- 
faut plus  grand,  c'est  que  ces  trois  strophes  redi- 
sent trop  prolixement  la  même  chose  :  ce  sont  des 
pensées  communes  délayées  en  vers  faibles.  Enfin, 
si  l'on  examine  de  près  le  style ,  on  y  trouvera  des 
fautes  d'autant  moins  pardonnables,  que  les  vers 
doivent  être  plus  sévèrement  soignés  dans  une  pièce 
de  peu  d'étendue,  et  dans  un  genre  où  l'on  ne  sau- 
rait être  trop  poète.  Qu'est-ce  qu  un  culte  frivo le  ? 
Cela  ne  peut  vouloir  dire  qu'un  culte  sans  consé- 
quence; car  ce  qui  est  frivole  est  l'opposé  de  ce  qui 
v>\  sérieux,  important,  réfléchi;  et  le  culte  qu'on 
rend  à  la  Fortune  n'est-il  pas  malheureusement  trop 

réel.1  nesl-il  pas  trrs-siii\  i ,  hvs-médilé  ?  na-t-il  pas 

les  suites  les  plus  sérieuses?  Il  n'est  donc  rien  moins 
aue/rivole.  Jusque*  à  quand  honorerons-nous  est 

une  suite  de  sons  désagréables.  Du  titre  de  vertu 
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suprême  :  suprême  est  là  pour  la  rime  et  contre  le 
sens.  Comment  dêpouille-t-on  la  vertu  du  titre  de 
vertu  suprême?  Il  faudrait  pour  cela  que  lu  vertu 
fût  nécessairement  la  vertu  suprême,  et  cela  n'est 
pas  :  il  y  a  des  degrés  dans  la  vertu  comme  dans  le 
vice.  Extravagance,  faiblesse,  injustice,  arrogance, 
trahisons,  fureurs,  cruautés  :  trois  vers  qui  ne  sont 
qu'un  assemblage  de  substantifs  ne  sont  pas  d'une 
élégance  lyrique.  Étrange  vertu  qui  se  forme  sou- 
vent  :  souvent  est  rejeté  d'un  vers  à  l'autre  contre 
les  règles  de  la  construction  poétique  :  de  plus ,  il 
forme  une  espèce  de  contradiction.  Peut-on  dire 
qu'une  vertu  où  l'on  ne  trouve  que  trahisons ,  fu- 
reurs, etc.,  est  souvent  un  assemblage  de  vices? 
Elle  l'est  toujours ,  et  nécessairement. 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  des  héros  parfaits. 

La  sagesse  ne  fait  point  des  héros,  et  qu'est-ce 
qu'un  héros  parfait?  Toutes  ces  idées-là  manquent 
de  justesse.  Les  trois  strophes  suivantes  sont  fort 
belles,  si  l'on  excepte  le  rapprochement  d'Alexan- 
dre et  d'Attila ,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  sur  la 
même  ligne. 

Quoi!  Rome  et  l'Italie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Sjlla? 
J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j'abhorre  en  Attila? 
J'appellerai  vertu  guerrière 
Une  vaillance  meurtrière 
Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains? 
Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 
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A  louer  un  héros  farouche 

Né  pour  le  malheur  des  humains? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés  ,  des  projets  vastes. 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  ; 
Des  murs  que  la  flamme  ravage  ; 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 
Des  mères  pâles  et  sanglantes , 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes , 
Nous  admirons  de  tels  exploits. 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire ,  féconde  en  ruines  , 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des^dieux  sur  la  terre , 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Voilà  du  feu,  du  mouvement,  des  images  :  nous 
avons  retrouvé  l'ode.  Je  ne  prétends  pas  que  tout 
doive  être  de  la  même  force  :  mais  rien  ne  doit  s'é- 
carter du  genre  ni  tomber  trop  au-dessous.  Ici  du 
moins  la  poésie  est  sans  reproche  ;  mais  la  raison 
peut-elle  approuver  que  l'on  ne  mette  aucune  dif- 
férence  entre  Alexandre  et  Attila?  Est-il  possible, 
quand  on  a  lu  l'histoire  avec  quelque  attention, 
de  les  regarder  du  même  œil?  Le  poète>  quand, 
il  veut  être  moraliste,  n'est-il  pas  obligé  d'être  juste 
et  raisonnable?  Certes,  l'ambition  d5  Uexandre n'est 
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pas  nu  modèle  de  sagesse;  mais  on  a  déjà  observe 
que  jamais  conquérant  n'eut  des  motifs  pins  légi- 
times, et  n'usa  de  sa  fortune  avec  plus  de  grandeur. 
f  abhorre  dans  Attila  un  dévastateur  qui  ne  con- 
quérait que  pour  détruire,  qui  depuis  les  Palus- 
Méotides  jusqu'aux  Alpes  marcha  sur  des  ruines, 
dans  des  torrents  de  sang  et  à  la  lueur  des  villes 
incendiées  ;  un  aventurier  insolent  qui  traînait  des 
rois  à  sa  suite,  pour  en  faire  les  jouets  de  sa  fé- 
rocité brutale.  Un  homme  qui  se  fait  gloire  du  titre 
de  fléau  de  Dieu  doit  <kre  l'horreur  du  monde. 
Mais/ admire  dans  le  jeune  Alexandre  un  guerrier 
qui,  chargé  à  vingt  ans  de  la  juste  vengeance  des 
Grecs ,  si  souvent  en  proie  aux  invasions  des  Perses, 
traverse  en  triomphateur  l'empire  du  grand  roi, 
depuis  l'Hellespont  jusqu'à  l'Indus ,  renverse  tout 
ce  qui  veut  l'arrêter,  et  pardonne  à  tout  ce  qui  se 
soumet  ;  ne  doit  ses  victoires  qu'à  une  fermeté  d'âme 
qui  résiste  àlivresse  du  succès,  comme  elle  fait  tète 
aux  dangers;  entretient  la  discipline  dans  une  ar- 
mée riche  des  dépouilles  du  monde,  respecte,  dans 
l'âge  des  passions,  les  plus  belles  femmes  de  l'Asie, 
ses  captives ,  et  se  fait  chérir  de  la  famille  du  mo- 
narque vaincu,  au  point  de  leur  coûter  des  larmes 
à  sa  mort,  f  admire  un  vainqueur  qui  joint  les  vues 
de  la  politique  à  la  rapidité  des  conquêtes ,  fonde 
de  tous  cotés  des  villes  florissantes ,  établit  partout 
des  communications  et  des  barrières,  aperçoit  vers 
les  bouches  du  Nil  la  place  que  la  nature  avait  mar- 
quée pour  être  le  centre  du  commerce  des  trois 
parties  du  monde;  ouvre  dans  Alexandrieune  source 
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de  richesses  dont  tant  de  siècles  n'ont  pu  tarir  le 
cours,  et  qu'aujourd'hui  même  la  barbarie  otto- 
mane n'a  pu  fermer  entièrement.  Aussi  le  nom  d'A- 
lexandre ,  que  tant  de  monuments  ont  consacré , 
est-il  en  vénération  dans  toute  l'Asie;  et  qu'est-il 
resté  d'Attila,  qui  n'est  connu  que  dans  notre  Eu- 
rope? Rien  que  le  nom  d'un  brigand  fameux. 

Je  suis  fâché  qu'Alexandre  ,  qui  fut  tel  que  je 
viens  de  le  peindre,  du  moins  jusqu'au  moment 
où  l'orgueil  de  la  prospérité  l'égara,  ait  été  si  mal  avec 
nos  poètes,  que  Boileau  l'ait  voulu  mettre  aux  Petites- 
Maisons,  et  que  Rousseau  le  confonde  avec  Attila. 

Rousseau,  pour  rabaisser  Alexandre,  a  recours  à 
une  supposition  qui  ne  signifie  rien  : 

Vous,  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus , 
Concevez  Socrate  à  la  place 
Du  fier  meurtrier  de  Clitus  : 
Vous  verrez  un  roi  respectable  , 
Humain  ,  généreux  ,  équitable  , 
Un  roi  digne  de  vos  autels  ; 
Mais  ,  à  la  place  ^de  Socrate  , 
Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 
Sera  le  dernier  des  mortels. 

Mais  d'abord,  fout-il  mettre  un  homme  hors  de 
sa  place  pour  le  bien  juger  ?  Fallait-il  que  Turenne 
et  (.onde,  pour  être  grands,  se  trouvassent  à  la 
place  du  chancelier  de  l'Hôpital  ou  du  philosophe 
Charron?  Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'Alexandre, 
à  la  place  de  Socrate,  eût  été  le  dernier  des  inor- 
tels?  Rien  n'a  tant  illustré  Socrate  que  sa  mort. 
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Est-il  bien  sûr  qu'Alexandre  n'eût  pas  su  mourir 
comme  lui?  Socrate  prêchait  la  morale;  Alexandre 
n Vu  a-t-il  pas  quelquefois  donné  les  plus  beaux 
exemples?  Il  est  même  très-difficile  de  deviner  le 
sens  de  l'hypothèse  de  Rousseau.  Concevez  Alexan- 
dre à  la  place  de  Socrate  :  mais  comment?  Est-ce 
Alexandre  avec  son  caractère,  transporté  dans  telle 
ou  telle  circonstance  de  la  vie  de  Socrate  ?  Est-ce 
Alexandre  chargé  de  la  destinée  entière  de  Socrate , 
et  obligé  de  n'être  que  philosophe  ?  Eh  bien  ! 
Alexandre ,  conservant  son  caractère ,  aurait  voulu 
être  le  premier  des  philosophes,  comme  il  a  voulu 
être  le  premier  des  rois.  Pourquoi  aurait-il  été  le 
dernier  des  mortels  ? 

Mais  je  veux  que  dans  les  alarmes 

Réside  le  solide  honneur  : 

Quel  vainqueur  ne  doit  qu'à  ses  armes 

Ses  triomphes  et  son  bonheur  ? 

Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire, 

Doit  peut-être  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rival. 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul  Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Que  veut  dire  le  solide  honneur  qui  réside  dans 
les  alarmes  ?  Ce  n'est  pas  là  exprimer  sa  pensée. 
Celle  de  Rousseau  était  sûrement  :  «  Je  veux  que 
»  l'honneur  consiste  à  braver  les  dangers,  à  triom- 
»  pher  dans  un  champ  de  bataille  ;  »  mais  il  ne  l'a 
pas  rendue.  Il  n'est  pas  ici  plus  juste  pour  Anni- 
bal  que  pour  Alexandre  :  il  n'est  pas  vrai  qu'An- 
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nibal  doive  toute  sa  gloire  à  la  honte  de  Varron. 
Il  profita  de  ses  fautes,  et  c'est  une  partie  du  talent 
militaire;  mais  Fabius,  qui  n'en  commit  point, 
n'eut  aucun  avantage  sur  lui ,  et  il  battit  Marcelin  s, 
qui  en  savait  plus  que  Varron.  Seize  ans  de  séjour 
dans  un  pays  ennemi,  où  il  tirait  presque  toutes 
ses  ressources  de  lui-même,  et  le  seul  projet  de  sa 
marche  vers  l'Italie,  depuis  Sagonte  jusqu'à  Rome, 
à  travers  les  Pyrénées ,  les  Alpes  et  l'Apennin  ;  cette 
seule  idée,  exécutée  avec  tant  de  succès, est  d'une 
grande  tête ,  et  prouve  un  autre  talent  que  celui 
de  battre  de  mauvais  généraux.  Annibal  est  appré- 
cié depuis  long-temps  par  les  juges  de  l'art  autre- 
ment que  par  Rousseau. 

Héros  cruels  et  sanguinaires, 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 

Il  me  semble  qu'ici  l'expression  ne  rend  pas 
l'idée  du  poëte  :  les  lauriers  de  la  victoire  ne  sont 
point  imaginaires:  il  peut  y  avoir  et  il  y  a  en  effet 
une  autre  gloire  bien  préférable  :  la  gloire  de  Cieé- 
ron  sauvant  sa  patrie  valait  mieux  aux  yeux  de  la 
raison  que  tons  les  lauriers  de  César;  mais  la  rai- 
son elle-même  ne  les  trouve  pas  imaginaires.  Ce 
qui  suit  vaut  beaucoup  mieux. 

En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc- Antoine  et  de  Lépide 
Remplissait  l'univers  d'horreurs: 
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11  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste, 
Sans  eet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour. 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde , 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde  , 
Votre  gloire  nous  éblouit  : 
Mais  ,  au  moindre  revers  funeste  , 
Le  masque  tombe  ,  l'homme  reste  , 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Il  n'y  a  ici  qu'à  louer,  et  je  n'insisterai  point  sur 
le  mot  funeste ,  qui  est  mis  évidemment  pour  rem- 
plir le  vers  ;  car  en  prose  on  dirait  :  Au  moindre 
revers  le  masque  tombe.  Mais  ce  sont  là  de  ces  lé- 
gères imperfections  rachetées  par  les  beautés  qui 
les  entourent,  et  inévitables  dans  notre  versifica- 
tion ,  si  difficile  et  si  peu  maniable.  Je  ne  réprouve 
que  ce  qui  blesse  ouvertement  le  bon  sens,  l'orçille 
ou  le  goût ,  et  ce  qui  par  conséquent  ne  doit  pas 
rester  ,  surtout  quand  on  n'a  que  des  vers  à  faire. 

Je  crois  que  Y  Ode  à  la  Fortune  aurait  mieux  fini 
par  la  strophe  que  je  viens  de  citer  :  celles  qui  la 
suivent  ne  la  valent  pas. 

L'ode  que  Rousseau  adresse  à  M.  d'Ussé,  en 
forme  de  consolation ,  et  qui  roule  sur  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  humaine ,  finit  par  deux  strophes 
charmantes. 

Pourquoi  d'une  plainte  importune 
Fatiguer  vainement  les  airs  ? 
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Aux  jeux  cruels  de  la  Fortune 
Tout  est  soumis  dans  l'univers. 
Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux  ; 
Couple  de  déités  bizarre  , 
Tantôt  habitants  du  Ténare  , 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux. 

Ainsi  de  douceurs  en  supplices , 
Elle  nous  promène  à  son  gré. 
Le  seul  remède  à  ses  caprices,. 
C'est  de  s'y  tenir  préparé  ; 
De  la  voir  du  même  visage 
Qu'une  courtisane  volage , 
Indigne  de  nos  moindres  soins , 
Qui  nous  trahit  par  imprudence, 
Et  qui  revient  par  inconstance  , 
Lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 

On  désirerait  de  retrouver  plus  souvent  dans  les 
odes  de  Rousseau  cet  agrément  et  cette  facilité. 
C'est  le  mérite  de  son  Ode  à  une  Veuve,  des 
stances  à  l'abbé  de  Chaulien ,  et  de  quelques-unes 
de  celles  qu'il  fit  pour  l'abbé  Courtin.  Dans  ces 
dernières ,  il  maltraite  un  peu  trop  Épictète.  Il  ne 
voit  dans  son  Manuel  de  philosophie  que  X esclave 
dÉpaphrodite.  Il  me  semble  que  rien  ne  sent 
moins  l'esclave  que  cet  ouvrage,  qui  n'a  d'autre 
défaut  (juc  de  porter  trop  baut  les  forces  morales 
de  l'homme. 

J'y  trouve  un  consolatnu 
Pins  affligé  que  moi— même. 

Non,   Épictète  n'est  pas  affligé,  e!   Ion  sait  que 
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s;i  conduite  fut  aussi  fermer  que  sa  doctrine.  Mais 
il  défend  à  l'homme  de  s'affliger  jamais,  et  c'est  à 
peu  près  comme  s'il  lui  défendait  d'être  malade. 
Rousseau  traite  encore  plus  mal  Brutus. 

Toujours  ces  sages  hagards , 
Maigres  ,  hideux  el  blafards, 
Sont  souillés  de  quelque  opprobre , 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

C'est  abuser  d'un  mot  de  César  qui  était  fort 
juste.  Il  ne  craignait,  disait-il,  que  les  gens  d'un 
aspect  sombre  et  d'un  visage  austère  :  il  avait  rai- 
son. Cet  extérieur  est  la  marque  d'un  caractère 
capable  de  résolutions  fortes  et  inébranlables , 
tel  qu'était  celui  de  Brutus.  Mais  il  ne  faut  pas 
dire,  même  en  prêchant  le  plaisir ,  que  l'austérité 
est  toujours  souillée  de  quelque  opprobre.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  une  chose  convenue ,  que  l'action  de 
Brutus  ait  souillé  sa  mémoire.  C'est  encore  au- 
jourd'hui un  problème  que  l'on  ne  décide  guère 
que  suivant  les  rapports  de  l'opinion  avec  le  gou- 
vernement. En  bonne  morale,  et  dans  les  principes 
de  notre  religion ,  l'assassinat  n'est  jamais  permis  : 
dans  les  anciennes  républiques,  l'opinion  avait  con- 
sacré le  meurtre  des  tyrans,  et  c'est  au  moins  une 
excuse  pour  Brutus,  dont  l'action,  dirigée  par  les 
maximes  romaines ,  fut  illégitime ,  mais  ne  fut  pas 
un  opprobre. 

La  strophe  qui  suit  choque  étrangement  le  rap- 
port qui  doit  toujours  se  trouver  entre  des  idées 
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qui  tendent  à  la  même  proposition.  L'auteur,  qui 
vient  de  parler  de  Brutus ,  continue  ainsi  : 

Dieu  bénisse  nos  dévots  : 
Leur  âme  est  vraiment  loyale  ; 
Mais  jadis  les  grands  pivots 
De  la  ligue  antiroyale  , 
Les  Lincestres ,  les  Aubris , 
Qui  contre  les  deux  Henris 
Prêchaient  tant  la  populace  , 
S'occupaient  peu  des  écrits 
D'Anacréon  et  d'Horace. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  tolérable.  Que  peut- 
il  y  avoir  de  commun  entre  Brutus  et  le  curé  de 
Saint-Coine ,  prédicateur  de  la  ligue?  Il  est  impos- 
sible de  saisir  la  pensée  du  poète,  ni  d'apercevoir 
aucune  liaison  entre  cette  strophe  et  la  précédente, 
quoique  dans  toutes  les  deux  il  veuille  établir  la 
même  chose.  Il  y  a  une  logique  naturelle  dont  il 
ne  faut  jamais  s'écarter  dans  quelque  sujet  que 
ce  soit,  à  plus  forte  raison  dans  des  stances  mo- 
rales. 

On  peut  compter  parmi  les  meilleures  de  ce 
genre  Y  Ode  à  M.  de  La  Fare  ,  sur  le  contraste 
de  l'homme  civil  et  de  rhomme  sauvage.  C'est 
encore  un  lieu  commun,  il  est  vrai;  mais  le  Style 
est  en  général  dune  précision  énergique,  malgré 
quelques  faiblesses;  et  si  les  idées  ne  sont  pas  tou- 
jours exactement  M'aies  pour  la  raison  qui  consi- 
dère les  objets  sous  toutes  les  faces,  elles  le  sont 
assez  pour  la  poésie  ,  qui  peut ,  comme  l'éloquence, 
\w  les  présenter  que  sous  un  seul  aspect 
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Ses  Cantates  sont  des  morceaux  achevés  :  c'est 
un  genre  de  poésie  dont  il  a  fait  présent  à  notre 
langue,  et  dans  lequel  il  n'a  ni  modèle  ni  imitateur. 
C'est  là  qu'il  paraît  avoir  eu  le  plus  de  souplesse 
et  de  flexibilité  :  il  sait  choisir  ses  sujets,  les  di- 
versifier et  les  remplir  :  ce  sont  des  morceaux  peu 
étendus,  mais  finis.  Le  récit  est  toujours  poéti- 
que ,  les  couplets  sont  toujours  élégants ,  quelque- 
fois même  gracieux.  Plusieurs  de  ces  poésies ,  qu'on 
peut  appeler  galantes,  sont  de  nature  à  être  com- 
parées aux  vers  lyriques  de  Quinault.  Rousseau  a 
moins  de  sentiment  et  de  délicatesse,  mais  sa  ver- 
sification est  bien  plus  soutenue  et  bien  plus  forte, 
La  Cantate  de  Circé  est  un  morceau  à  part;  elle  a 
toute  la  richesse  et  l'élévation  de  ses  plus  belles 
odes,  avec  plus  de  variété  :  c'est  un  des  chefs-d'œu- 
vre de  la  poésie  française.  La  course  du  poète  n'est 
pas  longue  ;  mais  il  la  fourni  d'un  élan  qui  rappelle 
celui  des  chevaux  de  Neptune,  dont  Homère  a 
dit  qu'en  trois  pas  ils  atteignaient  aux  bornes  du 
monde. 

On  sait  combien  Rousseau  a  excellé  dans  l'épi- 
gramme.  Tout  homme  d'esprit  peut  en  faire  une 
bonne;  mais  en  faire  un  si  grand  nombre  sur  tous 
les  sujets,  et  les  faire  si  bien,  est  l'ouvrage  d'un 
talent  particulier.  Ce  talent  consiste  principale- 
ment dans  la  tournure  concise  et  piquante  de 
chaque  vers;  car  le  mot  de  l'épigramme  est  sou- 
vent d'emprunt.  Il  en  a  peu  de  mauvaises,  et  on 
les  trouve  parmi  celles  qui  roulent  sur  l'amour  ou 
la  galanterie,   quoiqu'il   en   ait    de  très-bonnes  ,. 
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même  de  cette  espèce.  Ses  épigrammes  satiriques 
ou  licencieuses  sont  parfaites;  et  quoique  dans  ces 
dernières  on  puisse  réussir  a  bien  peu  de  frais, 
celles  de  Rousseau  font  voir  qu'il  y  a  dans  les  plus 
petites  choses  un  degré  qu'il  est  rare  d'atteindre , 
ou  du  moins  d'atteindre  si  souvent;  car  une  sail- 
lie de  débauche,  quelque  heureuse  qu'elle  soit, 
n'est  pas  un  effort  d'esprit.  Nous  avons  des  cou- 
plets sur  ce  ton,  du  temps  de  la  Fronde,  dont  les 
auteurs  ne  sont  pas  même  connus;  et  l'on  ne  sait 
pas  beaucoup  de  gré  à  Auguste  de  son  épigramme 
ordurière  contre  Fulvie,  quoique  peut-être  on  n'en 
ait  jamais  fait  une  meilleure. 

Les  Epitres  de  Rousseau,  dans  le  temps  où  elles 
parurent,  furent  accueillies  par  l'esprit  de  parti 
avec  des  louanges  que  ce  même  esprit  a  reportées 
depuis  dans  les  compilations  littéraires  ou  pério- 
diques, et  que  la  multitude  répétait  sans  réflexion, 
mais  qui  toujours  ont  été  démenties  par  les  bons 
juges,  dont  la  voix  commence  enfin  à  l'emporter. 
L'auteur  les  composa  presque  toutes  en  pays  étran- 
ger :  toujours  plus  ou  moins  remplies  de  satires 
directes  ou  indirectes  contre  des  hommes  très-con- 
nus, elles  riaient  reçues  avidement  dans  une  ca- 
pitale toujours  pleine  d'hommes  oisifs,  inquiets, 
passionnés,  pour  qui  la  médisance  es!  une  espèce 
de  besoin  où  il  entre  encore  plus  de  désœuvré- 
ment  que  <l<'  malignité.  Rousseau  d'ailleurs,  éloi- 
gné et  malheureux,  excitail  une  sorte  d'intérêt 
qui  pouvail  paraître  excusable  :  il  avail  beaucoup 
de  partisans,  et  ses  adversaires  avaient  beaucoup 
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d'ennemis.  Il  affectait  clans  la  plupart  de  ses  pièces 
un  ton  de  dévotion  très-propre  à  lui  concilier 
tous  ceux  qui  croyaient  favoriser  en  lui  la  cause 
de  la  religion,  sans  songer  qu'il  en  violait  le  pre- 
mier précepte,  et  que  la  piété  véritable  n'écrit 
point  de  méchancetés.  Mais  quand  ces  petits  inté- 
rêts du  moment  sont  passés,  quand  on  ne  cherche 
plus  dans  l'ouvrage  que  l'ouvrage  même,  alors ,  s'il 
n'a  pas  un  mérite  réel,  la  satire  non-seulement  n'est 
plus  un  attrait,  elle  devient  même  un  tort  de  plus. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Epîtres  de  Rousseau, 
et  l'on  doit  à  la  vérité  de  convenir  qu'elles  sont 
presque  partout  aussi  mal  pensées  que  mal  écrites. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  endroits  qui  nous 
rappellent  le  talent  du  versificateur;  mais  qu'est-ce 
qu'un  très-petit  nombre  de  vers  bien  frappés,  qui 
se  montrent  de  loin  en  loin  dans  des  pièces  du  plus 
mauvais  goût  et  du  plus  mauvais  esprit;  dans  des 
pièces  surchargées  de  déclamations  insipides  ou 
absurdes,  de  vers  chevillés,  durs,  incorrects; 
dans  des  pièces  composées  d'un  mélange  d'injures 
triviales,  de  verbiage  obscur  et  de  figures  forcées? 
Telles  sont  en  général  les  Epîtres  de  Rousseau  :  si 
l'on  était  obligé  de  le  prouver  par  une  lecture  sui- 
vie et  détaillée,  la  preuve  irait  jusqu'à  l'évidence  ; 
mais  l'évidence  irait  jusqu'à  l'ennui.  Je  me  borne 
à  une  courte  analyse  et  à  un  certain  nombre  de 
citations ,  où  tous  les  défauts  que  j'ai  indiqués  do- 
minent au  point  qu'on  pourra  juger  qu'ils  tien- 
nent au  caractère  de  l'ouvrage  et  à  la  manière  de 
l'auteur. 
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L'abus  du  marotisme  est  im  des  vices  qui  les  dé- 
figurent. Je  dis  l'abus,  car,  employé  avec  choix  et 
sobriété  dans  les  genresqui  le  comportent ,  tels  que 
le  conte,  l'épigramme,  l'épître  badine  et  tout  ce  qui 
tient  au  genre  familier,  il  contribue  à  donner  au 
style  de  la  naïveté  et  de  la  précision.  La  Fontaine 
en  fait  usage  avec  succès  dans  ses  contes,  et  l'a  ju- 
dicieusement exclus  de  ses  fables ,  où  la  morale  et 
la  raison  n'admettent  point  cette  bigarrure,  et  où 
les  animaux  qu'il  introduit  devaient  parler  la  même 
langue.  Voltaire  s'en  est  servi  de  même ,  avec  ce 
goût  exquis  qui  savait  distinguer  les  nuances  pro- 
pres à  chaque  sujet.  Le  style  marotique  permet  de 
retrancher  les  articles  et  les  pronoms,  comme  on 
les  retranchait  au  temps  de  Marot,  ce  qui  donne 
à  la  phrase  un  tour  plus  vif.  Il  permet  une  espèce 
d'inversion  qui  ne  va  pas  au  style  sérieux ,  et  quel- 
ques constructions  anciennes  que  notre  langue  em- 
pruntait du  latin  avant  qu'elle  eût  une  syntaxe  ré- 
gulière. Ces  formes  vieillies  ont  l'avantage  de  nous 
rappeler  le  premier  caractère  de  notre  langue,  qui 
était  la  naïveté;  et  d'ailleurs,  tout  ce  qui  est  ancien 
prend  à  nos  yeux  un  air  de  simplicité,  parce  que 
l'élégance  est  moderne.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
remarqué  quand   un  étranger,   homme   desprit, 
parle  mal  notre  langue  et  y  mêle  involontairemenl 
des   tournures  de    la   sienne,  que  son    expression 

en  reçoit  quelquefois  une  sorte  d'agrément  et  de 

vérité  qui   nous  plaît  :   dans   les  femmes  surtout  , 
un  accent   étranger  est    bien    souvent   une   grâce, 

et  leurs  phrases,  moitié  françaises,  moitié  étian- 
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gères,  ont  quelque  chose  qui  leur  sied  fort  bien, 
comme  les  enfants  nous  charment  et  nous  persua- 
dent en  balbutiant  leurs  pensées.  C'est,  le  principe 
du  plaisir  que  peut  nous  faire  le  vieux  langage, 
quand  on  s'en  sert  à  propos  et  avec  ménagement, 
comme  dans  cette  épigramme  de  Rousseau  : 

Le  bon  vieillard  qui  brûla  pour  Bathylle , 
Par  amour  seul  était  ragaillardi  ; 
Aussi  n'est-il  de  chaleur  plus  subtile 
Pour  réchauffer  un  vieillard  engourdi. 
Pour  moi ,  qui  suis  dans  l'ardeur  du  midi , 
Merveille  n'est  que  son  flambeau  me  brûle. 
Mais  quand  du  soir  viendra  le  crépuscule  , 
Temps  où  le  cœur  languit  inanimé, 
Du  moins,  Amour,  fais-moi  bailler  cédule 
D'aimer  encor,  même  sans  être  aimé. 

Il  n'y  a  là  de  marotisme  que  ce  qu'il  en  faut.  Aussi 
ri  est-il  de  chaleur  est  une  construction  très-com- 
mode pour  resserrer  dans  la  mesure  du  vers  cette 
phrase  qui' en  bon  français  serait  plus  longue,  s'il 
fallait  dire,  comme  dans  le  style  soutenu,  aussi 
ri  est-il  point  de  chaleur  plus  subtile.  Merveille 
ri  est,  au  lieu  de  dire  il  ri  est  pas  étonnant,  ou  ce 
ri  est  pas  merveille,  est  vif  et  rapide.  Fais-moi  bail- 
ler cédule  est  une  vieille  locution,  mais  que  tout 
le  monde  entend,  et  qui,  signifiant  autrefois  une 
obligation ,  un  engagement,  est  ici  d'un  choix  très- 
heureux.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  épigrammes 
suivantes  : 

Soucis  cuisants,  au  partir  de  Caliste, 


430  COURS  DE   LITTÉRATURE. 

Jà  commençaient  à  me  supplicier , 
Quand  Cupidon ,  qui  me  vit  pâle  et  triste  , 
Me  dit  :  Ami,  pourquoi  te  soucier? 
Lors  m'envoya  pour  me '  solacier*, 
Tout  son  cortège  et  celui  de  sa  mère,  etc. 

AuparUr  ne  vaut  pas  mieux  qu'au  départ,  et  c'est 
parler  mal  sans  y  rien  gagner.  Supplicier  est  une 
expression  désagréable,  parce  qu'elle  ne  signifie 
plus  aujourd'hui  que  mener  au  supplice,  et  qu'elle 
rappelle  l'idée  d'une  exécution.  Te  soucier  ne  se  dit 
plus  dans  le  sens  absolu  pour  prendre  du  souci; 
et  comme  il  se  met  encore  avec  un  régime ,  se  sou- 
cier de  quelque  chose ,  il  fait  un  mauvais  effet  pour 
nous,  qui  sommes  accoutumés  à  lui  donner  un 
sens  très-faible,  et  qui  savons  qu'un  amant  fait 
beaucoup  plus  que  se  soucier  de  l'absence  de  sa 
maîtresse.  C'est  donc  du  marotisme  très-déplacé, 
puisqu'il  affaiblit  le  sens  au  lieu  d'y  ajouter.  Sola- 
cier  est  bien  pis  :  c'est  un  mot  dur  et  rebutant ,  au- 
trefois emprunté  du  latin,  pour  dire  consoler,  et 
qu'aujourd'hui  on  n'entend  plus.  Il  ne  faut  ressus- 
citer les  vieux  mots  que  quand  l'oreille  les  adopte. 
Les  mêmes  défauts  sont  encore  plus  choquants 
dans  cette  autre  épigram me, adressée  à  une  femme 
<jni  chassait  : 

Qu;iiul  sur  Bavard,  par  bois  oa  sur  montagne, 

A  gîboyer  vous  prenez  vos  ébats, 

Dieux  «les  forêts  d'abord  sont  en  campagne, 

El  vont  en  troupe  admirer  \<>s  appas. 

Amis  Syl  vains,  ne  vousi  fiez  pas, 

Car  ses  regards  font  souvent  pires  niches 
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Que  feu  ni  fer  ;  et  cœur  en  tels  pour  chas 
Kisquent  du  moins  autant  que  cerfs  et  biches. 

Pires  niches  est  affreux  à  l'oreille  ;  et  peut-on  com- 
parer des  niches  au  feu  et  au  fer?  Fourchas  est  en- 
core plus  dur  qu'il  n'est  vieux ,  et  c'est  un  des  dé- 
fauts du  marotisme  de  Rousseau ,  de  choisir  très- 
mal  les  vieux  mots  qu'il  veut  rajeunir  :  ceux  que 
leur  dureté  a  fait  tomber  en  désuétude  ne  peuvent 
jamais  renaître. 

J'ai  pris  ces  exemples  dans  les  épigrammes, 
parce  qu'elles  admettent  le  style  marotique.  L'é- 
pître  sérieuse  et  morale  en  est  bien  moins  suscepti- 
ble, et  il  gâte  souvent  celles  de  Rousseau. 

Comte  ,  pour  qui ,  terminant  tous  délais , 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix  , 

Jacoit  qu'en  vous  gloire  et  haute  naissance 

Soit  alliée  à  titres  et  puissance  ; 

Que  de  splendeurs  et  d'honneurs  mérités 

Votre  maison  luise  de  tous  côtés , 

Si  toutefois  ne  sont-ce  ces  bluettes 

Qui  vous  ont  mis  en  l'estime  où  vous  êtes ,  etc. 

Il  est  clair  que  le  marotisme ,  bien  loin  de  don- 
ner aucun  relief  à  ces  vers ,  les  rend  maussades  et 
ridicules  :  d'abord  parce  qu'il  est  étranger  au  fond 
des  idées,  qui  est  très-sérieux;  ensuite  parce  qu'il 
est  employé  sans  choix  et  sans  goût.  Je  ne  m'arrête 
pas  au  premier  vers ,  ter mi nan t  tous  délais,  qui  est 
évidemment  une  cheville  ;  mais  dans  le  second  la 
suppression  des  articles, 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix  , 
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est  antiharmonique.  Jaçoit  pour  quoique  ne  s'en- 
tend plus,  et  sûrement  ne  vaut  pas  mieux  ;  et  il 
convient  de  ne  parler  la  langue  du  quinzième  siè- 
cle que  de  manière  à  être  entendu  du  nôtre.  Une 
maison  qui  luit  de  splendeurs  ne  vaut  rien  dans 
aucun  temps.  Si  toutefois  ne  sont-ce  est  très-dur. 
A  quoi  donc  sert  ici  le  langage  de  Marot  ? 

Ce  n'est  le  tout  ;  car  en  chant  harmonique 
Non  moins  primez  qu'en  rime  poétique; 
Et  s  avez  lo's  de  bon  poétiqueur , 
Aussi  l'avez  de  bon  harmoniqueur . 

S' avez  pour  si  vous  avez  est  barbare.  La  particule 
si  ne  peut  s'élider  dans  notre  langue  sans  dénatu- 
rer le  mot  auquel  elle  se  joindrait ,  et  sans  dérouter 
entièrement  l'oreille.  Car  en  chant  fait  mal  à  enten- 
dre. Poétiqueur y  harmoniqueur,  quel  jargon!  On 
trouve  un  peu  après  des  mortels  de  vertus  réful- 
gents ,  pour  des  mortels  brillants  de  vertus  :  c'est 
parler  latin  en  français.  Serait-ce  point  Apollon 
Delphien  ?  Ce  n'est  pas  là  imiter  Marot  :  c'est  res- 
susciter Ronsard. 

Il  est  vrai  que  levers  dé  cinq  pieds,  qui  a  pour 
ainsi  dire  une  allure  familière,  semble  se  prêter 
plus  que  tout  autre  au  style  marotique,  et  (Fautant 
plus  que  c'était  le  vers  que  Marot  employait  le 
plus  volontiers;  niais,  encore  une  fois,  tout  dépend 
de  l'usage  qu'on  en  fait.  Voltaire,  dans  le  Temple 
de  V Amitié y  dont  le  ton  est  moitié  gai,  moitié 
sérieux,  a  tiré  un  grand  parti  dune  inversion  ma- 
rotique. 
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Un  riche  abbé ,  prélat  à  l'œil  lubrique  , 
Au  menton  triple ,  au  col  apoplectique , 
Porc  engraissé  des  dîmes  de  Sion  , 
Oppressé^*  d'une  indigestion. 

S'il  eût  mis  fut  oppressé ,  l'effet  du  vers  était 
perdu.  Oppressé  fut  marque  l'étouffement  avec 
l'hémistiche,  et  frappe  le  coup  de  l'apoplexie.  C'est 
là  se  servir  habilement  des  licences  du  genre  : 
mais  quand  Rousseau,  dans  son  Épître  à  Marot , 
lui  dit: 

Mon  nom  par  vous  est  encore  connu, 
Dont  bien  et  mal  m'est  ensemble  advenu  : 
Bien  ,  par  trouver  l'art  de  m'être  fait  lire; 
Mal,  par  avoir  des  sots  excité  l'ire ,  etc.  ; 

ces  constructions  marotiques  ne  font  que  des  vers 
horriblement  durs ,  et  ce  n'est  pas  là  une  trouvaille. 
Quand  il  dit  dans  la  même  pièce  : 

Tout  beau ,  l'ami ,  ceci  passe  sottise , 
Me  direz-vous ,  et  ta  plume  baptise 
De  noms  trop  doux  gens  de  tel  acabit  ; 
Ce  sont  trop  bien  maroufles  que  Dieu  fit. 
Maroufles  soit  :  je  ne  veux  vous  dédire  ,  etc. 

Car  de  quels  noms  plus  doux  et  plus  musqués 

Puis-je  appeler  tant  d'esprits  disloqués  ?.. . 

Et  si  parfois  on  vous  dit  qu'un  vaurien 

A  de  l'esprit ,  examinez-le  bien  , 

Vous  trouverez  qu'il  n'en  a  que  le  casque ,  etc. 

Je  m'en  rapporte  à  tout  lecteur  bénin  ; 
Et  gens  sensés  craindront  plus  le  venin 
VI,  28 
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D'un  fade  auteur  qui  dans  ses  vers  en  prose 
A  tous  venants  distille  son  eau  rose , 
Toujours  de  sucre  et  d'anis  saupoudré. 
Fiez-vous-y  :  ce  rimeur  si  sucré 
Devient  amer  quand  le  cerveau  lui  tinte , 
Plus  qu' aloès  ni  jus  de  coloquinte  ,  etc.  ; 

cet  amas  d'expressions  basses,  grossières,  bizarres, 
n'a  rien  de  marotique,  et  n'est  autre  chose  que 
l'absence  totale  de  l'esprit  et  du  goût.  Cette  Èpître 
à  Marot  est  pourtant  une  de  celles  où  il  y  a  quel- 
ques bons  endroits ,  quoiqu'elle  soit  fondée  tout 
entière  sur  ce  principe  très-faux ,  qu'un  sot  ne  peut 
pas  être  honnête  homme ,  et  qu'un  malhonnête 
homme  ne  peut  pas  avoir  de  l'esprit.  Le  contraire 
est  tellement  prouvé  par  l'expérience ,  que  ce  pa- 
radoxe ne  mérite  pas  de  réfutation.  VÉpitre  au 
comte  de  Bonneval  est  très-mauvaise  de  tout  point  : 
YÉpître  à  Rollin  ne  vaut  guère  mieux.  Dans  ce 
qu'il  y  a  de  raisonnable  sur  l'utilité  des  ennemis, 
l'auteur  ne  fait  que  noyer,  dans  un  style  traînant 
et  diffus,  ce  qu'a  dit  Boileau  sur  le  même  sujet 
dans  un  très-petit  nombre  de  très-bons  vers  de 
YÉpître  à  Racine  ;  tout  le  reste  est  un  froid  et  en- 
nuyeux sermon.  Le  principe  si  connu  de  la  réu- 
nion de  l'utile  à  l'agréable  dans  les  écrits,  Y  utile 
dulci  d'Horace,  peut-il  être  plus  misérablement 
délayé  que  dans  ce  morceau  ? 

Tout  écrivain  vulgaire  ou  non  commun 
N'a  proprement  que  de  deux  objets  l'un. 

Ou  d'éclairer  par  un  travail  utile, 
Ou  d'attacher  par  l'agrément  du  itvle; 
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Car  sans  cela  ,  quel  auteur,  quel  écrit 

Peut",  par  les  yeux  ,  percer  jusqu'à  l'esprit  ? 

Mais  cet  esprit  lui-même  en  tant  d'étages 

Se  subdivise  à  l'égard  des  ouvrages  , 

Que  du  public  tel  charme  la  moitié, 

Qui  très-souvent  à  l'autre  fait  pitié. 

Du  sénateur  la  gravité  s'offense 

D'un  agrément  dépourvu  de  substance. 

Le  courtisan  se  trouve  effarouché 

D'un  sérieux  d'agrément  détaché. 

Tous  les  lecteurs  ont  leurs  goûts,  leurs  manies, 

Quel  auteur  donc  peut  fixer  leurs  génies  ? 

Celui-là  seul  qui,  formant  le  projet 

De  réunir  et  l'un  et  l'autre  objet , 

Sait  rendre  à  tous  l'utile  délectable, 

Et  l'attrayant  utile  et  profitable. 

Voilà  le  centre  et  V immuable  point 

Où  toute  ligne  aboutit  et  se  joint. 

Or  ce  grand  but,  ce  point  mathématique, 

C'est  le  vrai  seul,  le  vrai  qui  nous  l'indique. 

Tout  hors  de  lui  n'est  que  futilité , 

Et  tout  en  lui  devient  sublimité,  etc. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'appuyer  sur  toutes  les 
fautes  de  ces  vers,  les  termes  impropres,  les  con- 
tre-sens ,  les  platitudes  ;  elles  sautent  aux  yeux. 
S'agit-il  de  la  renommée ,  ce  n'est  plus  cette  belle 
peinture  que  nous  avons  admirée  dans  Y  Ode  au 
prince  Eugène  :  nous  en  sommes  bien  loin. 

Fantôme  errant  qui ,  nourri  par  le  bruit , 
Fuit  qui  le  cherche ,  et  cherche  qui  le  fuit , 
Mais  qui,  du  sort  enfant  illégitime , 
Et  quelquefois  misérable  'victime, 
N'est  rien  en  lui  qu'un  être  mensonger, 
Une  ombre  vaine ,  accident  passager, 
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Qui  suit  le  corps ,  bien  souvent  le  précède , 
Et  plus  souvent  l'accourcit  ou  V excède. 

Cherchez  du  sens  dans  ce  plat  amphigouri.  Veut- 
il  parler  des  calomniateurs  : 

Le  danger  de  se  voir  insulté 

N'est  pas  restreint  à  la  difficulté 

De  réfuter  les  fables  romancières 

De  ces  fripiers  d'impostures  grossières, 

Dont  le  venin ,  non  moins  fade  qu'amer , 

Se  fait  vomir  comme  l'eau  de  la  mer. 

Il  est  aisé  d'arrêter  leurs  vacarmes , 

Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'incohérence  des  figures, 
sur  des  fripiers  qui  ont  du  venin  et  dont  on  arrête 
les  vacarmes  ;  mais  quel  contre-sens  dans  le  der- 
nier vers! 

Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

A  coup  sûr  il  ne  veut  pas  dire  qu'il  est  aisé  de 
les  vaincre  par  l'imposture  et  la  calomnie,  qui  sont 
leurs  armes  ;  et  pourtant  il  le  dit  formellement. 
Quelle  bévue  plus  impardonnable  que  de  dire  le 
contraire  de  ce  qu'on  veut  dire,  et  de  tomber, 
sans  y  prendre  garde ,  dans  le  sens  le  plus  odieux 
et  le  plus  absurde!  On  a  cité  dans  quelques  livres 
les  vers  sur  l'histoire,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y 
a  de  plus  passable)  nais  qui  ne  sont  pas 'exempts 
de  fautes. 

C'est  un  théâtre  ,  an  spectacle  nouveau  , 

Où  tous  les  inorls,  sortanl  dr  leur  tninlu-an  , 

Viennent  encor  sur  une  scène  illustre 
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Se  présenter  à  nous  dans  leur  vrai  lustre , 
Et  du  public  dépouillé  d'intérêt , 
Humbles  acteurs ,  attendre  leur  arrêt. 
Là,  retraçant  leurs  faiblesses  passées, 
Leurs  actions  ,  leurs  discours ,  leurs  pensées , 
A  chaque  état  ils  reviennent  dicter 
Ce  qu'il  faut  fuir,  ce  qu'il  faut  imiter, 
Ce  que  chacun  ,  suivant  ce  qu'il  peut  être , 
Doit  pratiquer,  voir,  entendre,  connaître. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien  tristement  pro- 
saïques. On  n'entend  pas  trop  l'épithète  d'illustre , 
qui  caractérise  trop  vaguement  la  scène  de  l'histoire. 
Dans  leur  vrai  lustre  est  encore  moins  juste ,  car 
beaucoup  des  acteurs  de  l'histoire  n'ont  aucune 
espèce  de  lustre.  Mais  enfin  ces  vers ,  en  total , 
sont  raisonnables ,  et  cela  est  rare  dans  les  Epîtres 
de  Rousseau.  Celle  qui  s'adresse  à  Racine  le  fils 
est  une  espèce  d'homélie  extrêmement  faible  de  dic- 
tion et  de  pensées;  on  y  a  distingué  cependant  le 
morceau  suivant ,  où  il  y  a  de  la  poésie  et  de  la 
vérité  : 

Mais  dans  ce  siècle  à  la  révolte  ouvert  *, 

L'impiété  marche  à  front  découvert; 

Rien  ne  l'étonné ,  et  le  crime  rebelle 

N'a  point  d'appui  plus  intrépide  qu'elle.  - 

Sous  ses  drapeaux,  sous  ses  fiers  étendarts, 

L'œil  assuré,  courent  de  toutes  parts 

Ces  légions ,  ces  bruyantes  armées 

D'esprits  subtils,  d'ingénieux  pygniées, 

Qui  sur  des  monts  d'arguments  entassés , 

Contre  le  ciel  burlesquement  haussés, 

1  Expression  impropre. 
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De  jour  en  jour,  superbes  Encelades  , 

Vont  redoublant  leurs  folles  escalades , 

Jusques  au  sein  de  la  Divinité 

Portent  la  guerre  avec  impunité , 

Viendront  bientôt,  sans  scrupule  et  sans  honte, 

De  ses  arrêts  lui  faire  rendre  compte  ; 

Et  déjà  même  ,  arbitre  de  sa  loi, 

Tiennent  en  main ,  pour  écraser  la  foi , 

De  leur  raison  les  foudres  toutes  prêtes  : 

Y  pensez-vous ,  insensés  que  vous  êtes ,  etc. 

Ces  métaphores  sont  justes  et  soutenues. 

UEpitre  à  Thalie ,  sur  ce  qu'on  nomme  le  comi- 
que larmoyant,  qui  commençait  alors  à  être  en 
vogue,  contient  d'assez  bons  principes,  mais  sou- 
vent fort  mal  exprimés.  Toute  la  première  moitié 
est  très-mauvaise  :  le  portrait  de  la  vraie  comédie , 
telle  qu'elle  est  dans  Molière ,  est  entièrement  cal- 
qué sur  celui  qu'en  a  fait  Boileau  dans  VArt  poé- 
tique, et  la  copie  est  bien  inférieure  à  l'original; 
remarque  qu'on  peut  faire  dans  tous  les  endroits 
où  Rousseau  a  voulu  imiter  celui  qu'il  appelait  son 
maître.  Boileau  surtout  avait  toujours  le  mot  pro- 
pre, parce  qu'il  était  sûr  de  sa  pensée. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'exprime  clairement. 

S'il  eût  voulu  dire  que  la  comédie  ne  doit  guère 
présenter  des  modèles  de  perfection  morale,  il 
n'eût   point  dit  : 

L'art  n'est  point  fait  pour  tracer  des  modèles  ; 
Car  il  aurait    dit  le  contraire  de  la  vérité  et  de  sa 
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pensée.  Mais  il  aurait  applaudi  à  ces  vers  très-sen- 
sés sur  le  style  recherché  : 

Car  tout  novice ,  en  disant  ce  qu'il  faut , 
Ne  croit  jamais  s'élever  assez  haut. 
C'est  en  disant  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire 
Qu'il  s'éblouit ,  se  délecte  et  s'admire , 
Dans  ses  écarts  non  moins  présomptueux 
Qu'un  indigent  superbe  et  fastueux , 
Qui,  se  laissant  manquer  du  nécessaire , 
Du  superflu  fait  son  unique  affaire , 

\JEpitre  à  madame  cVUssé ,  sur  l'amour  plato- 
nique, n'est  qu'un  verbiage  alambiqué,  souvent 
même  inintelligible,  et  dont  rien  ne  rachète  l'en- 
nui. Enfin,  sur  quatorze  épîtres,  il  n'y  en  a  que 
quatre  où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par 
un  certain  nombre  de  morceaux  bien  écrits  :  ce 
sont  celles  que  l'auteur  adresse  aux  Muses ,  au 
comte  du  Luc ,  au  baron  de  Breteuil  et  au  P.  Bru- 
moj.  La  première  est  une  imitation  de  la  satire 
neuvième  de  Boileau,  et  l'intervalle  est  immense 
entre  les  deux  pièces.  Celle  de  Rousseau  offre 
pourtant  des  endroits  qui  lui  font  honneur;  tel 
est  celui-ci  : 

Tout  vrai  poète  est  semblable  à  l'abeille  : 
C'est  pour  nous  seuls  que  l'aurore  l'éveille , 
Et  qu'elle  amasse,  au  milieu  des  chaleurs, 
Ce  miel  si  doux  tiré  du  suc  des  fleurs. 
Mais  la  nature ,  au  moment  qu'on  l'offense  , 
Lui  fit  présent  d'un  dard  pour  sa  défense , 
D'un  aiguillon  qui,  prompt  à  la  venger, 
Cuit  plus  d'un  jour  à  qui  l'ose  outrager. 
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Tel  encore  cet  adieu  aux  Muses  : 

Muses ,  gardez  vos  faveurs  pour  quelque  autre , 
Ne  perdons  plus  ni  mon  temps  ni  le  vôtre 
Dans  ces  débats  où  nous  nous  égayons  : 
Tenez,  voilà  vos  pinceaux,  tos  crayons  : 
Reprenez  tout  :  j'abandonne  sans  peine 
Votre  Hélicon,  vos  bois,  votre  Hippocrène , 
Vos  vains  lauriers  d'épine  enveloppés , 
Et  que  la  foudre  a  si  souvent  frappés. 
Car  aussi  bien  quel  est  le  grand  salaire 
D'un  écrivain  au-dessus  du  vulgaire? 

o 

Quel  fruit  revient  aux  plus  rares  esprits 

De  tant  de  soins  à  polir  leurs  écrits , 

A  rejeter  les  beautés  hors  de  place , 

Mettre  *  d'accord  la  force  avec  la  grâce , 

Trouver  aux  mots  leur  véritable  tour , 

D'un  double  sens  démêler  le  faux  jour, 

Fuir  les  longueurs,  éviter  les  redites, 

Bannir  enfin  tous  ces  mots  parasites 

Qui ,  malgré  vous  dans  le  style  glissés  , 

Rentrent  toujours,  quoique  toujours  cbassés? 

Quel  est  le  prix  d'une  étude  si  dure? 

Le  plus  souvent  une  injuste  censure , 

Ju  tout  au  plus  quelque  léger  regard 

D'un  courtisan  qui  vous  loue  au  hasard, 

Et  qui  peut-être  avec  plus  d'énergie 

S'en  va  prôner  quelque  fade  élégie. 

Et  quel  honneur  peut  espérer  de  moins 

Un  écrivain  libre  de  tous  ces  soins, 

Que  rien  n'arrête,  et  qui ,  sûr  de  se  plaire , 

Fait  sans  travail  tous  les  vers  qu'il  veut  faire? 

'  L'exactitude  grammaticale  veut  qne  l'on  répète  la  préposition  à 
mettre,  et  rions  avons  déjà  vu  la  même  licence.  Je  la  crois  autorisée  en 
poésie  quand  elle  ne  rend  la  construction  ni  dure  ni  obscure. 
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II  est  bien  vrai  qu'à  l'oubli  condamnés, 

Ses  vers  souvent  sont  des  enfants  morts-nés; 

Mais  chacun  l'aime,  et  nul  ne  s'en  défie; 

A  ses  talents  aucun  ne  porte  envie. 

Il  a  sa  place  entre  les  beaux  esprits  , 

Fait  des  chansons,  des  bouquets  pour  Iris, 

Quelquefois  même  aux  bons  mots  s'abandonne, 

Mais  doucement,  et  sans  blesser  personne, 

Toujours  discret  et  toujours  bien  disant, 

Et,  sur  le  tout,  aux  belles  complaisant. 

Que  si  jamais ,  pour  faire  une  œuvre  en  forme  , 

Sur  l'Hélicon  Phébus  permet  qu'il  dorme  , 

Voilà  d'abord  tous  ses  chers  confidents  , 

De  son  mérite  admirateurs  ardents , 

Qui ,  par  cantons  répandus  dans  la  ville, 

Pour  l'élever  dégraderont  Virgile  ; 

Car  il  n'est  point  d'auteur  si  désolé  , 

Qui  dans  Paris  n'ait  un  parti  zélé. 

Tout  se  débite  :  Un  sot ,  dit  la  satire, 

Trouve  toujours  un  plus  sot  qui  V admire. 

La  plupart  de  ces  idées  sont  dans  ce  même  Des- 
préaux qu'il  vient  de  citer;  mais  le  style  est  celui 
du  genre;  il  a  de  la  facilité  et  de  la  verve  satirique. 
C'est  la  seule  espèce  de  verve  qui  l'anime  quelque- 
fois dans  ses  Epîtres  :  il  ne  faut  guère  y  chercher 
autre  chose.  Il  y  en  a  une  qui  roule  sur  un  sujet 
que  Voltaire  a  traité,  sur  la  Calomnie  :  celle  de 
Voltaire  est  adressée  à  madame  du  Châtelet  ;  celle 
de  Rousseau  au  comte  du  Luc.  Cette  dernière  ne 
peut  pas  soutenir  la  comparaison ,  quoiqu'il  y  ait 
des  parties  bien  traitées.  Le  faux  esprit  s'y  montre 
de  temps  en  temps  comme  dans  les  autres. 

Le  zèle  que  Rousseau  fait  souvent  paraître  en 
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faveur  de  la  religion ,  et  qui  n'est  pas  assez  éclairé 
pour  être  fort  édifiant,  revient  encore  dans  XÊpU 
tre  au  baron  de  Breteuil,  et  c'est  malheureusement 
ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais.  Il  se  tire  mieux  des 
morceaux  dont  l'intention  est  satirique  ;  et  celui- 
ci  ,  dirigé  contre  Lamothe ,  est  un  de  ceux  qu'il  a  le 
mieux  écrits. 


J'ai  vu  le  temps  ,  mais ,  Dieu  merci ,  tout  passe , 

Que  Calliope ,  au  sommet  du  Parnasse , 

Chaperonnée  en  burlesque  docteur, 

Ne  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 

D'un  vain  ramas  de  sentences  usées, 

Qui ,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées, 

Faisaient  souvent,  en  dépit  de  ses  sœurs, 

Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 

Nous  avons  vu,  presque  durant  deux  lustres, 

Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 

Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 

Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux , 

Fous  de  sang-froid  ,  s'écriaient  :  Je  m'égare  , 

Pardon,  messieurs,  j'imite  trop  Pindare  ; 

Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 

De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comme  eux  alors  apprenti  philosophe , 

Sur  le  papier  nivelant  chaque  strophe  , 

J'aurais  bien  pu  du  bonnet  doctoral 

Embéguiner  mon  Apollon  moral , 

El  rassembler  sous  quelques  jolis  titres 

Mrs  froids  dizains  rédigés  en  chapitres  ; 

Puis ,  grain  à  grain  tous  mes  vers  enfilés  . 

Bien  arrondis  et  bien  intitulés, 

Faire  servir  ?otre  nom  d'épisode, 

lit  vous  offrir  >  mis  le  pompeux  nom  d'ode  , 
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A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté  , 
De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 
Mais  mon  génie  a  toujours,  je  l'avoue, 
Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue  , 
Et  ne  sait  point,  prêcheur  fastidieux, 
D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  yeux  , 
Analyser  une  vérité  fade 
Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade  , 
Et  qui,  traînant  toujours  le  même  accord, 
Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort. 

Si  Rousseau  écrivait  toujours  ainsi ,  ses  Epîtres  , 
sans  valoir  celles  de  Despréaux,  pourraient  être 
mises  au  rang  des  bons  ouvrages.  Mais  en  les  con- 
damnant en  général,  j'en  extrais  ce  qu'il  y  a  de 
louable  :  c'est  le  seul  dédommagement  de  la  néces- 
sité de  condamner. 

UEpitre  au  P.  Brumoy  est  tout  entière  contre 
Voltaire ,  contre  ses  amis  et  ses  admirateurs ,  parmi 
lesquels  il  ne  craint  pas  de  désigner  le  maréchal  de 
Villars.  Tel  est  le  malheur  de  la  haine  :  voilà  jus- 
qu'où elle  nous  conduit,  à  insulter  un  héros  pour 
attaquer  un  grand  écrivain.  Cette  pièce  roule  en 
grande  partie  sur  la  rime,  que  Voltaire  a  en  effet 
trop  négligée;  mais  était-ce  une  raison  pour  lui 
dire  : 

Apprends  de  moi ,  sourcilleux  écolier , 
Que  ce  qu'on  souffre ,  encore  qu'avec  peine  , 
Dans  un  Voiture  ou  dans  un  La  Fontaine  , 
Ne  peut  passer ,  malgré  tes  beaux  discours , 
Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  nos  jours. 

C'est  venir  un  peu  tard  pour  mettre  Voiture  à 
coté  de  La  Fontaine  et  au-dessus  de  Voltaire.  Cet 
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écolier ,  quand  l'épitre  de  Rousseau  parut,  avait 
fait  la  Henriade ,  OEdipe ,  Brutus  et  Zaïre.  C'est 
porter  un  peu  loin  le  zèle  pour  la  rime,  que  de 
traiter  d'écolier  l'auteur  de  si  beaux  ouvrages.  Oh  ! 
qu'il  faut  se  garder  d  être  l'ennemi  du  talent ,  sur- 
tout lorsqu'on  en  a  soi-même  !  Ce  qu'écrivent  les 
sots  meurt  du  moins  avec  eux  ;  mais  les  injustices 
d'un  grand  écrivain  vivent  autant  que  ses  écrits  ; 
elles  sont  immortelles  comme  sa  gloire,  et  y  impri- 
ment une  tache  qui  ne  s'efface  pas. 

Les  allégories  de  Rousseau  sont  d'un  style  moins 
inégal  et  moins  incorrect  que  ses  Épîtres;  mais 
elles  ont  le  plus  grand  de  tous  les  défauts,  elles 
sont  mortellement  ennuyeuses.  La  fiction  en  est 
toujours  très-commune ,  quelquefois  forcée  et  in- 
vraisemblable ;  la  versification  en  est  monotone. 
Plusieurs  se  ressemblent  trop  pour  le  fond,  et 
toutes  roulent  sur  deux  ou  trois  idées  allongées 
dans  deux  ou  trois  cents  vers.  Quelques  tableaux 
poétiquement  coloriés ,  tel  que  celui  de  l'Envie , 
qu'on  a  cité  dans  tous  les  recueils  didactiques,  ne 
peuvent  pas  racheter  cette  insipide  prolixité,  et  la 
satire  même  ne  peut  pas  les  rendre  plus  piquants. 
Qui  de  nous  se  soucie  de  toutes  les  injures  entas- 
sées contre  le  directeur  de  l'opéra  ,  Franchie,  dans 
l'allégorie  intitulée  le  Masque  de  Laverne  ?  Celle 
qui  a  pour  titre  Platon  est  tout  entière  contre  le 
parlement  qui  l'avait  condamné  :  la  fable  en  est 
absurde.  Il  suppose  que  Plu  ton,  trompé  par  ses 
flatteurs,  laisse  la  justice  des  enfers  à  la  merei  de 
juges  COITOmpUS qui  se  laissent  gagner  par  argent , 
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et  envoie  les  honnêtes  gens  dans  le  Tartare,  et  les 
méchants  dans  l'Elysée.  Comment  se  prêter  à  un 
emblème  qui  dément  toutes  les  idées  de  la  mytho- 
logie sur  laquelle  il  est  appuyé  ?  N'est-il  pas  reçu, 
dans  le  système  des  anciens,  que  ce  n'est  qu'au 
tribunal  des  enfers  qu'il  n'y  a  plus  ni  passion ,  ni 
erreur,  ni  injustice,  et  que  chacun  y  est  traité  se- 
lon ses  mérites?  Comment  les  juges  des  Enfers  au- 
raient-ils besoin  d'argent  ?  Eaque ,  Minos  et  Rha- 
damante  ont  toujours  eu,  il  faut  l'avouer,  une 
grande  réputation  d'intégrité ,  et  la  mauvaise  allé- 
gorie de  Rousseau  ne  la  leur  ôtera  pas. 

Il  a  fait  des  comédies  :  elles  sont  oubliées.  On  en 
joua  deux ,  le  Capricieux ,  qui  n'eut  point  de  succès  ; 
le  Flatteur ,  qui  en  eut  dans  sa  nouveauté ,  et  qui 
n'en  eut  point  à  la  reprise.  L'intrigue  en  est  froide 
et  le  style  faible ,  quoique  assez  pur.  Il  n'y  a  de  co- 
mique que  dans  une  ou  deux  scènes,  et  ce  n'est 
pas  assez  pour  soutenir  cinq  actes.  Aussi  la  pièce 
n'a-t-elle  point  reparu ,  et  le  talent  de  Rousseau  était 
peu  propre  au  théâtre.  Ses  opéra  sont  encore  bien 
au-dessous  de  ses  comédies  :  c'est  tout  ce  qu'il  con- 
vient d'en  dire. 

On  a  inséré  dans  quelques  éditions  de  ses  œuvres 
les  couplets  qui  lui  furent  si  funestes,  et  que  son 
procès  a  rendus  si  fameux.  Je  ne  me  permettrai 
pas  d'avoir  une  opinion  sur  un  fait  qui  a  été  tant 
discuté  sans  être  jamais  éclairci  ;  mais  je  crois  pou- 
voir remarquer  que  la  réputation  qu'ils  ont  long- 
temps conservée  prouve  combien  l'on  est  peu  diffi- 
cile en  méchanceté. 
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Le  style  n'y  fait  rien  ; 
Pourvu  qu'il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien. 

Les  éditeurs  s'extasient  sur  le  mérite  poétique  de 
ces  couplets.  Quelques-uns ,  à  la  vérité ,  sont  bien 
tournés;  mais  la  plupart  sont  très-mauvais.  L'au- 
teur, quel  qu'il  soit,  a  l'air  d'être  toujours  enragé; 
mais  il  n'est  pas  souvent  inspiré. 

Je  le  vois,  ce  perfide  cœur 
Qu'aucune  religion  ne  touche, 
Rire  au-dedans ,  d'un  ris  moqueur, 
Du  Dieu  qu'il  confesse  de  bouche. 
C'est  par  lui  que  s'est  égaré 
L'impie  au  visage  effaré, 
Condamné  par  nous  à  la  roue , 
Boindin  ,  athée  déclaré , 
Que  l'hypocrite  désavoue. 


Ainsi  finit  l'auteur  secret. 
Ennemis  irréconciliab  les  , 
Puissiez—vous  crever  de  regret  ! 
Puissiez-vous  être  à  tous  les  diables  ! 
Puisse  le  démon  Couplegor, 
S'il  se  peut ,  embraser  encor 
Le  noir  sang  qui  bout  dans  mes  veines, 
Bien  pour  moi  plus  précieux  que  l'or , 
Si  je  puis  augmenter  vos  peines  ! 

Ce  sont  là  de  détestables  vers  s'il  en  fut  jamais,  et 
il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux.  Mais 
ce  qui  peut  fournir  matière  aux  réflexions,  ce  qu'il 
est  bien  étonnanl  qu'on  n'ait  pas  remarqué,  c'est 
qu'en  deux  couplets  voilà  quatre  vers  qui  manquent 

<le  mesure  ;  et  la  copie  que  nous  mvoiis  es!  autlien- 
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tique.  Or,  parmi  ces  couplets,  il  y  en  à  d'assez 

bien  faits  pour  qu'on  ne  puisse  pas  douter  que 
l'auteur  ne  sût  beaucoup  plus  que  la  mesure  des 
vers,  et  même  qu'il  ne  fût  exercé  à  en  faire.  Ainsi,  de 
deux  choses  'une,  ou  les  couplets  sont  de  plusieurs 
mains,  ou  celui  qui  les  a  faits  seul  a  voulu  dé- 
router les  conjectures  en  commettant  des  fautes 
grossières  qu'un  écolier  ne  commettrait  pas  ;  et 
c'est  peut-être  aussi  la  raison  de  l'extrême  inégalité 
du  style.  Cette  observation  peut  mener  à  plusieurs 
conséquences;  mais  aucune  n'irait  plus  loin  que 
la  probabilité ,  et  en  matière  criminelle  il  n'y  a  rien 
que  la  certitude. 

Résumons.  Il  ne  reste  jamais  dans  la  balance  de 
la  postérité  que  les  bons  ouvrages  :  ce  sont  eux  et 
eux  seuls  qui  décident  la  place  d'un  auteur.  Les 
Odes  et  les  Cantates  de  Rousseau  ont  fixé  la  sienne 
parmi  nos  grands  poètes  ;  mais  il  n'y  a  que  l'esprit 
de  parti  qui  ait  pu ,  pendant  quelque  temps ,  af- 
fecter de  lui  donner  un  rang  à  part,  et  de  l'appeler 
le  grand  Housseau,  le  prince  de  la  poésie  française, 
comme  je  l'ai  vu  dans  plus  d'une  brochure.  Les 
gens  désintéressés  savent  fort  bien  comment  s'était 
établie ,  dans  une  certaine  classe  de  gens  de  lettres , 
cette  dénomination  que  je  n'ai  vue  dans  aucun  écri- 
vain accrédité,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  répète  plus. 
Il  semble  que  ce  titre  soit  un  honneur  rendu  au 
génie  ;  c'était  un  présent  fait  par  la  haine  :  les  en- 
nemis de  Voltaire  crurent  l'affliger  en  déifiant  son 
ennemi. 

Je  ne  suis  point  détracteur  de  Rousseau  :  et; 
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pourquoi  le  serais-je  ?  mais  je  ne  puis  le  regarder 
comme  le  prince  de  la  poésie  française.  Ce  nom  de 
grand,  fait  pour  si  peu  d'hommes,  si  justement 
accordé  à  Corneille ,  au  créateur  Corneille ,  qui  a 
tiré  le  théâtre  de  la  barbarie  et  répandu  tant  de  lu- 
mière dans  une  nuit  si  profonde ,  me  paraît  fort  au- 
dessus  du  mérite  de  Rousseau,  qui,  venu  long- 
temps après  Malherbe,  a  trouvé  la  langue  toute 
créée  ;  qui ,  venu  du  temps  de  Despréaux ,  a  trouvé 
le  goût  tout  formé ,  et  qui ,  avec  tous  ces  secours , 
est  resté  fort  au-dessous  d'Horace,  dont  il  n'a  ni 
l'esprit,  ni  les  grâces,  ni  la  variété,  ni  le  goût,  ni  la 
sensibilité,  ni  la  philosophie,  et  qui  manque  sur- 
tout de  cet  intérêt  de  style  qui  vient  de  l'âme  et 
qui  se  communique  à  celle  des  lecteurs.  Et  de  quel 
titre  se  servira-t-on  pour  les  Racine,  les  Voltaire, 
pour  ces  hommes  qui  ont  été  si  loin  dans  les  arts 
les  plus  difficiles  où  l'esprit  humain  puisse  s'exercer  ; 
qui  ont  fait  plus  de  chefs-d'œuvre  dramatiques  que 
Rousseau  n'a  fait  de  belles  odes  ;  pour  ces  enchan- 
teurs si  aimables ,  à  qui  nous  ne  pouvons  jamais 
donner  autant  de  louanges  qu'ils  nous  ont  donné 
de  plaisir  ?  Si  Rousseau  est  grand  pour  avoir  fait 
de  beaux  vers,  qui  souvent  ne  sont  que  des  vers, 
que  seront  ceux  qui  ont  dit  tant  de  belles  choses 
envers  aussi  beaux,  ceux  qui  non-seulement  savent 
flatter  notre  oreille ,  mais  qui  remuent  si  puissam- 
ment notre  Ame,  éclairent  et  élèvent  notre  esprit; 
ceux  que  nous  relisons  avec  déliées,  que  nous  ne 
pouvons  louer  qu'avec  transport?  Que  de  jeunes 
têtes  exaltées,  pour  qui  le  mérite  seul  de  la  versi- 
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finition  est  le  premier  de  tous,  soient  plus  frappées 
d'une  strophe  de  Rousseau  que  d'une  scène  de 
Zaïre  ou  de  Mahomet,  on  le  pardonne  à  l'efferves- 
cence de  leur  âge  ;  mais  l'expérience  nous  apprend 
que  celui  dont  le  plus  grand  mérite  est  de  bien  faire 
des  vers  est  relu  par  ceux  qui  aiment  les  vers  par- 
dessus tout,  mais  que  les  poètes  qui  parlent  au 
cœur  et  à  la  raison  sont  relus  par  tout  le  monde, 
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CHAPITRE  X. 

De  la  Satire  et  de  VÉ pitre. 


DE  BOILEAU. 


Il  semble  que  tout  soit  dit  sue  Boileau.  Les  com- 
inentateurs  l'ont  tEaité  comme  un  ancien  :  ils  ont 
épuisé  dans  leurs  notes  les  recherches  de  toute  es- 
pèce, l'érudition  et  les  inutilités.  Son  rang  est  fixé 
par  la  postérité  :  il  le  fut  même  de  son  vivant;  et 
c'est  un  bonheur  remarquable,  que  cet  homme, 
qui  en  avait  attaqué  tant  d'autres ,  ait  été  apprécié 
par  un  siècle  qu'il  censurait;  que  ce  critique  sé- 
vère, qui  mettait  les  auteurs  à  leur  place,  ait  été 
mis  à  la  sienne  par  ses  contemporains,  et  que  tout 
son  mérite  ait  été  dès  lors  généralement  reconnu, 
tandis  que  celui  de  Molière,  de  Racine,  de  Qui- 
nault,  de  La  Fontaine,  n'a  été  bien  parfaitement 
senti  qu'avec  le  temps.  Corneille  et  Despréaux, 
parmi  les  grands  poètes  du  dernier  siècle,  sont  les 
seuls  qui  aient  joui  d'une  réputation  à  laquelle  les 
générations  suivantes  n'ont  pu  rien  ajouter;  l'un, 
parce  qu'il  devait  subjuguer  les  esprits  parl'ascen- 
dant  et  Téelat  d'un  génie  qui  créait  tout;  l'autre, 
parce  que,  faisant  parler  le  goût  en  beaux  vers,  à 
une  époque  <>ù  le  goût  et  les  beaux  vers  axaient 
tout  le  prix  de  la  nouveauté,  il  apportait  une  lu- 
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inierr  que  chacun  semblait  attendre,  et  se  distin- 
guai! d'ailleurs  dans  un  genre  où  il  n'avait  point 
de  rivaux.  Mais  dans  Racine,  dans  Molière,  la  per- 
fection dramatique ,  qui  se  compose  de  tant  dequali- 
téfi  différentes ,  avait  besoin  de  cette  grande  épreuve 
du  temps  et  de  l'examen  raisonné  des  connais- 
seurs pour  être  embrassée  dans  son  entier.  Le  talent 
de  Quinault ,  secondaire  sous  plusieurs  rapports , 
partagé  par  le  musicien,  combattu  par  des  auto- 
rités, n'a  pu  obtenir  qu'une  justice  tardive,  et  due 
en  partie  à  l'infériorité  de  ses  successeurs.  Enfin , 
dans  la  fable  et  le  conte,  la  petitesse  des  sujets  et 
le  défaut  d'invention  ne  laissaient  pas  apercevoir 
d'abord  tout  ce  qu'était  La  Fontaine,  et  il  a  fallu 
qu'une  longue  jouissance,  nous  donnant  toujours 
de  nouveaux  plaisirs,  attirât  plus  d'attention  sur  le 
prodige  de  son  style.  Telles  sont  les  différentes  des- 
tinées des  grands  écrivains,  toujours  plus  ou  moins 
dépendantes  et  des  circonstances  et  du  caractère 
de  leur  composition.  Ceux  que  je  viens  de  citer 
ont  gagné  dans  l'opinion,  et  sont  aujourd'hui  plus 
admirés  qu'ils  ne  le  furent  jamais.  Corneille  et  Des- 
préaux n'ont  rien  perdu  de  leur  gloire ,  mais  leurs 
ouvrages  sont  plus  sévèrement  jugés.  L'admiration 
et  la  reconnaissance  que  l'on  doit  au  premier  n'ont 
pas  empêché  qu'on  ne  vît  tout  ce  qui  lui  manque; 
et,  malgré  les  obligations  que  nous  avons  au  se- 
cond ,  quelques-uns  de  ses  écrits  n'ont  plus  à  nos 
yeux  le  même  éclat  qu'ils  eurent  dans  leur  nais- 
sance. Qu'on  ne  s'imagine  pas  que,  par  cet  aveu, 
je  me  prépare  à  donner  gain  de  cause  à  ses  détrac 
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teurs  :  j'en  suis  si  éloigné,  que  cet  article  sera  em- 
ployé tout  entier  à  les  combattre.  La  restriction 
que  j'ai  annoncée  ne  regarde  que  ses  premières  et 
ses  dernières  satires.  Je  vais  faire  voir  que ,  sur  ce 
point  seul,  la  différence  de  temps  a  dû  lui  faire 
perdre  quelque  chose  ;  que  c'est  la  seule  portion 
de  ses  titres  littéraires  qui  ait  baissé  dans  l'esprit 
des  bons  juges,  et  que  sur  tout  le  reste  notre  siècle 
est  d'accord  avec  le  sien.  Je  dis  notre  siècle,  parce 
qu'en  effet  il  n'est  représenté  que  par  ceux  qui  lui 
font  le  plus  d'honneur,  par  ceux  qui,  ayant  des 
droits  à  la  gloire,  en  sont  les  justes  appréciateurs 
dans  autrui.  Si  de  nos  jours  des  hommes  éclairés 
et  d'un  mérite  réel  ont  fait  à  Boileau  quelques  re- 
proches qui  ne  me  paraissent  pas  fondés,  je  les 
distinguerai,  comme  je  le  dois,  de  ceux  qui  lui 
refusent  toute  justice;  et  quant  à  ceux-ci,  s'il  est 
permis  de  descendre  jusqu'à  les  réfuter,  c'est  moins 
pour  venger  la  mémoire  de  Boileau ,  qui  n'en  a  pas 
souffert,  que  pour  mettre  dans  tout  son  jour  cet 
esprit  de  vertige  et  de  révolte  qui  multiplie  sans 
cesse  parmi  nous  les  ennemis  du  bon  goût  et  de 
la  raison,  et  pour  marquer  la  distance  qui  sépare 
les  vrais  gens  de  lettres  de  ceux  qui  ne  veulent 
usurper  ce  titre  que  pour  le  déshonorer. 

Une  des  académies  de  province,  qui,  à  l'exem- 
ple de  celles  de  la  capitale,  distribuent  des  prix  an- 
nuels, proposa  pour  sujet,  il  y  a  quelques  années, 
l'Influence  de  Boileau  sur  la  littérature  française. 
Ce  programme  réveilla  la  haine  secrète  que  les  suc- 
cesseurs des  Corins  nourrissent  depuis  long-temps 
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contre  le  redoutable  ennemi  du  mauvais  goût  et 
le  fondateur  immortel  des  bons  principes.  L'aca- 
démie  de  Nîmes  reçut  un  discours  où  l'on  se  mo- 
quait d'elle  et  de  la  prétendue  influence  de  Boileau  : 
on  s'efforçait  d'y  prouver  qu'il  n'en  avait  jamais  eu 
d'aucune  espèce.  Ainsi  donc,  celui  qui  fut  parmi 
nous  le  premier  législateur  de  tous  les  genres  de 
poésie,  et  le  premier  modèle  de  notre  versifica- 
tion, n'aurait  rendu  aucun  service  aux  lettres, 
et  n'aurait  répandu  aucune  lumière  !  C'est  une 
étrange  assertion  :  l'écrit  où  elle  était  développée 
n'a  pas  vu  le  jour,  mais  il  n'y  a  rien  de  perdu  :  on 
vient  d'imprimer  une  brochure  anonyme  qui 
contient  des  révélations  bien  plus  merveilleuses. 
Comme  ce  nouveau  docteur  va  infiniment  plus 
loin  que  tous  les  déclamateurs  qui  l'avaient  pré- 
cédé, je  ne  compte  venir  à  lui  qu'à  la  fin  de  cet 
article ,  parce  qu'il  faut  toujours  finir  par  ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux. 

Il  est  à  propos  d'abord  d'écarter  un  des  sophis- 
mes  les  plus  spécieux  et  les  plus  trompeurs  dont 
se  servent  les  ennemis  de  Despréaux.  Ils  rangent 
hardiment  à  leur  parti  des  écrivains  renommés  qui, 
en  admirant  notre  poète,  lui  ont  pourtant  refusé 
quelques  avantages  que  d'autres  croient  devoir  re- 
connaître. C'est  pour  leur  enlever  ces  appuis  illu- 
soires et  confondre  leur  mauvaise  foi  que  je  me 
permettrai  de  discuter  l'opinion  d'un  de  nos  plus 
célèbres  académiciens,  dont  je  fais  profession  d'ai- 
mer et  d'honorer  la  personne  et  les  talents.  L'au- 
teur des  Éléments  de  littérature ,  ouvrage  qui  doit 
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être  mis  an  rang  de  nos  bons  livres  classiques,  et 
qui  contient  la  théorie  la  plus  lumineuse  et  la  plus 
savamment  approfondie  de  tous  les  arts  de  l'ima- 
gination ,  M.  Marmontel ,  a  trop  d'esprit  et  de  lu- 
mières pour  ne  pas  reconnaître  le  mérite  de  Des- 
préaux; aussi  lui  rend-il  un  hommage  aussi  authen- 
tique que  légitime.  Il  voit  en  lui  un  critique  judi- 
cieux et  solide ,  le  vengeur  et  le  conservateur  du 
goût,  qui  fit  la  guerre  aux  mauvais  écrivains  eB 
déshonora  leurs  exemples ,  fit  sentir  aux  jeunes 
gens  les  bienséances  de  tous  les  styles ,  donna  de 
chacun  des  genres  une  idée  nette  et  précise ,  con- 
nut ces  vérités  premières ,  qui  sont  des  règles  éter- 
nelles ,  et  les  grava  dans  les  esprits  avec  des  traits 
ineffaçables.  Ce  sont  ses  termes;  c'est  le  témoi- 
gnage qu'il  rend  à  l'auteur  de  XArt  poétique,  et 
je  n'aurai  qu'à  étendre  et  développer  ce  texte  pour 
rendre  compte  de  cette  influence  qu'on  veut  con- 
tester. H  y  a  loin  de  ce  langage  au  mépris  qu'ont 
affecté  ceux  qui  ont  dit  ce  plat  Boileau,  le  nommé 
Boileau,  le  froid  versificateur  Boileau,  ceux  qui 
lui  ont  reproché,  ainsi  qu'à  Racine,  d'avoir  perdu 
la  poésie  française.  J'ai  pris  la  liberté,  il  y  a  déjà 
long-temps,  d'en   rire  avec  le  public,  et  cela  ne 
mérite  pas  d'autre  réponse.  Mais  il  peut  être  inté- 
ressant d'examiner  1rs  reproches  et  les  restrictions 
qu'un  écrivain  tel  que  M.  Marmontel  mêle  à  ses  élo- 
ges. Je  ne  prétends  poinl  le  juger  :  ce  sont  des  ob- 
jections que  je  lui  propose.  Dans  cette  discussion 
d'ailleurs  se  trouveront   naturellement  placées  les 

preuves  que  je  crois  Faites  pour  constater  tout  le 
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bien  que  lîoileau  a  fait  aux  lettres,  tout  l'honneur 
qu'il  a  fait  à  la  France,  et  c'est  en  ce  moment  ié 
principal  objet  dont  je  dois  m'occuper. 

«  Boileau  n'apprit  pas  aux  poètes  de  son  temps 
»  à  bien  faire  des  vers;  car  les  belles  scènes  de  Cirttia 
»  et  des  Ho races ,  ces  grands  modèles  de  la  versi- 
»  fication  française,  étaient  écrites  lorsque  Boileau 
»  ne  misait  encore  que  d'assez  mauvaises  satires.  » 
[Élèm.  de  littérat.) 

Quoiqu'il  y  ait  de  très-beaux  vers,  des  vers  su- 
blimes dans  Cinna,  dans  le  Ciel,  dans  les  Horaces; 
quoique  ces  belles  scènes  aient  été  les  premiers 
modèles  du  style  tragique,  ceux  où  Corneille  en- 
seigna le  premier,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  quel 
ton  noble,  élevé,  soutenu,  devait  distinguer  le  lan- 
gage de  Melpomène,  je  ne  crois  pas  que  ce  fussent 
encore  les  grands  modèles  de  la  versification  fran- 
çaise. Il  aurai»  fallu  pour  cela  que  ces  belles  scènes 
fussent  écrites  avec  une  élégance  continue  ;  que  la 
propriété  des  termes,  l'exactitude  des  construc- 
tions, la  précision,  l'harmonie,  toutes  les  conve- 
nances du  style ,  y  fussent  habituellement  obser- 
vées, et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elles  le  soient. 
Le  premier  ouvrage  de  poésie,  où  le  mécanisme 
de  notre  versification  ait  été  parfaitement  connu, 
où  la  diction  ait  toujours  été  élégante  et  pure,  où 
l'oreille  et  la  langue  aient  été  constamment  respec- 
tées, ce  sont  les  sept  premières  satires  de  Boileau, 
qui  parurent,  avec  le  discours  adressé  au  roi,  en 
1666,  un  an  avant  Andromaque.  M.  Marmontel 
trouve  ces  satires  assez  mauvaises  :  on  peut  trou- 
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ver  ce  jugement  bien  rigoureux.  Ces  satires  doi- 
vent être  considérées  sous  différents  rapports  :  s'il 
s'agit  de  l'intérêt  du  sujet,  la  Difficulté  de  la  rime, 
les  Embarras  de  Paris,  un  mauvais  Repas,  les 
Sermons  de  Cassaigne  et  de  Cotin,  et  la  Pucelle  de 
Chapelain,  peuvent  n'être  pas  des  objets  fort  atta- 
chants pour  la  postérité,  et  c'est  en  ce  sens  que  Vol- 
taire a  dit  qu'elle  n'y  arrêterait  point  ses  regards. 
Mais  il  s'agit  ici  de  versification  et  de  style,  et  sous 
ce  point  de  vue  notre  langue  n'avait  encore  rien 
produit  d'aussi  parfait.  Que  m'importe,  a  dit  Vol- 
taire en  comparant  les  sujets  des  Satires  de  Boi- 
leau  à  ceux  qu'a  traités  Pope,  que  m'importe 

Qu'il  peigne  de  Paris  les  tristes  embarras , 

Ou  décrive  en  beaux  vers  un  fort  mauvais  repas? 

Il  faut  d'autres  objets  à  notre  intelligence. 

Ce  jugement,  comme  l'on  voit,  ne  porte  que 
sur  la  comparaison  des  matières  plus  ou  moins 
importantes.  Mais  il  est  ici  question  de  vers,  de 
goût ,  de  style ,  et  Voltaire  avoue  que  ces  vers  sont 
beaux;  et  c'était  un  très-grand  mérite  dans  un 
temps  où  il  fallait  épurer  et  former  la  langue  poé- 
tique. Aussi  ces  Satires,  qui  aujourd'hui  nous  inté- 
ressent moins  que  les  autres  écrits  du  même  auteur, 
eurent  un  succès  prodigieux;  el  ce  n'était  pas  seu- 
lement parce  que  celaient  des  satires,  c'est  que  per- 
sonne  n'avait   encore   écrit   si    bien    en    vers.    Les 

pièces  de  MoHere,  si  remplies  de  vers  heureux, 
ne  pouvaient  pas  être  des  modèles  du  style  sou- 
tenu ;  d'abord,  parce  que  le  l^viuv.  comique  admet 
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le  familier,  et  de  plus,  parce  qu'elles  fourmillent 
de  fautes  de  langage  et  de  versification.  On  con- 
vient que  celles  de  Corneille,  dans  un  autre  genre, 
méritent  le  même  reproche  :  c'était  donc  la  pre- 
mière fois  que  nous  avions  un  ouvrage  en  vers 
écrit  avec  toute  la  perfection  dont  il  était  suscep- 
tible. Boileau  nous  apprit  donc  le  premier  à  cher- 
cher toujours  le  mot  propre ,  à  lui  donner  sa  place 
dans  le  vers,  à  faire  valoir  les  mots  par  leur  arran-^ 
gement,  à  relever  et  ennoblir  les  plus  petits  dé- 
tails ,  à  se  défendre  toute  construction  irrégulière , 
toute  locution  basse ,  toute  consonnance  vicieuse  ; 
à  éviter  les  tournures  louches  ou  prosaïques,  ou 
recherchées ,  les  expressions  parasites  et  les  che- 
villes ;  à  cadencer  la  période  poétique ,  à  la  sus- 
pendre ,  à  la  varier ,  à  tirer  parti  des  césures ,  à 
imiter  avec  les  sons,  à  n'user  des  figures  qu'avec 
choix  et  sobriété  ;  et  qu'est-ce  que  tout  cela ,  si  ce 
n'est  apprendre  aux  poètes  à  bien  faire  des  vers  ? 
On  peut  apprendre  cet  art  même  à  ceux  qui  font 
des  ouvrages  de  génie.  Corneille  et  Molière  en 
avaient  fait,  car  le  génie  devance  toujours  le  goût. 
Mais  Boileau,  qui  n'aurait  fait  ni  le  Cid  ni  le  Mi- 
santhrope, fut  précisément  l'homme  qu'il  fallait 
pour  donner  à  notre  langue  ce  qui  lui  manquait 
encore ,  un  système  parfait  de  versification.  Il  s'oc- 
cupait particulièrement  à  étudier  la  nôtre;  il  avait 
un  tact  juste,  une  oreille  délicate,  un  discerne^ 
ment  sûr.  Il  travailla  toute  sa  vie  sur  le  vers  fran- 
çais ;  il  en  perfectionna  le  mécanisme ,  en  surmonta 
les  difficultés,  en  indiqua  les  effets  et  les  ressour- 
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ces ,  en  évita  les  défauts.  Aussi  est-ce  après  lui  que 
parut  un  homme  qui  joignit  au  génie  dramatique 
qu'avaient  possédé  Corneille  et  Molière  une  pu- 
reté ,  une  élégance,  une  harmonie,  une  sûreté  de 
goût  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  connues  ;  et  il 
est  permis  de  croire  que,  lié  avec  Despréaux  à 
l'époque  de  son  Alexandre ,  dont  la  versification 
laisse  encore  tant  à  désirer,  il  apprit  à  être  bien 
plus  précis,  plus  élégant,  plus  châtié,  plus  sévère 
dans  Andromaque ,  et  bientôt  après  à  s'élever  jus- 
qu'à la  perfection  de  Britannica  s  et  à'Athalie,  au- 
delà  desquels  il  n'y  a  rien. 

Je  crois  avoir  positivement  spécifié  la  première 
obligation  que  nous  avons  à  Boileau  et  à  ses  Satires , 
et  les  raisons  du  grand  éclat  qu'elles  eurent  en 
paraissant.  Si  j'avais  besoin  d'ajouter  des  autorités 
à  l'évidence,  j'en  citerais  une  qui  ne  peut  pas  être 
suspecte ,  et  qui  prouve  combien  les  meilleurs  es- 
prits du  temps  avaient  senti  le  mérite  particulier 
que  je  fais  observer  dans  ces  Satires,  aujourd'hui 
trop  rabaissées.  Molière  devait  lire  une  traduction 
en  vers  de  quelques  chants  de  Lucrèce  dans  une 
société  où  se  trouva  Despréaux  :  on  pria  celui-ci 
de  lire  d'abord  la  satire  adressée  à  Molière  sur  la 
llime^  pièce  qui  n'était  pas  encore  imprimée,  non 
plus  qu'aucune  des  autres  du  même  auteur.  Mais 
quand  Molière  l'eut  entendue,  il  ne  voulut  plus 
lire  sa  traduction  ,  disant  qu'on  ne  devait  pas  s\it- 
te/idre  à  des  vers  aussi  parfaits  et  aussi  achevés 
que  ceux  de  M.  Desprcaux ,  et  qu'il  lai  faudrait 
un  temps  infini  s'il  voulait  travailler  ses  ouvrages 
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comme   lui.  Ce  propos  est  à    la  fois   l'excuse    de 
Molière  ,  à  qui  le  temps  manquait ,  et  leloge  de 
Boileau ,  qui  employait  le  sien.  L'un  était  obligé 
de  faire  des  pièces  de  théâtre  qui  devaient  être 
prêtes  au  jour  marqué;  l'autre,  qui  n'avait  que 
des  vers  à  faire ,  pouvait  les  travailler  à  loisir,  et 
le  caractère  de  son  esprit  le  portait  à  les  travailler 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  aussi  bons  qu'il  était  pos- 
sible. Ainsi  la  nature  et  les  circonstances  se  réunis- 
saient pour  faire  de  lui  le  meilleur  versificateur 
qui  eût  encore  existé  parmi  nous.    L'un  de  ses 
amis,  Chapelle,  qui,  dans  la  familiarité  d'un  com- 
merce intime  ,  se  moquait  de  sa  patience  labo- 
rieuse ,  plaisantait  sur  sa  cruche  à  V huile ,  et  lui 
disait  si  gaiement,  tu  es  un  bœuf  qui  fait  bien  son 
sillon,  Chapelle,  si  éloigné  en  tout  de  la  moindre 
conformité  avec  lui,  reconnaissait  la  supériorité 
de  ses  vers. 

Tout  bon  paresseux  du  Marais 
Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 
Pour  moi,  c'est  ainsi  que  j'en  fais, 
Et  si  je  les  voulais  mieux  faire  , 
Je  les  ferais  bien  plus  mauvais. 
Mais  quant  à  monsieur  Despréaux , 
Il  en  compose  de  fort  beaux. 

Pourquoi  cette  même  satire  sur  la  rime,  qui  fit 
tant  de  peur  à  Molière,  nous  parait-elle  assez  peu 
de  chose  ?  C'est  que  la  difficulté  de  rimer  est  un 
mince  sujet  dont  le  style  ne  peut  plus  racheter  à 
nos  yeux  la  petitesse;  c'est  que,  notre  versifica- 
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tion  s'étant  perfectionnée  dans  le  dernier  siècle, 
nous  voulons  dans  celui-ci  que  ce  mérite  ne  soit 
jamais  seul ,  que  Ton  dise  d'excellentes  choses  en 
bons  vers.  Mais  avant  d'en  venir  là ,  il  a  fallu 
apprendre  à  en  faire,  et  celui  qui  nous  l'apprit 
le  premier,  c'est  Boileau.  Grâces  à  lui  et  à  ceux 
qui  l'ont  suivi,  ce  n'est  pas  assez  que  le  bœuf 
fasse  bien  son  sillon ,  il  faut  qu'il  laboure  une  terre 
fertile. 

Maintenant,  si  j'osais  énoncer  un  jugement  sur 
la  valeur  réelle  de  ses  Satires ,  j'avouerais  d'abord , 
quoiqu'il  pût  m'en  arriver,  que  je  les  lis  toutes 
avec  plaisir,  excepté  les  trois  dernières.  Celle  sur 
V Equivoque,  qui  est  la  douzième,  est  générale- 
ment condamnée:  c'est  un  fruit  dégénéré,  une 
faible  production  d'un  sol  épuisé.  On  ne  reconnaît 
point  le  bon  esprit  de  l'auteur  dans  cette  longue 
et  vague  déclamation  qui  roule  tout  entière  sur 
un  abus  de  mots,  et  où  l'on  attribue  à  l'équivoque 
tous  les  malheurs  et  les  crimes  de  l'univers,  à 
dater  du  péché  originel  et  de  la  chute  d'Adam , 
jusqu'à  la  morale  d'Escobar  et  de  Sanchez.  Le  sa- 
tirique, vieilli,  redit  en  assez  mauvais  vers  ce 
qu'avait  dit  Pascal  en  très-bonne  prose,  et  ce  n'est 
plus,  à  quelques  endroits  près,  le  style  de  Boileau. 
On  le  retrouve  un  peu  plus  dans  la  satire  sur  le 
faux  Honneur,  dont  les  soixante4  premiers  vers 
sont  encore  dignes  de  lui  ;  mais  le  reste  est  un 
sermon  froid  et  languissant,  chargé  de  redites. 
L'auteur  est  presque  toujours  hors 'du  sujet,  ci 
les  tournures  monotones  et  le  prosaïsme  avertis* 
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sent  de  la  faiblesse  de  l'âge.  La  satire  contre  les 
Femmes,  quoique  plus  travaillée,  quoiqu'elle  offre 
des  portraits  bien  frappés ,  entre  autres  celui  du 
directeur,  quoique  les  transitions  y  soient  ména- 
gées avec  un  art  dont  le  poète  avait  raison  de 
s'applaudir,  n'est  pourtant  qu'un  lieu  commun 
qui  rebute  par  la  longueur  et  révolte  par  l'injus- 
tice. Tout  y  est  appuyé  sur  l'hyperbole,  et  Boileau, 
qui  en  a  reproché  l'excès  à  Juvénal,  n'aurait  pas 
dû  l'imiter  dans  ce  défaut.  Je  ne  dissimule  point 
ses  fautes ,  ce  me  semble  ;  elles  sont  en  partie 
celles  de  la  vieillesse ,  et  l'on  peut  aussi  les  attri- 
buer à  cette  mode  assez  générale  de  son  temps, 
de  faire  entrer  la  religion  dans  des  sujets  où  elle 
était  étrangère.  C'est  là  ce  qui  lui  fait  conclure, 
dans  la  satire  sur  F  Honneur , 

Qu'en  Dieu  seul  est  l'honneur  véritable , 

quoique  ces  deux  idées  n'eussent  pas  dû  se  rencon- 
trer ensemble.  C'est  là  ce  qui  lui  dicta  celle  de  ses 
Épîtres  que  les  connaisseurs  goûtent  moins  que  les 
autres,  XEpitre  sur  V Amour  de  Dieu,  sorte  de  con- 
troverse trop  peu  faite  pour  la  poésie ,  quoique  la 
prosopopée  qui  termine  la  pièce  soit  heureuse 
et  vive.  Ces  sujets  occupaient  alors  tout  Paris 
échauffé  sur  la  controverse,  comme  il  l'a  été  de 
nos  jours  sur  la  musique.  L'on  oubliait  qu'il  fal- 
lait laisser  ces  questions  à  la  Sorbonne,  et  que 
les  Muses  ne  veulent  point  que  l'on  dogmatise  en 
vers. 


462  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Quant  aux  neuf  autres  satires,  quoique  ce  soit 
le  moindre  des  bons  ouvrages  de  Boileau,  je  hasar- 
derai encore  d'avouer  que  j'aime  aies  lire,  parce  que 
j'aime  la  bonne  poésie,  la  bonne  plaisanterie  et  le 
bon  sens.  Elles  sont  moins  philosophiques,  moins 
variées  que  celles  d'Horace  :  il  y  a  moins  d'esprit, 
la  marche  en  est  moins  rapide  ;  il  emploie  moins 
souvent  la  forme  dramatique  du  dialogue ,  et  quand 
il  s'en  sert,  c'est  avec  moins  de  vivacité;  mais  on 
peut  être  au-dessous  d'Horace,  et  n'être  pas  à  mé- 
priser. Il  a  même,  autant  que  je  puis  m'y  connaître, 
deux  avantages  sur  le  satirique  latin  ;  il  a  plus  de 
poésie ,  et  raille  plus  finement.  Horace  a  fait , 
comme  lui ,  la  description  d'un  repas  ridicule  ; 
c'est ,  si  l'on  veut ,  un  bien  petit  sujet  ;  mais  si  le 
mérite  du  poète  peut  consister  quelquefois  à  rele- 
ver les  petites  choses  comme  à  soutenir  les  grandes , 
je  saurai  gré  à  Boileau  d'avoir  été  en  cette  partie 
bien  plus  poëte  qu'Horace  dans  le  récit  du  festin. 
Personne  ne  lui  avait  donné  le  modèle  de  vers  tels 
que  ceux-ci: 

Sur  un  lièvre  flanqué  de  six  poulets  étiques 
S'élevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques, 
Qui  ,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris, 
Sentaient  encor  le  choux  dont  ils  furent  nourris. 
Autour  de  cet  amas  de  viandes  entassées 
Ké^nait  un  long  cordon  d'alouettes  pressées, 
Et  sur  les  bonis  du  plat  six  pigeons  étalés 
Présentaient  pour  renfort   leurs  .squelettes  brùlé>. 

C'est  là,  j'en  conviens,  un  très-mauvais  rôt; 
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niais  ce  sont  de  bien  bons  vers.  La  pièce  entière 
(si  écrite  de  ce  style,  et  l'auteur  l'a  égayée  par  la 
conversation  des  campagnards,  qui  forme  une  es- 
pèce de  scène  fort  plaisante.  Quant  à  la  raillerie,  il 
y  excelle,  et  personne  en  ce  genre  ne  l'a  surpassé. 
La  satire  neuvième,  adressée  à  son  esprit,  a  tou- 
jours passé  pour  un  chef-d'œuvre  de  gaieté  sa- 
tirique, pour  le  modèle  du  badinage  le  plus  in- 


génieux. 


Gardez-vous  ,  dira  l'un ,  de  cet  esprit  critique  : 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 
Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis , 
Et  qui  pour  un  bon  mot  va  perdre  vingt  amis. 
Il  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle , 
Et  croit  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 
Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon  ? 
Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon  ? 
Mais  lui  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse, 
N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace. 
Avant ,  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 
Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin ,  etc. 


On  ne  peut  pas  railler  plus  agréablement.  La 
satire  sur  la  Noblesse  est  fort  belle,  mais  pourrait 
être  plus  approfondie.  On  regarde  comme  une  de 
ses  meilleures  la  satire  sur  l'Homme;  c'est  une  de 
celles  où  il  y  a  le  plus  de  mouvement  et  de  variété, 
et  qui  dans  le  temps  eurent  le  plus  de  vogue.  Des- 
marets  et  d'autres  écrivains  de  même  trempe  en 
firent  une  critique  très-absurde ,  en  prenant  le  sens 
de  l'auteur  dans  une  rigueur  littérale.  Ils  crièrent 
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au  sacrilège  sur  le  parallèle  d'un  âne  et  d'un  doc- 
teur :  ils  prouvèrent  démonstrativement  que  l'un 
en  savait  plus  que  l'autre,  et  je  crois  que  Boileau 
en  était  persuadé.  Mais  qui  ne  voit  que  le  fond  de 
cette  satire  est  réellement  très-vrai  et  très-philo- 
sophique ?  Qui  peut  nier  que  l'homme  qui  fait  un 
mauvais  usage  de  sa  raison  ne  soit  en  effet  au-des- 
sous de  l'animal  qui  suit  l'instinct  de  la  nature? 
Cette  vérité  appartient  à  la  satire  morale,  et  Boileau 
l'a  fort  bien  développée. 

On  lui  a  reproché  de  manquer  de  verve  :  on  a 
dit  que  ses  vers  étaient  froids.  Ces  reproches  ne 
me  semblent  pas  fondés  :  il  a  la  sorte  de  verve 
dont  la  satire  est  susceptible  ;  et  Juvénal ,  qui  l'a 
outrée ,  est  presque  toujours  déclamateur.  Si  les 
vers  de  Boileau  étaient  froids ,  ils  auraient  le 
plus  grand  de  tous  les  défauts  :  on  ne  les  lirait 
pas. 

Qui  dit  froid  écrivain ,  dit  détestable  auteur, 

a-t-il  dit  lui-même,  et  avec  grande  raison.  Entend- 
on  par  vers  froids  ceux  qui  n'expriment  pas  des 
sentiments  et  des  passions?  On  se  trompe.  Les  vers 
ne  sont  froids  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  le  degré 
d'expression  qu'ils  doivent  avoir  relativement  au 
sujet  ;  et  si  dans  le  sujet  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur 
le  poète  n'est  pas  obligé  de  parler  au  cœur.  Boi- 
leau ,  dans  ses  Satires ,  parle  seulement  à  la  raison 
et  au  goût.  Il  faut  voir  s'il  parle  froidement  des 
objets  qu'il  traite,  s'il  n'y  met  pas  la  sorte  d'intérêt 
qu'on  peut  y  mettre  :  dans  ce  cas,  il  aurait  tort. 
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Mais  s'il  s'échauffe  contre  les  travers  de  l'esprit 
humain  et  le  mauvais  goût  des  auteurs,  autant 
qu'il  convient  de  s'échauffer  sur  de  tels  objets,  il 
a  de  la  verve.  La  verve  en  ce  genre ,  c'est  la  mau- 
vaise humeur  :  et  qui  peut  dire  qu'il  en  manque, 
qu'elle  ne  donne  pas  à  son  style  tous  les  mouve- 
ments qui  doivent  l'animer?  Ouvrez  ses  écrits  au 
hasard  ;  voyez  la  satire  sur  V Homme,  que  je  viens 
de  citer  ;  entendez-le  crier  contre  le  monstre  de  la 
chicane. 

Un  aigle,  sur  un  champ  prétendant  droit  d'aubaine, 
Ne  fait  point  appeler  un  aigle  à  la  huitaine. 
Jamais,  contre  un  renard  chicanant  un  poulet, 
Un  renard  de  son  sac  n'alla  charger  Rolet. 
Jamais  la  biche  en  rut  n'a ,  pour  fait  d'impuissance , 
Traîné  du  fond  des  bois  un  cerf  à  l'audience  ; 
Et  jamais  juge  ,  entre  eux  ordonnant  le  congrès  , 
De  ce  burlesque  mot  n'a  sali  ses  arrêts. 
On  ne  connaît  chez  eux  ni  placets  ni  requêtes , 
Ni  haut  ni  bas  conseil ,  ni  chambre  des  enquêtes. 
Chacun  ,  l'un  avec  l'autre ,  en  toute  sûreté , 
Vit  sous  les  pures  lois  de  la  simple  équité. 
L'homme  seul,  l'homme  seul ,  en  sa  fureur  extrême, 
Met  un  brutal  honneur  à  s'égorger  soi-même. 
C'était  peu  que  sa  main,  conduite  par  l'enfer, 
Eût  pétri  le  salpêtre ,  eût  aiguisé  le  fer  : 
Il  fallait  que  sa  rage ,  à  l'univers  funeste  , 
Allât  encor  de  lois  embrouiller  un  digeste , 
Cherchât,  pour  l'obscurcir,  des  gloses,  des  docteurs, 
Accablât  l'équité  sous  des  monceaux  d'auteurs, 
Et  pour  comble  de  maux  apportât  dans  la  France 
Des  harangueurs  du  temps  l'ennuyeuse  éloquence. 

Est-ce  là  écrire  froidement  ?  Remarquez  ce  dernier 
vi.  3o 
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trait  contre  le  fastidieux  babil  de  la  plaidoirie,  qu'il 
met  avec  un  sérieux  si  comique  au-dessus  de  tous 
les  maux  que  produit  la  chicane  N'est-ce  pas  là  le 
cachet  de  la  satire  ?  N'est-ce  pas  mêler ,  comme  il  le 
prescrit,  le  plaisant  au  sévère?  En  vérité,  quoi 
qu'on  en  dise ,  ce  Boileau  savait  son  métier.  Veut- 
on  lui  contester  le  droit  de  se  moquer  des  plats 
écrivains  ?  Écoutez-le  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 

On  sera  ridicule  ,  et  je  n'oserai  rire  ! 

Et  qu'ont  produit  mes  vers  de  si  pernicieux , 

Pour  armer  contre  moi  tant  d'auteurs  furieux? 

Loin  de  les  décrier  ,  je  les  ai  fait  paraître  ; 

Et  souvent,  sans  ces  vers  qui  les  ont  fait  connaître, 

Leur  talent  dans  l'oubli  demeurerait  caché. 

Et  qui  saurait ,  sans  moi ,  que  Ce  tin  a  prêché  ? 

La  satire  ne  sert  qu'à  rendre  un  fat  illustre  : 

C'est  une  ombre  au  tableau  ,  qui  lui  donne  du  lustre. 

En  les  blâmant  enfin  j'ai  dit  ce  que  j'en  croi; 

Et  tel  qui  m'en  reprend  en  pense  autant  que  moi. 

Il  a  tort ,  dira  l'un  ;  pourquoi  faut-il  qu'il  nomme? 

Attaquer  Chapelain!  ah  !  c'est  un  si  bon  homme  ! 

Balzac  en  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eut  cru ,  quil  n'eût  point  fait  de  vers  : 

Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose? 

Voilà  ce  que  l'on  dit  :  et  que  dis-je  autre  chose  ? 

En  blâmant  ses  écrits ,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse,  en  l'attaquant ,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  L'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité, 

Qu'on  prise  88  candeur  et  sa  civilité  ; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 

On  le  veut  ,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 
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Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits  ; 
Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux-esprits  ; 
Comme  roi  des  auteurs,  qu'on  l'élève  à  l'empire; 
Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire  : 
Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
Midas  9  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne. 

Et  c'est  là  cet  homme  sans  verve,  ce  versifica- 
teur froid?  Le  Misanthrope,  dans  ses  accès  ,  a- 
t-il  un  autre  ton  ?  Prenons  même  cette  satire 
contre  la  rime,  si  souvent  censurée.  Je  sais  que 
la  rime  importe  fort  peu  à  beaucoup  de  gens; 
mais  elle  désole  parfois  ceux  qui  la  cherchent. 
Voyons  s'il  n'en  parle  pas  en  poète ,  et  en  poète 
satirique. 

Encor  si  pour  rimer ,  dans  sa  verve  indiscrète , 

Ma  muse  au  moins  souffrait  une  froide  épithète , 

Je  ferais  comme  un  autre ,  et ,  sans  chercher  si  loin  , 

J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin. 

Si  je  louais  Philis,  en  miracles  féconde , 

Je  trouverais  bientôt,  à  nulle  autre  seconde. 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  nonpareil , 

Je  mettrais  à  l'instant ,  plus  beau  que  le  soleil. 

Enfin  ,  parlant  toujours  d'astres  et  de  merveilles  , 

De  chefs -d' œuvre  des  deux ,  de  beautés  sans  pareilles , 

Avec  tous  ces  beaux  mots  ,  souvent  mis  au  hasard  , 

Je  pourrais  aisément,  sans  génie  et  sans  art , 

Et  transposant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe , 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe. 

Mais  mon  esprit ,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots , 

N'en  dira  jamais  un  s'il  ne  tombe  à  propos , 

Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 
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Vienue  à  la  fin  d'un  vers  remplir  la  place  vide. 

Ainsi,  recommençant  un  ouvrage  vingt  fois, 

Si  j'écris  quatre  mots  ,  j'en  effacerai  trois. 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 

Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensée, 

Et ,  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison, 

Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison  ! 

Sans  ce  métier  fatal  au  repos  de  ma  vie , 

Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie  : 

Je  n'aurais  qu'à  chanter ,  rire,  boire  d'autant, 

Et,  comme  un  gras  chanoine,  à  mon  aise  et  content, 

Passer  tranquillement,  sans  souci ,  sans  affaire  , 

La  nuit  à  bien  dormir,  et  le  jour  à  rien  faire. 

Mon  cœur ,  exempt  de  soins ,  libre  de  passion  , 

Sait  donner  une  borne  à  son  ambition; 

Et ,  fuyant  des  grandeurs  la  présence  importune  , 

Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune  ; 

Et  je  serais  heureux  si ,  pour  me  consumer , 

Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  rimer. 

Bienheureux  Scudéri ,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai ,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens. 

Mais  ils  trouvent  pourtant ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire , 

Un  marchand  pour  les  vendre,  et  des  sots  pour  les  lire; 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers, 

Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers? 

Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 

Veut  aux  règles  de  l'art  asservir  son  génie  î 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir: 

11  n'a  point  en  Ml  V€W  l'embarras  de  choisir; 

Et  tonjonrs  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 

Kavi  d'étonueincnt. ,  en  soi-même  il  s'admire. 

Mais  un  esprit  Bllblime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parlait  qu'il  tâche  de  trouver; 
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Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
Il  plaît  à  tout  le  monde  ,  et  ne  saurait  se  plaire. 

Eh  bien  !  s'est-il  donc  si  mal  tiré  de  cette  pièce  sur 
la  rime?  n'a-t-ilpas  su  joindre  l'agrémenta  l'instruc- 
tion? Etait-ce  une  chose  inutile  de  proscrire  ces 
hémistiches  rebattus,  ces  épithètes  de  remplissage 
que  l'on  prenait  pour  de  la  poésie ,  et  qu'il  frappa 
d'un  ridicule  salutaire?  N'y  a-t-il  pas  un  grand 
sens  dans  ce  contraste  qu'il  établit  entre  l'homme 
médiocre  toujours  enchanté  de  ce  qu'il  fait,  parce 
qu'il  n'imagine  rien  au-delà ,  et  l'homme  supérieur 
que  tourmente  toujours  l'idée  du  mieux,  quand  il 
a  trouvé  le  bien? 

Il  plaît  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

Molière  fut  frappé  de  ce  vers  comme  d'un  trait 
de  lumière.  Voilà,  dit-il  au  jeune  poète  en  lui  ser- 
rant la  main  ,  une  des  plus  belles  vérités  que  vous 
ayez  dites.  Je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  sublimes 
dont  vous  parlez;  mais  tel  que  je  suis,  je  nai  rien 
fait  en  ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content. 
Les  détracteurs  des  grands  écrivains  auraient  tort 
de  se  prévaloir  contre  eux  de  cet  aveu  qui  leur  est 
commun  avec  Molière ,  et  de  dire  :  Nous  avons 
donc  raison  de  vous  censurer.  Le  génie  aurait  droit 
de  répondre  :  Oui,  si  en  me  censurant  vous  m'é- 
clairiez;  mais  vous  n'en  avez  le  plus  souvent  ni  la 
volonté  ni  le  pouvoir.  Vos  critiques  et  ma  conscience 
sont  rarement  d'accord,  et  ce  que  je  cherche,  ce 
n'est  pas  vous  qui  me  le  montrerez. 
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Pour  revenir  à  cette  satire,  je  ne  me  pique  pas 
d'être  plus  difficile  que  Molière,  et  je  la  trouve  très- 
agréable.  Au  reste ,  en  rendant  aux  satires  de  Boi- 
leau  la  justice  que  je  leur  crois  due ,  je  ne  pré- 
tends pas  qu'elles  soient  irrépréhensibles,  que  dans 
la  foule  des  bons  vers  il  n'y  en  ait  quelques-uns 
de  faibles,  ou  même  de  mauvais;  que  quelques 
idées  ne  manquent  de  justesse.  On  l'a  relevé  sur 
Alexandre,  qu'il  veut  mettre  aux  Petites-Mai- 
sons ;  cela  est  un  peu  fort ,  même  dans  une  satire  ; 
et  de  plus  on  a  observé  qu'il  y  avait  une  contra- 
diction maladroite  à  traiter  si  mal  Alexandre , 
qu'ailleurs  il  met  à  côté  de  Louis  XIV.  Mais  je 
pense  que,  malgré  ces  taches,  qui  sont  rares, 
ses  satires  furent  très-utiles  dans  leur  temps ,  et 
qu'elles  sont  encore  très-estimables  dans  le  nôtre. 
Il  me  paraît  les  avoir  fort  bien  appréciées  lui-même 
dans  cet  endroit  de  son  É pitre  à  M.  de  Seignelay  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces , 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux , 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux, 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure; 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai ,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  , 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste, 
lit  que  mon  COUT,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs- cru  a  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose  , 
Et  mon  \  en  ,  l>ien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
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Tel  est  en  effet  le  caractère  de  Boileau  dans  ses 
satires,  et  dans  ses  épîtres ,  et  dans  VArt poétique , 
qui  sont  fort  au-dessus  de  ses  satires  :  c'est  partout 
le  poète  de  la  raison.  M.  Marmontel  reconnaît  en 
lui  toutes  les  qualités  du  poète ,  hormis  la  sensibi- 
lité et  les  grâces  du  naturel.  A  l'égard  de  la  sensi- 
bilité, nous  avons  déjà  vu  quelle  valeur  on  peut 
donner  à  ce  reproche  ;  et  puisque  la  nature  ne  l'a- 
vait pas  fait  sensible ,  on  ne  peut  que  le  louer  d'a- 
voir eu  la  sagesse  de  ne  pas  entreprendre  des  ou- 
vrages qui  auraient  exigé  une  qualité  qu'il  n'avait 
pas.  Quant  au  naturel ,  s'il  ne  va  pas  chez  lui  jus- 
qu'à la  grâce ,  on  ne  peut  pas  dire  assurément  qu'il 
en  manque  :  il  a  toujours  celui  qui  tient  au  bon 
sens  et  au  goût,  et  qui  exclut  toute  affectation.  Vol- 
taire a  dit  que  Boileau  avait  répandu  dans  ses  écrits 
plus  de  sel  que  de  grâces  :  cette  appréciation  me 
paraît  plus  mesurée. 

Il  faut  en  venir  à  ces  jugements  d'autant  plus 
reprochés  à  Boileau  ,  qu'on  pardonne  moins  à 
celui  qui  a  si  souvent  raison ,  d'avoir  tort  quelque- 
fois. C'en  est  un  réel  de  n'avoir  pas  su ,  comme 
le  dit  M.  Marmontel,  aimer  Quinault  ni  admirer 
le  Tasse.  Mais  n'oublions  pas  ce  que  j'ai  rappelé 
ailleurs,  que  ses  satires  sont  antérieures  aux  opéra 
de  Quinault ,  qui  ne  fut  connu  d'abord  que  par 
de  mauvaises  tragédies.  N'oublions  pas  que  le  sa- 
tirique a  déclaré  que  les  opéra  de  Quinault  lui 
avaient  fait  une  juste  réputation.  Je  ne  prétends 
pas  détruire  le  reproche,  mais  seulement  le  res- 
treindre. Ce  n'était  pas  un  éloge  suffisant  d'avouer 
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que  l'auteur  tVAtys  et  à'Armide  excellait  à  faire 
des  vers  bons  à  être  mis  en  chant,  puisque  ces 
vers  se  sont  trouvés  bons  à  lire  et  à  retenir  ;  mais 
si  le  critique  a  été  trop  sévère ,  il  n'a  pas  été 
absolument  injuste  ,  et  il  y  a  bien  quelque  diffé- 
rence. Il  ne  l'a  pas  été  non  plus  envers  le  Tasse. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas  faire  ce  vers  fa- 
meux ,  où  il  n'est  cité  que  sous  un  rapport  défa- 
vorable : 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  For  de  Virgile. 

Mais  ce  vers  est-il  sans  fondement?  Les  plus  grands 
admirateurs  de  ce  poète  (et  je  suis  du  nombre) 
peuvent-ils  disconvenir  qu'il  ne  soit  aussi  inférieur 
à  Virgile  pour  le  style  qu'il  l'emporte  sur  lui  pour 
l'invention  ?  Sa  poésie  n'est-elle  pas  assez  souvent 
faible  dans  l'expression  ,  et  recherchée  dans  les 
idées  ?  Ce  clinquant  que  blâme  Despréaux  n'est-il 
pas  assez  fréquent  dans  la  Jérusalem ,  et  même 
dans  les  morceaux  les  plus  importants  ou  les  plus 
pathétiques,  dans  les  descriptions  des  jardins  d'Ar- 
mide ,  dans  le  récit  de  la  mort  de  Clorinde  ?  L'A- 
ristarque  du  siècle  n'était-il  pas  d'autant  plus 
fondé  à  réprouver  ce  clinquant  qu'il  opposait  à 
For  de  Virgile ,  qu'alors  la  France  allait  chercher 
ses  modèles  dans  l'Italie  ci  dans  l'Espagne?  Et 
n'était-ce  pas  sa  mission  de  faire  voir  en  quoi  ces 
modèles  pouvaient   être   dangereux  ?    Faut-il   en 

conclure  que  le  mérite  du    lasse  lui  eut  échappé.* 

Il  v  revient  dans  l'Art  poétique ,  a  propos  de  l'in- 
tervention  du  diable  et  de  l'enfer  des  chrétiens, 
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qu'il  veut  exclure  de  l'épopée  moderne.  Je  crois 
cette  prohibition  beaucoup  trop  rigoureuse,  et 
je  ne  condamnerai  dans  le  Tasse  que  l'usage  trop 
répété  de  ce  moyen  ,  et  quelquefois  avec  peu  d'ef- 
fet. Mais  enfin  ,  voici  comme  Despréaux  s'exprime 
sur  lui  : 

Le  Tasse  ,  dira-t-on ,  l'a  fait  avec  succès  : 
Je  ne  veux  point  ici  lui  faire  son  procès  ; 
Mais,  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  publie, 
Il  n'eut  point  de  son  livre  illustré  l'Italie , 
Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison  , 
IN'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison, 
Et  si  Renaud  ,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

Ils  ont  fait  plus  ,  ils  l'ont  enrichi  d'un  grand  in- 
térêt. Mais  ces  vers  enfin  ne  sont-ils  pas  un  éloge 
du  Tasse?  Boileau  convient  que  son  livre  a  illus- 
tré V Italie  ;  il  rend  témoignage  à  sa  gloire  ;  il 
ne  la  dément  pas;  il  explique  sur  quoi  elle  est  fon- 
dée ,  et  son  explication  est  très-judicieuse.  Veut- 
on  savoir  quelle  est  sur  ce  même  poète  l'avis  d'un 
de  ses  plus  zélés  partisans,  de  Voltaire?  précisé- 
ment celui  de  Boileau  :  il  place  le  Tasse  après 
Virgile. 

De  faux  brillants  ,  trop  de  magie  , 
Mettent  le  Tasse  un  cran  plus  bas. 
Mais  que  ne  tolère-t-on  pas 
Pour  Armide  et  pour  Herminie  I 

Toutes  ces  considérations  peuvent  justifier  suffi- 
samment l'avis  de  Boileau,  mais  pas  tout-à-fait  le 
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vers  dont  on  se  plaint.  Le  Tasse,  malgré  ses  défauts, 
est  un  si  grand  poète,  qu'il  ne  fallait  pas  le  nommer 
à  côté  de  Virgile  uniquement  pour  sacrifier  l'un  à 
l'autre;  et  je  conviens  avec  M.  Marmontel  que  ce 
n'est  pas  là  savoir  admirer  le  Tasse. 

Mais  est-il  vrai,  comme  l'avance  le  même  au- 
teur, qu'il  confondit  Lucain  avec  Brébeuf  dans 
son  mépris  pour  la  Pharsale?  Je  n'en  vois  nulle 
part  la  preuve.  Il  n'a  nommé  Lucain  qu'une  seule 
fois  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville  , 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

C'est  énoncer  simplement  la  disproportion  qu'il  y 
a  entre  eux  deux  ;  et  quoique  Lucain ,  mort  très- 
jeune ,  eût  montré  un  grand  talent,  son  poème 
est  si  défectueux  ,  qu'on  ne  peut  faire  un  crime  à 
Boileau  de  l'avoir  mis  à  une  grande  distance  de 
l'Enéide  ;  mais  d'ailleurs,  il  n'en  parle  nulle  part 
avec  mépris. 

Il  mit  Horace  à  côté  de  Voiture  ,  et  c'est  un  de 
ses  plus  grands  torts.  Je  sais  qu'il  était  fort  jeune , 
et  que  la  voix  publique  l'entraîna;  mais  celui  que 
la  grande  réputation  de  Chapelain  ne  put  séduire 
ni  intimider  devait-il  être  la  dupe  de  celle  de  Voi- 
ture ?  Voltaire  prétend  qu'il  rétracta  ses  éloges  : 
non,  il  les  restreignit,  et  ce  n'était  pas  assez.  Il  dit 
dans  la  satire  sur  ï  Equivoque  : 

Le  lecteur  ne  sait  plus  admirer,  dans  Voiture, 
De  Ion  froid  jeu  de  mois  l'insipide  liguiv. 
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C'est  à  regret  qu'on  voit  cet  auteur  si  charmant , 
Et  pour  mille  beaux  traits  vanté  si  justement, 
Chez  toi  toujours  cherchant  quelque  finesse  aiguë,  etc. 

Un  siècle  entier  de  proscription  a  prouvé  que 
Voiture  n'est  point  un  auteur  si  charmant  : 

Ni  pour  mille  beaux  traits  vanté  si  justement. 

S'il  l'était,  on  le  lirait;  mais  on  ne  le  lit  pas,  on 
ne  peut  pas  le  lire ,  parce  qu'à  peu  de  chose  près, 
il  est  fort  ennuyeux ,  quoiqu'il  ait  eu  de  l'esprit,  et 
même  qu'il  n'ait  pas  été  inutile;  mais  il  n'avait  pro- 
prement que  de  l'esprit  de  société ,  et  celui-là  ne 
vaut  rien  dans  un  livre. 

Enfin  ,  pour  achever  la  liste  de  tous  les  péchés 
de  Boileau,  il  n'a  point  nommé  La  Fontaine  dans 
son  Art  -poétique ,  et  l'on  aura  peut-être  plus  de 
peine  à  lui  pardonner  ce  silence  que  tous  les  arrêts 
contre  lesquels  on  a  réclamé.    Ce  n'est  certaine- 
ment pas  faute  d'avoir  senti  le  talent  de  La  Fon- 
taine :  heureusement  nous  avons  une  dissertation 
sur  Joconde  qui  en  a  fait  foi.  On  a  imprimé  tout 
récemment  qu'il  n'avait  pu  parler  de  ses  fables  , 
parce  qu'elles  n'avaient  paru  qu'en  1678  ,  cinq  ans 
après  VArt  poétique.   Mais  une  apologie  si  mau- 
vaise de  tout  point  montre  seulement  avec  quelle 
légèreté  l'on  prononce  aujourd'hui  sur  tout ,   et 
combien  ceux  qui  parlent  de  littérature  dans  les 
journaux   sont  sujets  à  ignorer  les  faits  les  plus 
aisés  à   constater.  D'abord,   sur  la  date  on  s'est 
trompé  de  dix  ans.  Les  six  premiers  livres  des  fa- 
bles ont  paru  en  1668,  dédiés  au  Dauphin  fils  de 
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Louis  XIV  ;  et  de  plus  ,  quand  elles  n'auraient 
été  publiées  qu'après  la  première  édition  de  TArt 
poétique,  qui  aurait  empêché  Boileau  d'en  faire 
mention  dans  les  autres  éditions  qui  se  sont  sui- 
vies de  son  vivant  ?  La  fable  et  La  Fontaine  ne 
devaient-ils  pas  fournir  à  un  poème  didactique  un 
article  intéressant  et  même  nécessaire  ?  Il  est  très- 
probable  que  la  vraie  cause  de  cette  étrange  omis- 
sion fut  la  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV,  dont 
la  piété  très-scrupuleuse  avait  été  fort  scandalisée 
des  Contes  de  La  Fontaine,  et  dont  l'opinion  sur 
ce  point  était  fortifiée  par  un  rigorisme  qu'on  affi- 
chait surtout  à  la  cour.  C'est  là  probablement  le 
motif  qui  fit  taire  Boileau;  mais  ce  motif  n'est  pas 
une  excuse. 

Je  n'ai  déguisé  aucune  des  accusations  portées 
contre  lui,  et  j'ai  tâché  de  les  exposer  sous  leur 
vrai  point  de  vue ,  leur  laissant  ce  qu'elles  avaient 
de  réel ,  et  modérant  ce  qu'elles  avaient  d'outré. 
Il  en  résulte  qu'il  a  quelquefois  poussé  la  sévérité 
trop  loin ,  et  qu'il  n'a  été  trop  complaisant  qu'une 
seule  fois  :  cette  disproportion  peut  assez  naturel- 
lement se  trouver  dans  un  satirique  de  profession. 
C'est  par  cette  raison,  sans  doute,  que  M.  Marmon- 
tel  le  taxe  d'avoir  été  un  critiquera  sensible.  Il  le 
fut  trop  peu,  il  est  vrai,  pour  le  Tasse  et  Quinault, 
mais  non  pas  pour  Racine   et    Molière.    \\ee  quel 

intérêt  il  parle  <!<•  notre  grand  comique  dans  son 
Epilre  à  Racine! 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière  , 

Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière , 
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Mille  de  ses  beaux  traits ,  aujourd'hui  si  vantés  , 

Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  reluîtes. 

L'ignorance  et  Terreur  ,  à  ses  naissantes  pièces  , 

En  habits  de  marquis ,  en  robes  de  comtesses , 

Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 

El  secouaient  la  tète  à  l'endroit  le  plus  beau. 

Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  ; 

Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 

L'un  ,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu , 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  ,  le  condamnait  au  feu  ; 

L'autre ,  fougueux  marquis ,  lui  déclarant  la  guerre , 

Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 

Mais  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 

La  Parque  l'eut  rayé  du  reste  des  humains  , 

On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 

L'aimable  comédie  ,  avec  lui  terrassée, 

En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 

Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

L'époque  de  cette  épître  fait  autant  d'honneur  à 
Boileau  que  l'épi  tre  même  :  elle  fut  adressée  à  Ra- 
cine au  moment  où  la  cabale  avait  fait  abandonner 
Phèdre  y  et  accumulait  contre  la  pièce  et  l'auteur 
les  critiques  et  les  libelles.  Boileau  seul  tint  ferme 
contre  l'orage,  et  voulut  rendre  publique  sa  pro- 
testation contre  l'injustice.  Il  était  l'ami  de  Racine, 
dira-t-on  :  son  courage  n'en  est  pas  moins  digne 
d'éloges.  Il  est  si  rare  qu'en  pareille  occasion 
l'amitié  fasse  tout  ce  qu'elle  doit  faire ,  surtout 
l'amitié  des  gens  de  lettres  !  et  je  parle  de  ceux 
qui  méritent  ce  nom ,  de  ceux  qui  ont  le  plus  de 
droits  à  l'estime  générale.  C'est  une  vérité  triste, 
mais  trop  prouvée  :  on  peut  appliquer  aux  lettres 
ce   mot  de  l'Évangile  :    Les  enfants  de  ténèbres 
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sont  plus  éclairés  sur  leurs  intérêts  que  les  enfants 
de   lumière.   Voyez  comme  les  mauvais   auteurs 
font  cause  commune,  comme  ils  se  soutiennent 
les  uns  les  autres,  comme  ils  se  prodiguent  réci- 
proquement les  plus  grandes  louanges  sur  les  plus 
misérables  productions,  quels  efforts  on  fait  pour 
relever  des  pièces  proscrites  également  à  la  cour 
et  à  la  ville  !  Mais  à  quoi  doit  s'attendre  ordinai- 
rement celui  qui  donne  un  bon  ouvrage,  celui 
dont  on  peut    craindre  la   supériorité?  Que  ses 
ennemis  en  diront  bien  haut  tout  le  mal  qu'ils  n'en 
pensent  pas,  et  que  ses  amis  en  diront  tout  bas 
beaucoup  moins  de  bien  qu'ils  n'en  pensent.  Ils 
ne  diront  pas  une  sottise  ridicule,  mais  ils  ne  di- 
ront pas  non  plus  la  vérité  décisive.  Ils  suivront 
tout  doucement  le  public ,  mais  ils  ne  le  devance- 
ront pas  :  sans  contrarier  son  mouvement,  ils  ne 
feront  rien  pour  l'accélérer.  Tel  est  le  cœur  hu- 
main :  on  n'aime  point  à  voir  ses  confrères  monter 
d'un  degré,  et  quand  l'homme  de  talent  y  par- 
vient, à  qui  le  doit-il?  Au  public  indifférent,  qui, 
à  la  longue,  est  toujours  juste.  Souvent  il  le  serait 
plus  tôt,  s'il  entendait  une  voix  faite  pour  le  dé- 
cider; souvent  il  ne  faut  qu'un  homme  accrédité 
pour  montrer  la  vérité  à  ceux  qui  sont  prêts  à  la 
suivre;    niais  qui  veut  prendre  sur  lui  d'être  cet 
homme?  Quand  on  abandonna  Brutus,  que  firent 
les  beaux-esprits  du  temps,  ceux  même  que  Vol- 
taire  appelait    ses   amis?   Ils  lui    conseillèrent   de 
renoneei- au  théâtre.  Quand  on  sifflait  Adélaïde , 
qui  prit  sa  défense?  qui  voulut  être  le  vengeur  du 
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talent,  et  le  guide  du  public  impartial?  Boileau 
fut  cet  homme  pour  Racine  :  aussi  contribua-t-il 
beaucoup  à  la  résurrection  de  Phèdre.  Au  milieu 
du  déchaînement  universel,  il  osa  dire  à  l'illustre 
auteur  : 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  fiançais,  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Eh  !  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide  ,  incestueuse , 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné , 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui ,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles , 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Applaudissons  à  ce  langage  de  l'amitié  prononçant 
les  arrêts  de  la  justice. 

Après  avoir  examiné  ce  que  sont  ses  satires  en 
lit  térature ,  faudra-t-il  les  justifier  en  morale  ?  On 
sait  combien ,  sous  ce  rapport ,  elles  furent  atta- 
quées dans  le  dernier  siècle  :  elles  ne  l'ont  pas  été 
moins  dans  celui-ci.  On  n'a  plus  cherché  à  inté- 
resser dans  cette  cause  l'état  et  la  religion ,  parce 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  perdre  l'auteur;  mais 
on  a  mis  en  avant  cet  esprit  de  société  dont  on 
abuse  aujourd'hui  en  tous  sens.  On  a  dit  qu'il  n'é- 
tait pas  permis ,  qu'il  n'était  pas  honnête  d'affliger 
l'amour-propre  d'autrui.  Ce  principe  est  vrai  en 
lui-même;  il  est  la  base  de  toutes  les  convenances 
sociales.  Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que  l'ex- 
ception (  et  il  y  en  a  dans  tout)  se  présentait  d'elle- 
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même  dans  un  cas  où  l'on  commence  par  se  placer 
hors  de  Tordre  commun ,  et  par  mettre  volontai- 
rement son  amour-propre  en  compromis?  Que 
fait  tout  homme  qui  rend  le  public  juge  de  ses  ta- 
lents? Ne  demande-t-il  pas  des  louanges?  et  peut- 
il  les  demander  sans  se  soumettre,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  à  la  condition  d'encourir  le 
blâme?  Je  vous  aurais  loué,  si  vous  m'eussiez  sa- 
tisfait :  j'ai  donc  le  droit  de  vous  condamner ,  si  je 
suis  mécontent.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  auto- 
risé à  raisonner  ainsi  avec  un  auteur.  Tout  homme 
est  obligé  de  vivre  en  société  :  il  doit  donc  s'at- 
tendre à  y  trouver  tous  les  ménagements  qu'il 
doit  aux  autres.  Mais  personne  n'est  obligé  d'é- 
crire ;  donc  tout  le  monde  est  en  droit  de  lui  dire  : 
Vous  n'écrivez  pas  bien.  C'est  une  gageure  que 
vous  soutenez  :  vous  ne  pouvez  pas  la  gagner  sans 
vous  exposer  à  la  perdre. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  le  public  seul  a  le  droit 
de  juger;  c'est  ici  un  abus  de  mots;  la  voix  du 
public  ne  peut  se  composer  que  de  celle  de  cha- 
que individu,  et  chacun  peut  donner  la  sienne. 
Le  public  prononce  en  corps  lorsqu'il  est  ras- 
semblé; mais  il  ne  l'est  pas  toujours,  à  beaucoup 
près,  et  pour  lors  chacun  peut  donner  sa  voix  en 
particulier,  comme  il  la  donnerait  avec  tous  les 
autres; 

On  insiste  :  Est-il  permis  d'imprimer  contre 
quelqu'un  ce  que  la  politesse  ne  permettrait  pas 
de  dire  en  face?  Le  poète  satirique  répondra  : 
C'est    précisément    parce  que  je   parlé   au    publie 
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que  je  ne  suis  plus  en  société.  L'auteur  a  donné 
son  ouvrage  et  je  donne  mon  avis ,  chacun  de  nous  à 
ses  risques  et  fortunes  ;  tout  est  égal  ;  le  public  est 
juge,  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  contre  la  morale. 
Au  reste ,  j'aurais  pu  renvoyer  sur  cet  objet  à 
Boileau  lui-même ,  dans  la  préface  de  ses  Satires  ;  la 
question  y  est  solidement  discutée ,  et  sa  justifica- 
tion établie  sur  les  meilleures  raisons.  S'il  était  be- 
soin d'y  joindre  une  autorité  imposante,  en  est-il 
une  que  l'on  pût  préférer  à  celle  du  célèbre  Ar- 
nauld?  Le  patriarche  du  jansénisme  ne  manquait 
sûrement  ni  de  sévérité  ni  de  lumières.  Voici 
comme  il  s'énonce  dans  sa  lettre  à  Perrault ,  où  il 
prend  contre  lui  la  défense  des  Satires  de  Des- 
préaux. «  Les  guerres  entre  les  auteurs  passent 
»  pour  innocentes  quand  elles  ne  s'attachent  qu'à  ce 
»  qui  regarde  la  critique  de  la  littérature ,  la  gram- 
»  maire,  la  poésie,  l'éloquence,  et  que  l'on  n'y  mêle 
»  point  de  calomnies  et  d'injures  personnelles.  Or, 
»  que  fait  autre  chose  M.  Despréaux  à  l'égard  de 
»  tous  les  poètes  qu'il  a  nommés  dans  ses  Satires, 
»  Chapelain ,  Gotin ,  Pradon ,  Coras  et  autres ,  sinon 
»  d'en  dire  son  jugement ,  et  d'avertir  le  public  que 
»  ce  ne  sont  pas  des  modèles  à  imiter?  ce  qui  peut 
»  être  de  quelque  utilité  pour  faire  éviter  leurs 
»  défauts ,  et  qui  peut  contribuer  même  à  la  gloire 
»  de  la  nation,  à  qui  les  ouvrages  d'esprit  font  hon- 
»  neur  quand  ils  sont  bien  faits  :  comme  au  con- 
»  traire,  c'a  été  un  déshonneur  à  la  France  d'avoir 
»  fait  tant  d'estime  des  pitoyables  poésies  de  Ron- 
»  sard.  » 

vi.  3i 
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Et  voilà,  en  effet,  le  bien  que  fit  aux  lettres  cet 
homme  dont  on  veut  nier  X influence.  Il  parut  au 
moment  où  il  était  le  plus  nécessaire ,  et  pouvait 
devenir  le  plus  utile.  Les  modèles  ne  faisaient  que 
de  naître  :  nous  les  voyons  aujourd'hui  dans  l'élé- 
vation où  le  temps  les  a  placés  ;  mais  il  faut  les  voir 
à  cette  première  époque ,  exposés  à  la  concurrence 
devant  un  public  qui  flottait  encore  entre  le  bon  et 
le  mauvais  goût.  Il  faut  songer  que  les  pièces  de 
Montfleuri  balançaient  celles  de  Molière ,  que  les 
tragédies  de  Thomas  Corneille  avaient  des  succès 
aussi  grands  et  plus  grands  que  celles  de  Racine.  Il 
faut  se  rappeler  ce  qu'était  Chapelain ,  regardé 
comme  l'oracle  de  la  littérature,  nommé  par  le  roi 
pour  être  le  distributeur  de  ses  grâces ,  honneur 
dangereux ,  qui  depuis  n'a  été  accordé  à  personne , 
et  que  même  aujourd'hui  personne,  à  ce  que  j'i- 
magine ,  n'oserait  accepter.  Cotin  régnait  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  avait  du  crédit  à  la  cour,  où  il 
s'en  servait  contre  Molière.  Quelle  sorte  de  bien 
pouvait  faire  alors  un  jeune  poète ,  qui  avait  assez 
de  talent  pour  écrire  très-bien  en  vers ,  assez  de  goût 
pour  juger  ceux  des  autres ,  assez  de  hardiesse  et  de 
véracité  pour  énoncer  son  opinion?  A  quoi  pouvait 
servir  la  réputation  qu'il  obtint  de  bonne  heure 
par  ses  premières  Satires  )  A  diriger  le  jugement  de 
l,i  multitude,  <|iu  croit  volontiers  Fauteur  qu'elle 
lit  avec  plaisir  ;  à  lui  montrer  la  distance  de  Molière 
à  Montfleuri ,  en  célébrant  l'un  et  renvoyant  l'autre 

Aux  laciuais  assembles  jouer  ses  masearades  ; 
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à  marquer  l'intervalle  entre  Racine  et  Thomas  Cor- 
neille, en  exaltant  l'un  et  se  taisant  sur  l'autre;  à 
ramener  les  esprits  à  la  justice  en  se  moquant  de  la 
Phèdre  qu'on  applaudissait ,  et  consacrant  celle  que 
l'on  censurait;  à  opposer  le  ridicule  au  crédit  et  à 
la  renommée  de  Chapelain.  Nous  croyons  aujour- 
d'hui qu'un  poème  tel  que  la  Pucelle  n'avait  besoin 
de  personne  pour  tomber.  Point  du  tout;  on  en  fit 
six  éditions  en  dix-huit  mois.  Il  ennuyait  tout  le 
monde,  mais  on  n'osait  pas  le  dire.  La  crainte  re- 
tenait les  gens  de  lettres ,  qui  voyaient  dans  sa  main 
toutes  les  récompenses;  le  préjugé  arrêtait  les  gens 
du  monde,  qui  n'osaient  attaquer  une  si  grande 
réputation.  Furetière  seul  eut  cette  confiance  ;  mais 
il  n'avait  pas  celle  du  public.  Quand  l'auteur  de  la 
Pucelle  en  fit  la  lecture  chez  le  grand  Condé,  de- 
vant tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans 
les  deux  sexes  à  la  cour  et  à  la  ville,  tout  le  monde 
se  récriait  :  Que  cela  est  beau!  Madame  de  Longue- 
ville  dit  tout  bas  à  l'oreille  du  prince  :  Oui ,  cela 
est  beau ,  mais  cela  est  bien  ennuyeux  ;  et  ce  mot 
qui  courut  passa  pour  une  singularité  de  madame 
de  Longueville.  Notez  qu'elle  n'osa  pas  dire  que 
cela  ne  fût  pas  beau  ;  elle  n'eut  que  le  bon  esprit 
de  s'ennuyer ,  et  la  bonne  foi  d'en  convenir.  Tout  le 
monde  n'est  pas  de  même;  nos  jugements  dépen- 
dent si  fort  de  ceux  d'autrui  !  on  se  laisse  si  aisé- 
ment entraîner  au  mouvement  général  !  Mais  quand 
un  poëte  tel  que  Despréaux  fit  voir  les  durs  vers  de 
Chapelain ,  sans  force  et  sans  grâce  ,  enflés  d'épi- 
ihètes,  montés  sur  de  grands  mots  comme  sur  des 
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é  chas  se  s  ;  quand  il  se  moqua  de  sa  muse  allemande 
en  français ,  tout  le  monde  fut  de  son  avis.  Cela 
n'était  pas ,  comme  le  remarqueront  peut-être  des 
hommes  profonds,  fort  important  pour  l'état:  oui, 
mais  cela  n'était  pas  indifférent  au  bon  goût. 

Il  convenait  à  celui  qui  avait  su  faire  justice  des 
mauvais  auteurs  et  la  rendre  aux  bons  de  fixer  les 
principes  dont  ses  divers  jugements  n'étaient  que 
les  conséquences  :  c'est  ce  qui  lui  restait  à  faire  dans 
V  Art  poétique.  Cet  excellent  ouvrage ,  un  des  beaux 
monuments  de  notre  langue  ,  est  la  preuve  de  ce 
que  j'ai  eu  occasion  d'établir  plus  d'une  fois ,  qu'en 
général  la  saine  critique  appartient  au  vrai  talent, 
et  que  ceux  qui  peuvent  donner  des  modèles  sont 
aussi  ceux  qui  donnent  les  meilleures  leçons.  C'était 
à  Cicéron  et  à  Quintilien  à  parler  de  l'éloquence; 
ils  étaient  de  grands  orateurs  :  à  Horace  et  à  Des- 
préaux de  parler  de  la  poésie  ;  ils  étaient  de  grands 
poètes.  Que  ceux  qui  veulent  écrire  en  vers  médi- 
tent V  Art  poétique  de  l'Horace  français ,  ils  y  trou- 
veront marqué,  d'une  main  également  sûre,  le 
principe  de  toutes  les  beautés  qu'il  faut  chercher , 
celui  de  tous  les  défauts  dont  il  faut  se  garantir. 
C'est  une  législation  parfaite  dont  l'application  se 
trouve  juste  dans  tous  les  cas ,  un  code  imprescrip- 
tible dont  les  décisions  serviront  à  jamais  à  savoir 
ce  qui  doit  être  condamné,  ce  qui  doit  être  ap- 
plaudi. Nulle  part  l'auteur  n'a  mieux  fait  voir  le 
jugement  exquis  dont  la  nature  lavait  doué.  Ceux 
qui  ont  étudié  lai  I  d'écrire,  qui  en  connaissent, 
par  une  expérience  journalière,  les  secrets  et  les 
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difficultés,  peuvent  attester  combien  ils  sont  frap- 
pés du  grand  sens  renfermé  dans  cette  foide  de 
vers  aussi  bien  pensés  qu'heureusement  exprimés , 
et  devenus  depuis  long-temps  les  axiomes  du  bon 
goût.  Il  serait  bien  injuste  qu'ils  perdissent  de  leur 
mérite  parce  que  le  temps  nous  les  a  rendus  fami- 
liers, ou  parce  que  de  grands  modèles  les  avaient 
précédés.  L'exemple  ne  rend  pas  le  précepte  inutile  : 
ils  se  fortifient  l'un  par  l'autre.  L'exemple  du  bon 
est  toujours  combattu  par  celui  du  mauvais ,  sur- 
tout quand  le  bon  ne  fait  que  de  naître.  Tous  les 
esprits  ne  sont  pas  également  propres  à  en  faire 
la  distinction  :  la  multitude  est  facile  à  égarer;  la 
perfection  est  sévère,  le  faux  esprit  est  séduisant , 
le  mauvais  goût  est  contagieux.  Dans  cette  lutte 
continuelle  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  l'homme 
dont  la  main  est  assez  sûre  pour  poser  la  limite 
immuable  qui  les  sépare ,  l'homme  qui  nous  montre 
le  but,  nous  indique  la  véritable  route ,  nous  dé 
tourne  des  chemins  trompeurs ,  nous  marque  les 
écueils ,  ne  rend-il  pas  un  service  important  ?  n'est- 
il  pas  le  bienfaiteur  des  arts  ?  Accordons  que  VArt 
poétique   n'ait  pu  rien  apprendre  à  un  Racine, 
quoique  le  plus  grand  talent  puisse  toujours  ap- 
prendre quelque  chose  d'un  bon  esprit,  il  aura 
toujours  fait  un  bien  très-essentiel,  celui  d'ensei- 
gner à  tout  le  monde  pourquoi  Racine  est  admi- 
rable. En  disant  ce  qu'il  fallait  faire ,  il  apprenait  à 
juger  celui  qui  avait  bien  fait,  à  le  discerner  de 
celui  qui  faisait  mal.  En  resserrant  dans  des  résul- 
tats lumineux  toutes  les  règles  principales  de  la 
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tragédie,  de  la  comédie,  de  l'épopée  et  des  autres 
genres  de  poésie;  en  renfermant  tous  les  principes 
de  l'art  d'écrire  dans  des  vers  parfaits  et  faciles  à 
retenir ,  il  laissait  dans  tous  les  esprits  la  mesure  qui 
devait  servir  à  régler  leurs  jugements.  Il  rendait 
familières  au  plus  grand  nombre  ces  lois  avouées 
par  la  raison  de  tous  les  siècles ,  et  par  le  suffrage 
de  tous  les  hommes  éclairés.  Il  dirigeait  l'estime  et 
le  blâme  ;  et  s 'H  est  vrai  que  l'empire  des  arts  ne 
peut,  comme  tous  les  autres,  subsister  sans  une 
police  à  peu  près  généralement  reçue ,  sans  des  lois 
qui  aient  une  sanction  et  un  effet,  quoique  souvent 
violées  comme  ailleurs  ;  sans  une  espèce  d'hiérarchie 
qui  établisse  des  rangs,  des  honneurs  et  des  distinc- 
tions, l'écrivain  qui  a  contribué  plus  que  personne 
à  fonder  cet  ordre  nécessaire,  qui  fut,  il  y  a  cent 
ans,  le  premier  législateur  de  la  république  des 
lettres,  et  qu'aujourd'hui  elle  reconnaît  encore 
sous  ce  titre ,  ne  mérite-t-il  pas  une  éternelle  re- 
connaissance ? 

LÎAî*t poétique  eut  à  peine  paru,  qu'il  fit  la  loi, 
non-seulement  en  France,  mais  chez  les  étrangers 
qui  le  traduisirent.  Son  influence  n'y  fut  pas,  à 
beaucoup  près,  si  sensible  que  parmi  nous;  mais 
dans  toute  l'Europe  lettrée,  les  esprits  les  plus  ju- 
dicieux en  approuvèrent  la  doctrine.  On  peut  bien 
croire  qu'il  excita  la  révolte  sur  le  bas  Parnasse  : 
par  tous  pays  les  mauvais  sujets  n'aiment  pas  qu'on 
fasse  la  police.  Mais  ce  lut  en  vain  qu'on  l'attaqua  : 
la  raison  en  beaux  versa  un  grand  empire.  La  bonne 
compagnie  sut  bientôt  panœur  ceux  de  Boileau, 
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et  il  fallut  s'y  soumettre.  Les  rapsoclies  qu'où  ap- 
pelait poèmes  épiques,  et  qui  avaient  encore  de 
nombreux  défenseurs ,  n'en  eurent  plus  dès  ce  mo- 
ment, et  l'on  n'appela  point  de  l'arrêt  qui  les  con- 
damnait au  néant.  Le  règne  des  pointes,  déjà  fort 
ébranlé,  tomba  entièrement  au  théâtre,  au  barreau 
et  dans  la  chaire ,  et  l'on  convint  avec  Despréaux , 
de  renvoyer  à  l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 

Le  burlesque ,  qui  avait  eu  tant  de  vogue ,  fut  frappé 
d'un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas ,  malgré  Desmarets 
et  d'Assouci ,  qui  jetaient  les  hauts  cris,  et  préten- 
daient que  Boileau  n'avait  décrié  le  burlesque  que 
parce  qu'il  n'était  pas  en  état  d'en  faire.  La  province 
n'admira  plus  le  Typhon ,  ni  X Ovide  en  belle  hu- 
meur, et  le  bon  d'Assouci ,  témoin  de  cette  déroute , 
d'Assouci ,  qui  s'intitulait  empereur  du  burlesque , 
prit  le  parti  d'imprimer  naïvement  :  Si  le  burlesque 
ne  divertit  plus  la  cour,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de 
vivre  et  que  f  ai  cessé  d'écrire.  Boileau  couvrit  d'un 
ridicule  ineffaçable  ces  productions  si  ennuyeuse- 
ment  emphatiques ,  ces  grands  romans  si  fort  à  la 
mode,  dont  les  personnages  hors  de  nature,  les 
sentiments  sans  vérité ,  les  intrigues  sans  passion  , 
les  aventures  sans  vraisemblance ,  les  dangers  sans 
intérêt,  avaient  passé  sur  la  scène  et  introduit 
jusque  dans  la  société  le  langage  guindé  et  le  ga- 
limatias sentimental,  qui  se  reproduit  aujourd'hui 
sous  une  autre  forme.  La  considération  personnelle 
dont  jouissait  mademoiselle  Scudéry ,  que  l'on  trai- 
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tait  d'illustre ,  et  ses  protections  puissantes ,  n'inti- 
midèrent point  l'inflexible  aristarque ,  et  ne  tinrent 
pas  contre  quatre  vers  de  l'Art  poétique. 

Gardez  donc  de  donner  ,  ainsi  que  dans  Clélie  , 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie , 
Et ,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait , 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Le  fatras  obscur  et  ampoulé  de  Brébeuf ,  qui  avait 
rendu  la  Pharsale  aux  -provinces  si  chère,  et  qui 
était  d'autant  plus  capable  de  faire  illusion  ,  qu'il 
était  mêlé  de  quelques  étincelles  brillantes ,  fut  mis 
à  sa  place,  et  distingué  de  la  vraie  grandeur.  Boi- 
leau ,  en  appréciant  celle  de  Corneille,  en  payant  au 
père  du  théâtre  le  tribut  d'une  admiration  éclairée, 
indiqua  ses  principales  fautes,  sans  le  nommer,  en 
plus  d'un  endroit  de  V  Art  poétique  ;  la  froideur  de 
ses  dissertations  politiques  et  de  son  dialogue  trop 
raisonné  ;  le  faste  déclamatoire  trop  fréquent ,  même 
dans  ses  meilleures  pièces;  l'obscurité  de  l'intrigue 
à'Héraclius;  l'embarras  de  quelques-unes  de  ses 
expositions;  le  défaut  de  ressorts  qui  puissent  at- 
tacher. Il  accoutuma  le  public  à  lui  comparer  Ra- 
cine ,  et  les  auteurs  à  se  modeler  sur  ce  dernier ,  qui 
savait  mieux  que  tout  autre  émouvoir  le  spectateur. 
Son  autorité  était  si  bien  affermir,  on  le  regardait 
tellement  comme  l'apôtre  du  goût  et  le  grand  jus- 
ticier du  Parnasse,  que,  lorsque  Charles  Perrault 
leva  CODtre  les  anciens  ,  au  milieu  de  l'Académie, 

l'étendard  dune  guerre  que  I , amodie  renouvela  de? 

puis  avec  aussi  peu  de  succès,  Boileau,  déjà  vieux  , 
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ayant  gardé  le  silence,  le  prince  de  Conti,  connu 
par  les  agréments  de  son  esprit  et  son  amour  pour 
les  lettres,  celui  dont  Rousseau  a  si  dignement  cé- 
lébré la  mémoire ,  dit  tout  haut  qu'il  irait  à  l'Aca- 
démie ,  et  qu'il  écrirait  sur  le  fauteuil  de  Despréaux  : 
Tu  dors ,  Brutus  ! 

Enfin ,  pour  borner  cette  énumération ,  et  faire 
voir  que  Y  influence  du  poète  ne  s'étendait  pas  seu* 
lement  sur  les  choses  de  goût  et  les  matières  de  lit- 
térature, et  qu'un  bon  esprit  sert  à  tout,  deux 
vers  de  ses  Satires  firent  abolir  l'infamie  juridique 
du  congrès  qui  souillait  nos  tribunaux  ;  et  son  Ar- 
rêt contre  une  inconnue  nommée  la  Raison ,  ba- 
dinage  qui  courut  tout  Paris ,  après  avoir  été  pré- 
senté au  président  de  Lamoignon,  nous  sauva  la 
honte  d'un  arrêt  plus  sérieux  que  l'on  sollicitait 
contre  la  philosophie  de  Descartes  en  faveur  de 
celle  d'Aristote.  C'était  bien  assez  de  celui  qu'on 
avait  déjà  rendu  sur  le  même  objet  en  1624  ;  et  si 
du  moins  cette  sottise  ne  fut  pas  réitérée ,  une  plai- 
santerie de  Despréaux  en  fut  la  cause. 

Heureusement ,  dans  les  ouvrages  dont  il  me  reste 
à  parler,  dans  les  Épitres  et  le  Lutrin,  les  éloges 
unanimes  qu'on  accorde  au  poète  ne  peuvent  plus 
être  mêlés  d'aucune  plainte ,  d'aucune  chicane  con- 
tre le  critique.  S'il  est  inférieur  à  Horace  dans  les 
Satires  (excepté  la  neuvième) ,  il  est  pour  le  moins 
son  égal  dans  les  Epîtres.  Je  ne  crois  pas  même  que 
les  meilleures  du  favori  de  Mécène  puissent  sou- 
tenir le  parallèle  avec  l'épître  à  M.  de  Seignelay 
sur  le  Frai ,  et  avec  celle  qui  est  adressée  à  M.  de 
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Lamoignon  sur  les  Plaisirs  de  la  campagne ,  mis 
en  opposition  avec  la  vie  inquiète  et  agitée  qu'on 
mène  à  la  ville.  Auguste ,  dans  les  Épitres  d'Horace, 
n'a  jamais  été  loué  avec  autant  de  finesse  ni  chanté 
avec  un  ton  si  noble,  si  élevé  et  si  poétique,  que 
Louis  XIV  l'a  été  dans  celles  de  Despréaux.  Enfin 
celles  d'Horace  n'ont  pas  un  seul  morceau  compa- 
rable au  passage  du  Rhin  :  il  y  a  plus  de  mérite  en- 
core dans  la  louange  délicate  que  dans  la  satire  in- 
génieuse, et  notre  poète  possède  éminemment  l'une 
et  l'autre. 

Un  bruit  court  que  Louis  va  tout  réduire  en  poudre , 
Et  dans  Valencienne  est  entré  comme  un  foudre  ; 
Que  Cambrai ,  des  Français  l'épouvantable  écueil , 
A  vu  tomber  enfin  ses  murs  et  son  orgueil  ; 
Que  devant  Saint— Orner,  Nassau  ,  par  sa  défaite, 
De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complète. 
Dieu  sait  comme  les  vers  chez  vous  s'en  vont  couler, 
Dit  d'abord  un  ami  qui  veut  me  cajoler , 
Et  dans  ce  temps  guerrier  et  fécond  en  Achilles , 
Croit  que  l'on  fait  les  vers  comme  l'on  prend  les  villes. 

Ce  dernier  trait  est  charmant  : 

Pour  moi ,  qui ,  sur  ton  nom  déjà  brûlant  d'écrire  , 

Sens  au  bout  de  ma  plume  expirer  la  satire  , 

Je  n'ose  de  mes  vers  vanter  ici  le  prix  ; 

Toutefois  si  quelqu'un  de  mes  faibles  écrits 

Des  ans  injurieux  peut  éviter  l'outrage, 

Peut-être  pour  l;i  gloire  aura-t-il  son  usage; 

Et  comme  tes  exploits,  étonnant  les  lecteurs, 

Seront  à  peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs, 

Si  quelque  esprit  malin  les  veut  traiter  de  fables, 

On  dira  quelque  jour,  pour  les  rendre  croyables  : 
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Boileau  ,  qui ,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité  , 
Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité  , 
Qui  mit  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire, 
A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire. 

C'est  là  prendre  ses  avantages  avec  toute  l'adresse 
possible.  Ce  morceau ,  récité  devant  Louis  XIV,  fit 
sur  lui  une  impression  sensible,  et  devait  la  faire  : 
plus  un  grand  cœur  aime  la  louange,  plus  il  goûte 
vivement  celle  qui  est  apprêtée  avec  un  art  qui 
dispense  de  la  repousser.  Au  reste,  Boileau,  en  se 
vantant  de  parler  comme  l'histoire,  ne  disait  rien 
qui  ne  fût  vrai.  Ce  poète,  qu'on  accuse  de  manquer 
de  philosophie ,  en  eut  assez  pour  louer  un  roi 
conquérant ,  bien  moins  sur  ses  victoires  que  sur 
les  réformes  salutaires  et  les  établissements  utiles 
que  l'on  devait  à  la  sagesse  de  son  gouvernement. 
Peut-être  y  avait-il  quelque  courage  à  dire  au  vain- 
queur de  l'Espagne ,  au  conquérant  de  la  Franche- 
Comté  et  de  la  Flandre  : 

Il  est  plus  d'une  gloire  :  en  vain  aux  conquérants 

L'erreur  ,  parmi  les  rois ,  donne  les  premiers  rangs  : 

Entre  les  grands  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires  : 

Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires  ; 

Chaque  climat  produit  des  favoris  de  Mars  ; 

La  Seine  a  des  Bourbons ,  le  Tibre  a  des  Césars. 

On  a  vu  mille  fois  des  fanges  méotides 

Sortir  des  conquérants,  Goths ,  Vandales,  Gépides. 

Mais  un  roi  vraiment  roi ,  qui ,  sage  en  ses  projets, 

Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets , 

Qui  du  bouheur  public  ait  cimenté  sa  gloire , 

Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire. 

La  terre  compte  peu  de  v  es  rois  bienfaisants  ; 

Le  ciel  à  les  former  se  prépare  long-temps. 
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Assez  d'autres  sans  moi ,  d'un  style  moins  timide  7 

Suivront  aux  champs  de  Mars  ton  courage  rapide , 

Iront  de  ta  valeur  effrayer  l'univers , 

Et  camper  devant  Dole  au  milieu  des  hivers. 

Pour  moi ,  loin  des  combats ,  sur  un  ton  moins  terrible  , 

Je  dirai  les  exploits  de  ton  règne  paisible , 

Je  peindrai  les  plaisirs  en  foule  renaissants  ; 

Les  oppresseurs  du  peuple  à  leur  tour  gémissants. 

On  verra  par  quels  soins  ta  sage  prévoyance , 

Au  fort  de  la  famine ,  entretint  l'abondance. 

On  verra  les  abus  par  ta  main  réformés  ; 

La  licence  et  l'orgueil  en  tous  lieux  réprimés  ; 

Du  débris  des  traitants  ton  épargne  grossie  ; 

Des  subsides  affreux  la  rigueur  adoucie  ; 

Le  soldat  dans  la  paix  sage  et  laborieux  ; 

Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux  , 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 

Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Tantôt  je  tracerai  tes  pompeux  bâtiments , 

Du  loisir  d'un  héros  nobles  amusements. 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 

De  voir  leurs  flots  unis  au  pied  des  Pyrénées ,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  rappelle  un 
fait  constaté  dans  l'histoire.  Tout  ce  que  la  prose 
éloquente  de  Voltaire  a  consacré  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV  ,r  les  lois ,  les  manufactures ,  les  canaux, 
là  police,  les  travaux  publics,  la  diminution  des 
tailles,  les  édifices  élevés  pour  les  arts,  tout  est  ici 
exprimé  en  beaux  vers.  On  voit  dans  ces  morceaux 
et  dans  beaucoup  d'autres,  non-seulement  l'homme 
d'esprit  qui  sait  plaire,  le  poète  qui  sait  écrire,  niais 
l'homme  judicieux  qui  choisit  les  objets  de  ses 
louanges  et  ne  veut  pas  être  démenti  par  la  postérité. 
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Si  la  versification  de  ses  Épîtres  est  plus  forte 
que  celle  de  ses  Satires ,  elle  est  aussi  plus  douce 
et  plus  flexible.  Le  censeur  s'y  montre  moins,  et 
l'homme  s'y  montre  davantage  :  c'est  toujours  le 
même  fonds  de  raison;  mais  elle  éclaire  souvent 
sans  blesser.  Ne  reconnaît-on  pas  l'homme  vrai, 
l'ennemi  de  toute  espèce  d'affectation,  dans  ces  vers 
à  M.  de  Seignelay? 

Sans  cesse  on  prend  le  masque,  et,  quittant  la  nature, 

On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 

Par  là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

Vois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  évite , 

Cet  homme  à  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous  quitte? 

Il  n'est  pas  sans  esprit  ;  mais ,  né  triste  et  pesant , 

Il  veut  être  folâtre  ,  évaporé,  plaisant. 

Il  s'est  fait  de  sa  joie  une  loi  nécessaire , 

Et  ne  déplaît  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire. 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant,  dont  la  langue  sans  fard  , 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée , 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade ,  ennuyeux  ,  languissant  ; 

Mais  la  nature  est  vraie  ,  et  d'abord  on  la  sent. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  : 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

On  aurait  tort  de  prendre  trop  à  la  lettre  ces  vé- 
rités morales,  exprimées  avec  la  précision  poétique 
qui  les  rend  plus  piquantes.  On  sait  bien  qu'il  y  a 
des  gens  qui,  pour  être  désagréables,  n'ont  besoin 
que  d'être  ce  qu'ils  sont;  mais  cela  n'empêche  pas 
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que  le  principe  général  ne  soit  très-juste ,  et  que 
tout  le  morceau  ne  soit  plein  de  ce  bons  sens  que 
nous  aimons  dans  les  vers  d'Horace.  C'est  lui  qu'on 
croit  lire  aussi  dans  l'épître  sur  les  douceurs  de  la 
campagne. 

C'est  là  ,  cher  Lamoignon  ,  que  mon  esprit  tranquille 

Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file. 

Ici ,  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  désirs  , 

J'achète  à  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 

Tantôt,  un  livre  en  main  ,  errant  dans  les  prairies, 

J'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries  ; 

Tantôt ,  cherchant  la  fin  d'un  vers  que  je  construi , 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui. 

Quelquefois  à  l'appât  d'un  hameçon  perfide 

J'amorce  ,  en  badinant ,  le  poisson  trop  avide  ; 

Ou ,  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  l'éclair , 

Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 

Une  table  au  retour ,  propre  et  non  magnifique , 

Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique. 

Là  ,  sans  s'assujettir  aux  dogmes  du  Broussin  , 

Tout  ce  qu'on  boit  est  bon  ,  tout  ce  qu'on  mange  est  sain. 

La  maison  le  fournit ,  la  fermière  l'ordonne , 

Et  mieux  que  Bergerat  l'appétit  l'assaisonne. 

Quand  Boileau  introduit  dans  ses  Epîtres  un  in- 
terlocuteur ,  il  dialogue  bien  mieux  que  dans  ses 
Satires.  Il  supprime  toute  formule  de  liaisons  ,  ses 
dis-tu,  poursuis-tu,  diras-tu ,  qui  reviennent  si 
fréquemment  dans  sa  satire  contre  les  Femmes  et 
ailleurs,  <'t  jettent  de  la  langueur  dans  le  style. 
Voyez  la  conversation  sur  les  auteurs  dans  la  sa- 
tire du  repas. 

Mais  vous,  pour  en  parler,  vous  y  connaissez-vous? 
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Mais  que  vous  mille  fois,  dit  le  noble  en  furie, 
Vous?  mon  Dieu  ,  mêlez-vous  de  boire,  je  vous  prie, 
A  V auteur  sur-le-champ  aigrement  reparti. 

On  voyait  assez  que  c'était  Yauteur  qui  avait  ré- 
pondu, et  un  vers  entier  pour  le  dire  allonge  inu- 
tilement un  morceau  qui  doit  être  vif  et  rapide. 
Ses  Épîtres  ne  tombent  point  dans  ce  défaut  :  quand 
le  poète  y  dialogue,  c'est  avec  la  précision  d'Horace, 
témoin  l'entretien  de  Cynéas  et  de  Pyrrhus,  qui  est 
un  modèle  en  ce  genre;  témoin  Y 'E pitre  à  M.  de 
Lamoignon  dans  pljs  d'un  endroit. 

Hier ,  dit-on ,  de  vous  on  parla  chez  le  roi , 
Et  d'attentat  horrible  on  traita  la  satire. 
Et  le  roi,  que  dit-il  ?  Le  roi  se  prit  à  rire. 

Vient-il  de  la  province  une  satire  fade , 

D'un  plaisant  du  pays  insipide  boutade , 

Pour  la  faire  courir  on  dit  qu'elle  est  de  moi, 

Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 

J'ai  beau  prendre  à  témoin  et  la  cour  et  la  ville  : 

Non  ,  à  d'autres ,  dit-il ,  on  connaît  votre  style. 

Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coûté  ? 

Ils  ne  sont  point  de  moi ,  monsieur ,  en  vérité  : 

Peut-on  m'attribuer  ces  sottises  étranges  ! 

Ah  !  monsieur!  vos  mépris  vous  servent  de  louanges. 

Ce  progrès  est  d'autant  plus  louable ,  que,  dans 
les  nombreuses  critiques  où  l'on  épluchait  vers  par 
vers  toutes  les  poésies  de  l'auteur ,  on  ne  lui  avait 
point  reproché  ce  défaut ,  et  cela  prouve  que  les 
réflexions  d'un  bon  écrivain  l'instruisent  mieux  que 
toutes  les  censures. 
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Lorsqu'on  a  prétendu  que  Boileau  n'avait  ni  fé- 
condité ,  ni  feu ,  ni  verve ,  on  avait  apparemment 
oublié  le  Lutrin.  Il  fallait  bien  quelque  fécondité 
pour  faire  un  poème  de  six  chants  sur  un  pupitre 
remis  et  enlevé  ;  et  si  nous  avons  déjà  vu  que  ses 
Satires  mêmes  n'étaient  point  dépourvues  de  l'es- 
pèce de  verve  qu'elles  comportaient,  combien  il  a 
dû  en  montrer  davantage  dans  une  espèce  d'ou- 
vrage qui  demandait  de  l'imagination   pour  con- 
struire une  machine  poétique  ,  et  du  feu  pour  l'a- 
nimer! Qui  jamais,  parmi  ceux  que  l'on  peut  citer 
comme  des  connaisseurs,  a  méconnu  l'un  et  l'au- 
tre dans  le  Lutrin?  Tous  les  agents  employés  par 
le  poète  ont  leur  destination  marquée ,  et  la  rem- 
plissent en  concourant  à  l'effet  général.  La  fable, 
pendant   cinq  chants,  est  parfaitement  conduite. 
La  vérité  des  caractères  et  la  vivacité  des  peintures 
y  répandent  tout  l'intérêt  dont  un  semblable  sujet 
était  susceptible  ,  c'est-à-dire  l'amusement  qu'on 
peut  prendre  à  voir  de  grands  débats  pour  la  plus 
petite  chose.  Mais  que  de  ressources  et  d'art  il  fal- 
lait pour  nous  en  occuper  1 

La  Discorde  encore  toute  noire  de  crimes, 

Sortant  des  Cordeliers  pour  aller  aux  Minimes , 

s'indigne  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte-Chapelle , 
et  jure  d'y  détruire  la  paix ,  comme  elle  a  su  la 
détruire  ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe  ,  sous  les 
traits  d'un  vieux  chantre  ,  au  prélat,  qu'elle  excite 
et  soulève  contre  le  grand-chantre  son  rival.  Elle 
lui  suggère  le  projet  d'ensevelir  ce  fier  concurrent 
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sons  la  niasse  d'nn  vieux  lutrin  i  relégué  depuis 
long-temps  dans  une  sacristie.  Tous  les  préparatifs 
pour  cette  entreprise  se  font  avec  la  plus  grande 
solennité. ,  et  c'est  toujours  à  table  que  se  prennent 
tontes  les  résolutions.  Au  moment  où  les  amis  du 
prélat,  choisis  par  le  sort,  vont  élever  dans  la  nuit 
ce  lutrin  qui  doit  désespérer  le  chantre,  la  Discorde 
pousse  un  cri  de  joie  : 

L'air  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse 
Va  jusque  dans  Cîteaux  réveiller  la  Mollesse. 

La  Nuit,  sa  confidente  naturelle,  lui  raconte  les 
querelles  qui  vont  s'allumer.  La  Mollesse  en  prend 
occasion  de  se  plaindre  de  tous  les  maux  qu'on 
lui  a  faits;  elle  regrette  les  beaux  jours  de  son 
règne,  et  là  se  trouve  si  heureusement  amené  ce- 
lui de  Louis  XIV,  que  les  détracteurs  mêmes  de 
Boileau  ont  rendu  hommage  à  la  beauté  de  cet  épi- 
sode, qui  laisse  les  admirateurs  sensibles  hésiter 
entre  le  mérite  de  Fin vention  et  celui  de  l'exécution. 
Mais  avec  quelle  facilité  l'auteur  rentre  dans  son 
sujet ,  et  sait  lier  cet  épisode  à  l'action  ! 

Cîteaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 
Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle  ; 
Et  voici  qu'un  lutrin  prêt  à  tout  renverser 
D'un  séjour  si  chéri  vient  encore  me  chasser. 
0  toi!  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 
A  de  si  noirs  forfaits  prêteras— tu  ton  ombre? 
Ah  !  Nuit  !  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'Amour 
Je  t'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour , 

Du  moins  ne  permets  pas 

VI.  32 
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Ainsi  la  Nuit  se  trouve  mise  en  action.  Elle  va  ca- 
cher dans  le  creux  du  lutrin  le  hibou  qui  fait  une 
si  grande  peur  aux  trois  champions  réunis  pour 
emporter  la  fatale  machine ,  et  il  faut  que  la  Dis- 
corde, sous  les  traits  de  Sidrac,  les  harangue  pour 
leur  rendre  le  courage ,  et  les  faire  rougir  de  leur 
puérile  frayeur.  Ils  se  raniment,  mettent  la  main  à 
l'œuvre. 

tt  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot. 

Voilà  de  la  fiction,  du  mouvement  et  de  Faction  T 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  donne  la  vie  à  un  poème, 
soit  badin,  soit  héroïque,  et  ce  qui  serait  encore 
trop  peu  de  chose  sans  le  style  ;  mais  il  est  au-dessus 
de  tout  le  reste. 

Les  critiques  du  temps  se  déchaînèrent  contre 
cet  incident  du  hibou  ;  ils  le  trouvèrent  trop  petit, 
et  le  commentateur  Saint-Marc,  qui  veut  toujours 
donner  tort  à  Boileau,  comme  Brossette  veut  tou- 
jours lui  donner  raison ,  a  fait  une  longue  diatribe 
contre  l'intervention  de  la  Nuit  et  contre  le  hibou. 
Mais  Saint-Marc ,  et  ceux  dont  il  s'est  fait  l'apolo- 
giste ,  ont  apparemment  voulu  oublier  la  nature 
du  sujet  :  il  n'ont  pas  voulu  voir  que  le  hibou  fi- 
gure très-convenablement  avec  le  perruquier  l'A- 
mour et  le  sacristain  Boirude,  qui  vont,  armés  d'une 
bouteille,;»  la  conquête  d'unlùtrin.  Les  événements 
son1  dignes  dés  personnages ,  comme  Le  combat/des 

chantres  et  des  chanoines  qui  se  jettent  à  la  tètedes 
livres  de  Barbin  sur  l'escalier  de  la  Sainte-Chapelle 
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est  l'espèce  de  bataille  qui  convient  à  cette  espèce 
d'épopée. 

Mais  comment  l'auteur  a-t-il  pu  enrichir  une 
matière  si  stérile  ,  et  se  soutenir  si  long-temps  avec 
si  peu  de  moyens  ?  Comment  a-t-il  pu  faire  tant  de 
beaux  vers  sur  une  querelle  de  chapitre?  C'est  là 
le  miracle  de  son  art  ;  c'est  à  force  de  talent  poéti- 
que ,  c'est  en  prodiguant  à  pleines  mains  le  sel  de 
la  bonne  plaisanterie  ,  en  donnant  à  tous  ses  per- 
sonnages une  physionomie  vraie  et  distincte,  qu'il 
est  parvenu  à  transporter  le  lecteur  au  milieu  d'eux, 
et  à  l'attacher  par  des  ressorts  qui,  dans  une  main 
moins  habile,  auraient  manqué  d'effet.  Tous  ses 
héros  ont  une  ligure  dramatique,  une  tète  et  une 
attitude  pittoresques ,  et  rien  n'est  plus  riche  que 
le  coloris  dont  il  les  a  revêtus.  Veut-il  peindre  le 
prélat  qui  repose  : 

La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  ; 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage , 
Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Ici  c'est  le  vieux  Sidrac ,  conseiller  du  prélat ,  qui 
s'avance  dans  l'assemblée. 

Quand  Sidrac ,  à  qui  l'âge  allonge  le  chemin , 
Arrive  dans  la  chambre  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  déjà  vu  quatre  âges  ; 
Il  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages , 
Et  son  rare  savoir  ,  de  simple  rnarguillier , 
L'éleva  par  degrés  au  rang  de  chéfccier. 
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Là ,  c'est  le  docteur  Alain  : 

Alain  tousse  et  se  lève ,  Alain ,  ce  savant  homme , 
Qui  de  Bauny  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme , 
Qui  possède  Abéli ,  qui  sait  tout  Raconis , 
Et  même  entend,  dit-on  ,  le  latin  d'Akempis. 

Ce  latin ,  qui  est  celui  de  V Imitation ,  est  le  plus 
facile  de  tous  à  entendre.  Le  poète  place  toujours 
à  propos  le  trait  comique  ,  qui  réduit  à  la  vérité 
le  ton  héroïque  dont  il  s'amuse  à  agrandir  les  ob- 
jets. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  ta- 
bleaux : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle, 
Paris  voyait  fleurir  son  antique  Chapelle. 
Ses  chanoines  vermeils  et  brillants  de  santé 
S'engraissaient  d'une  longue  et  sainte  oisiveté. 
Sans  sortir  de  leurs  lits ,  plus  doux  que  leurs  hermines , 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines , 
Veillaient  à  bien  dîner ,  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu. 

Et  ailleurs  : 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée, 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée. 
Quatre  rideaux  pompeux ,  par  un  double  contour  j 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolnx 
CYst  là  que  1<*  prélat,  muni  d'un  déjeuner, 
Donnant  d'un  lé^er  somme,  attendait  le  dîner 
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Celui  qui  avait  dit  dans  V Art  poétique  : 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux, 

les  a  choisis  tous  ici ,  de  manière  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  syllabe  qui  fasse  assez  de  bruit  pour  réveiller 
le  prélat  qui  dort.  Et  quelle  verve  dans  la  peinture 
du  vieux  Boirude! 

Mais  que  ne  dis-tu  point ,  ô  puissant  porte-croix! 
Boirude ,  sacristain  ,  cher  appui  de  ton  maître , 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître? 
On  dit  que  ton  front  jaune ,  et  ton  teint  sans  couleur , 
Perdit  en  ce  moment  son  antique  pâleur  ; 
Et  que  ton  corps  goutteux,  plein  d'une  ardeur  guerrière  , 
Pour  sauter  au  plancher,  fit  deux  pas  en  arrière. 

Entrons  dans  la  demeure  de  la  Mollesse. 

C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour. 

Les  plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour. 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines, 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 

La  Volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots, 

Et  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  description  des  objets 
les  plus  communs  qu'il  déploie  toutes  les  richesses 
de  l'expression,  et  qu'il  fait  servir  la  langue  poéti- 
que à  des  peintures  qui  semblaient  faites  pour  s'y 
refuser. 

A  ces  mots  il  saisit  un  vieil  Infortiat , 

Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat , 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture  , 

Dont  (jiatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture , 
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Entourée  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir, 
Où  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir 

Qui  avait  su,  avant  Boileau,  faire  descendre  si  heu- 
reusement la  poésie  à  de  semblables  détails  ?  Est-il 
bien  facile  de  dire  en  vers  élégants  qu'on  allume 
une  bougie  avec  un  briquet  et  une  pierre  à  fusil  ? 
Le  talent  du  poète  saura  encore  ennoblir  cette  pein- 
ture si  familière. 

Des  veines  d'un  caillou  ,  qu'il  frappe  au  même  instant , 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant  ; 
Et  bientôt ,  au  brasier  d'une  mèche  enflammée, 
Montre,  à  l'aide  du  soufre,  une  cire  allumée. 

Kien  n'est  oublié ,  et  tout  est  fidèlement  rendu  r 
non  pas  en  cherchant  des  termes  nouveaux  et  inu- 
sités, des  figures  bizarres,  des  combinaisons  for- 
cées; le  poëte  n'a  point  recours  au  néologisme,  il  se 
sert  des  mots  les  plus  ordinaires,  la  mèche,  le  sou- 
fre, le  caillou,  la  cire,  le  brasier;  mais  il  les  combine 
sans  effort ,  de  manière  à  leur  donner  de  l'élégance 
et  du  nombre.  Et  des  jeunes  gens  qui  n'ont  guère 
fait  qu'entasser  des  lieux  communs  ampoulés  sur 
le  soleil  et  la  lune,  prétendent  créer  la  poésie  de- 
scriptive, créer  une  langue  inconnue  à  Boileau  et  à 
Racine]  Au  lieu  de  songera  en.  faire  une,  qu'ils 
étudient  encore  celle  de  leurs  maîtres;  et  sans  vou- 
loir la  changer  ,  qu'ils  apprennent  à  s'en  servir 
comme  eux. 

Nous  n'avons  pas  d'ouvrage  où  Ton  trouve  plus 
souvenl  que  dans  &  Lutrin  l'exemple,  de  ces  détails 

vulgaires  relevés  par  ceux  qui  les  avoisinenf;  Je  dVii 
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citerai  plus  qu'un  seul  entre  mille  autres  :  c'est  l'ha- 
billement du  chantre. 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits  , 
Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  talus. 
D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire  , 
Prend  ses  gants  violets,  les  marques  de  sa  gloire  , 
Et  saisit  en  pleurant  ce  rochet  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

Quel  choix  d'expressions  et  de  circonstances  ! 
L'ouate ,  que  nous  prononçons  communément 
ouette ,  ne  semble  pas  faite  pour  figurer  dans  un 
vers  ;  mais  le  poète,  en  faisant  tomber  doucement 
le  sien  sur  V ouate  molle ,  et  le  relevant  pour  y  faire 
éclater  le  tabis,  vient  à  bout  d'en  tirer  de  l'élégance 
et  de  l'harmonie.  Il  emploie  le  même  art  pour  en- 
noblir la  soutane  du  chantre  par  une  épithète  bien 
placée,  par  une  figure  fort  simple,  qui  consiste  à 
prendre  la  partie  pour  le  tout,  et  il  en  résulte  un 
vers  élégant  et  pittoresque  : 

D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire. 

Prendre  ses  gants  est  bien  une  action  triviale  : 
mais 

Ses  gants  violets,  les  marques  de  sa  gloire, 

sont  relevés  par  une  heureuse  opposition.  Enfin, 
il  met  de  l'intérêt  jusque  dans  ce  rochet ,  placé  à 
une  césure  artificielle;  ce  rochet 

Qu'un  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 
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Ce  style  montre  la  science  de  tout  embellir,  et  le 
néologisme  ne  montre  que  de  l'impuissance. 

On  a  pu  remarquer  ,  dans  tout  ce  que  j'ai  rap- 
porté, combien  l'auteur  possède  tous  les  secrets 
de  l'harmonie  imitative.  On  a  cité  mille  fois  le 
sommeil  de  la  Mollesse  et  ces  veçs  sur  les  rois  fai- 
néants, f 

Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour. 
On  reposait  la  nuit ,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines , 
Quatre  bœufs  attelés  ,  d'un  pas  tranquille  et  lent , 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Les  vers  marchent  aussi  lentement  que  les  bœufs 
qui  traînent  le  char.  C'est  ainsi  que  le  poème  est 
écrit  d'un  bout  à  l'autre  :  partout  le  même  rapport 
des  sons  avec  les  objets. 

Us  passent  de  la  nef  la  vaste  solitude  , 
Et  dans  la  sacristie  entrant ,  non  sans  terreur, 
En  percent  jusqu'au  fond  la  ténébreuse  horreur. 
C'est  là  que  du  lutrin  gît  la  machine  énorme. 

Cette  épithète ,  si  bien  placée  à  la  fin  des  vers , 
présente  le  lutrin  dans  toute  sa  masse. 

Et  d'un  bras  qui  peut  tout  ébranler , 
Lui-même  se  courbant,  s'apprête  à  le  rouler. 

Yous  voyez  ,  vous  entendez  l'effort  des  bras  qui 
le  soulèvent  :  \o\ons-le  dans  la  place  qu'on  lui 
destine. 

Aussitôt  dans  le  chœur  la  machine  emportée, 

Est,  sur  le  banc  du  diantre,  ;i  grand  bruit  remontée. 
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Ses  ais  demi-pouris ,  que  l'âge  a  relâchés  , 

Sont  à  coups  (le  maillet  unis  et  rapprochés. 

Sous  les  coups  redoublés  tous  les  bancs  retentissent. 

Les  murs  en  sont  émus  ,  les  voûtes  en  mugissent , 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

Un  poète  moderne  \  qui  prétend  que  notre/>0e- 
sie  se  meurt  de  timidité ,  quoique  le  plus  souvent 
elle  ne  soit  malade  que  d'extravagance  ,  et  qui  a 
cru  la  faire  revivre  en  lui  rendant  les  vêtements 
bigarrés  dont  l'avait  affublée  Ronsard,  a  pourtant 
fait  l'honneur  à  Boileau  de  s'approprier  ce  vers 
imitatif  : 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

seulement  il  a  mis  une  forêt  à  la  place  de  l'orgue  ; 
et  au  lieu  de  gémissement ,  qui  lui  a  paru  trop  usé, 
il  a  jugé  à  propos  de  ressusciter  le  vieux  mot  bruis- 
sement, dont  il  ne  reste  plus  que  la  racine  bruire, 
et  qui,  lorsqu'on  lui  donne  la  valeur  de  deux  pieds, 
a  l'inconvénient  de  substituer  deux  syllabes  à  une 
diphthongue ,  ce  qui  forme  un  mot  sourd  et  un 
rhythme  indéterminé.  Il  a  mis  : 

Et  la  forêt  en  pousse  un  long  bruissement . 

Ainsi ,  en  rendant  à  Boileau  l'expression ,  l'effet  et 
l'artifice  du  vers,  il  ne  reste  à  celui  qui  l'a  pris  que 
le  bruissement,  qui  n'est  pas  une  invention  merveil- 
leuse. Ne  valait-il  pas  mieux  prendre  le  gémisse- 

1  L'auteur  du  poème  des  Mois ,  qui  d'ailleurs  avait  du  ta- 
lent :  il  en  sera  parlé  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 
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ment  avec  tout  le  reste,  que  de  rajeunir  de  cette 
manière  Ja  langue  usée  de  Despréaux  ? 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  le  Lutrin  ,  parce 
que  cet  ouvrage  est,  avec  l'Art  poétique,  ce  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  Boileau  :  c'est  un  de  ceux 
où  la  perfection  de  la  poésie  française  a  été  portée 
le  plus  loin ,  enfin  celui  où  l'auteur  a  été  plus  poète 
que  dans  tous  les  autres.  Il  n'en  existait  point  de 
modèle.  Qu'est-ce,  en  comparaison,  que  le  Combat 
des  Rats  et  des  Grenouilles ,  si  peu  digne  d'Homère, 
et  le  Seau  enlevé  de  Tassoni,  production  si  mé- 
diocre et  si  froidement  prolixe.  Le  seul  défaut  de 
ce  chef-d'œuvre  ,  c'est  que  le  dernier  chant  ne  ré- 
pond pas  aux  autres  :  il  est  tout  entier  sur  le  ton 
sérieux,  et  la  fiction  y  change  de  nature.  Le  per- 
sonnage allégorique  de  la  Piété  est  trop  grave  pour 
figurer  agréablement  avec  la  Nuit,  la  Mollesse  et  la 
Chicane.  La  fin  du  poème  ne  semble  faite  que  pour 
amener  l'éloge  du  président  de  Lamoignon.  Cette 
faute  a  été  relevée  il  y  a  long-temps;  mais  un  sixième 
chant  défectueux  n'ote  rien  du  grand  mérite  des 
cinq  autres,  ni  du  plaisir  continu  qu'on  éprouve 
en  les  lisant. 

Un  homme  d'esprit  l ,  qui  s'amuse  quelquefois 
a  insérer  dans  le  Journal  de  Paris  des  lettres  fort 
agréables,  a  proposé  sur  P>oileau  desquestions  assez 
singulières.  Ce  ne  sont  pas  celles  d'un  détracteur 
de  ce  grand  homme;  car,  après  en  avoir  parlé 
comme  tous  1rs  gens  sensés,  ce  qu'il  ajoute  semble 

'M.  deVffletfe. 
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n'exprimer  que  la  surprise  et  le  regret  que  Boileau 
n'ait  pas  tenté  tous  les  genres  de  poésie.  Voici  comme 
il  parle  à  ce  sujet  : 

«  Pourquoi  ce  génie  souple  et  fécond ,  qui  a 
»  donné  de  si  excellents  préceptes,  n'a-t-il  pas  en 
»  même  temps  fourni  des  exemples  des  différents 
»  genres  qu'il  a  traités  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
»  de  lui  une  seule  églogue ,  une  élégie ,  une  scène 
»  comique ,  tragique  ou  lyrique  ?  Pourquoi  pro- 
»  mettre  toute  sa  vie  un  poëme  épique  à  la  France  r 
»  et  n'en  pas  essayer  un  seul  chant?  » 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Heureusement  toutes  ces  questions  se  réduisent  à 
une  seule  :  Pourquoi  Boileau  n'a-t-il  pas  tout  fait  ? 
C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  s'est  avisé 
d'une  question  semblable.  On  n'a  jamais  demandé 
pourquoi  Horace  n'avait  point  fait  de  poëme  épi- 
que, ni  Virgile  des  odes,  ni  Homère  des  tragédies. 
Tout  le  monde  répondra  :  C'est  que  chacun  a  son 
talent.  L'Art  poétique  commence  par  établir  cette 
vérité  éternelle  : 

La  nature ,  fertile  en  esprits  excellents , 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents  ; 

et  il  recommande  à  chacun  de  bien  connaître  le 
sien. 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime  , 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi— même. 

Boileau  n'est  point  tombé  dans  ce  travers;  il 
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n'a  fait  que  ce  qu'il  savait  faire  :  il  faut  lui  en  sa- 
voir gré ,  et  lui  pardonner  de  ne  s'être  compromis 
qu'une  fois  en  composant  une  mauvaise  ode.  S'il 
n'a  essayé  ni  leglogue  ni  l'élégie ,  c'est  qu'il  n'a- 
vait pas  les  inclinations  pastorales  ni  l'imagination 
amoureuse.  Si  nous  n'avons  pas  de  lui  une  scène 
comique,  tragique  ou  lyrique,  c'est  qu'on  ne  fait 
point  une  scène  de  ce  genre  :  on  fait  une  tragédie , 
une  comédie,  un  opéra.  Il  en  a  laissé  le  soin  à 
Racine  y  à  Molière  et  à  Qninault,  qui  s'en  sont  fort 
bien  tirés.  Pour  lui,  il  a  fait  des  Satires,  des  Épi- 
très ,  un  Art  poétique ,  et  le  Lutrin,  et  il  ne  s'en  est 
par  mal  acquitté.  Est  locus  unicuique  suus. 

Je  ne  sais  s'il  a  toute  sa  vie  promis  un  poème 
épique  :  je  n'en  vois  aucune  trace  dans  ses  œuvres 
ni  dans  sa  vie.  Je  vois,  par  le  magnifique  morceau 
du  passage  du  Rhin,  qu'il  était  capable  de  soute- 
nir le  ton  de  l'épopée  :  la  variété  de  l'Art  poétique 
et  la  richesse  du  Lutrin  peuvent  justifier  l'auteur 
des  questions ,  qui  l'appelle  un  génie  souple  et  fé- 
cond; mais  Racine,  bien  plus  souple  etu\ns  Jeco/id 
encore,  n'a  point  tenté  non  plus  de  poème  épique. 
Si  je  lui  en  demandais  la  raison,  il  me  dirait  qu'il 
a  fait  Phèdre  et  Iphigènie ,  et  je  trouverais  la  ré- 
ponse fort  bonne.  Les  pourquoi  continuent. 

«  Pourquoi  nous  parler  harmonieusement  du 
»  triolet,  de  la  ballade,  du  rondeau,  déjà  paâ 
»  de  mode,  et  nous  donner  une  description  teeli- 
»  nique  des  rigoureuses  lois  Au  sonnet ,  cet  Heurèu  c 
o  phénix  dont  la  perfection  même  sérail  m  fasli- 
»  dieuse  .*  » 
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Il  n'a  fait  que  nommer  le  triolet  :  il  a  parlé  en 
quatre  vers  de  la  ballade  et  du  rondeau;  il  le  de- 
vait dans  un  Art  poétique ,  où  il  n'était  pas  per- 
mis d'omettre  les  divers  genres  qui  avaient  été  les 
premiers  essais  de  notre  poésie  naissante ,  parce 
que  la  naïveté  qui  fait  leur  mérite  se  rapprochait 
du  seul  caractère  qu'ait  eu  notre  langue  pendant 
plusieurs  siècles.  La  vogue  en  était  diminuée  de- 
puis que  Ronsard  eut  mis  l'héroïque  en  honneur; 
mais  loin  qu'ils  fussent  passés  de  mode  du  temps 
de  Boileau,  Sarrazin,  Voiture  et  La  Fontaine  les 
avaient  fait  revivre  avec  succès.  Comment  n'aurait- 
il  point  parlé  du  sonnet,  quand  ceux  de  Voiture 
et  de  Benserade  avaient  causé  un  schisme  dans  la 
France?  Et  s'il  m'est  permis  de  me  servir  aussi  du 
pourquoi,  pourquoi  donc  la  perfection  d'un  sonnet 
serait-elle  si  fastidieuse?  Il  n'y  a  point  de  raison 
pour  qu'une  pièce  de  quatorze  vers  ennuie  parce 
qu'elle  est  parfaite:  nous  en  avons  quelques-uns 
de  bons  qui  ne  sont  point  ennuyeux.  Enfin,  si 
Boileau  en  a  parlé  harmonieusement,  comme  de 
la  ballade  et  du  rondeau,  vraiment  il  n'a  fait  que 
son  devoir  :  quand  on  fait  des  vers  sur  quelque 
sujet  que  ce  soit,  il  faut  toujours  les  faire  harmo- 
nieux. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin  des  pour- 
quoi. «  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  chez  lui  un 
»  seul  vers  de  dix  syllabes?...  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
»  employé  les  rimes  redoublées ,  les  vers  mêlés , 
»  les  vers  de  huit  syllabes  ?  » 

C'est  que    chacun  a  son  goût,   et  qu'il  aimait 
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mieux  les  grands  vers;  c'est  qu'ils  sont  sans  com- 
paraison les  plus  difficiles  de  tous,  comme  les  plus 
beaux;  c'est  qu'il  les  faisait  supérieurement. 

«  Pourquoi  est-il  éternellement  occupé  de  la 
»  facture  du  monotone  alexandrin  ?  » 

C'est  que  l'alexandrin  est  le  vers  de  l'épopée, 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  de  la  satire  et  de 
l'épître,  et  par  conséquent  le  plus  important  de 
tous,  celui  qui  offre  le  plus  de  difficultés  à  vaincre 
et  de  mérite  à  les  surmonter.  S'il  est  monotone 
par  lui-même  ,  l'art  consiste  à  faire  disparaître 
cette  monotonie;  et  cet  art,  Boileau  l'enseigna 
pendant  toute  sa  vie. 

Autres  reproches. 

«  On  regrette  que  ce  grand  peintre ,  au  milieu 
»  des  chefs-d'œuvre  et  des  merveilles  de  ce  siècle , 
»  ne  nous  parle  jamais  des  arts....  » 

C'est  qu'il  ne  se  connaissait  ni  en  peinture,  ni  en 
sculpture,  ni  en  architecture,  et  qu'il  n'aimait  à 
parler  que  de  ce  qu'il  savait.  Cela  est  un  peu 
passé  de  mode  aujourd'hui ,  mais  ne  l'était  pas 
encore  de  son  temps. 

«  Comment  n'a- 1- il  pas  au  moins  pressenti 
»  quelle  force,  quelle  énergie  on  pouvait  donner  à 
»  l'art  des  vers  en  les  nourrissant  des  grandes  idées 
»  d'une  morale  universelle  et  de  la  saine  philo- 
» sophie? Comment  Boileau,  disciple  d'Horace 

»  et  contemporain  de  Pope,  nVst-il  jamais  occupé 
»  du  progrès  des  lumières  et  de  la  marche  de  IVs- 
>i  prit  humain  ?  » 
Ce  reproche ,  s'il  était  fonde,  pourrait  s'adresser 
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à  tous  les  grands  poètes  de  son  siècle.  Voltaire, 
dans  le  notre ,  est  le  premier  Français  qui  ait  ap- 
pliqué l'art  des  vers  à  la  philosophie ,  et  il  a  sou- 
vent abusé  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  la  marche  de 
V esprit  humain,  l'imagination  précède  la  réflexion, 
et  les  beaux-arts  devancent  toujours  la  philoso- 
phie. D'ailleurs,  on  ne  fait  pas  tout  à  la  fois;  et 
comme  il  a  fallu  créer  l'algèbre  avant  de  l'appli- 
quer à  la  géométrie ,  de  même  avant  de  rendre  les 
Muses  françaises  philosophes  ,  il  fallait  d'abord 
leur  créer  une  langue.  C'est  à  quoi  Despréaux  et 
Racine  se  sont  exercés;  et  s'ils  avaient  tout  fait 
dans  leur  siècle ,  que  serait-il  donc  resté  au 
notre  ? 

A  l'égard  de  Pope,  il  n'avait  que  vingt-un  ans 
quand  Boileau  est  mort ,  et  n'avait  pas  encore 
songé  à  son  Essai  sur  V homme.  De  plus,  la  litté- 
rature anglaise  était  presque  inconnue  en  France, 
et  Pope  lui-même  et  Addison  sont  les  premiers 
poètes  anglais  qui  aient  mis  la  philosophie  envers, 
lorsque  tous  les  genres  de  poésie  étaient  depuis 
long-temps  cultivés  chez  eux  avec  succès,  tant  la 
marche  de  l'esprit  humain  est  partout  la  même! 

«  On  souffre  de  voir  cet  ami  de  la  vérité  si 
»  avare  d'éloges  pour  les  écrivains  du  premier  or- 
»  dre ,  et  si  prodigue  de  louanges  pour  la  cour  et 
»  les  courtisans.  » 

A-t-il  été  si  avare  d'éloges  pour  Corneille,  Ra- 
cine, Molière,  Pascal,  Arnauld?  Ceux  des  courti- 
sans qu'il  a  loués  en  étaient-ils  indignes  ?  C'étaient 
Montausier,  La  Rochefoucauld,  le  grand  Gondé, 
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Pomponne,  Dangeau,  Vivonne,  Colbert,  Seigne- 
lay,  Lamoignon.  Qu'on  nous  dise  quel  est  celui 
d'entre  eux  qu'il  fût  honteux  de  louer,  et  qu'on 
nous  cite  un  homme  de  la  cour  dont  l'éloge  ait  pu 
compromettre  la  muse  de  Boileau. 

«  Après  toutes  ces  questions  ,  il  en  resterait 
»  peut-être  une  plus  importante  encore.  Il  serait 
»  facile  de  montrer ,  le  livre  à  la  main ,  nombre 
»  d'expressions,  nombre  de  façons  de  parler,  qui 
%  sans  doute  étaient  reçues  au  temps  de  ce  célèbre 
»  satirique,  et  qui  certainement  sont  aujourd'hui  des 
»  fautes  de  français  ;  ce  qui ,  dans  le  fait ,  accuse 
»  moins  le  goût  très-épuré  du  poète  que  l'instabi- 
»  lité  de  nos  idiomes  modernes.  » 

Ce  n'est  plus  ici  une  question,  c'est  une  asser- 
tion; et,  pour  y  répondre,  il  faut  distinguer.  Elle 
n'est  pas  sans  fondement,  s'il  s'agit  de  la  prose  de 
Boileau  ;  s'il  s'agit  de  ses  vers ,  elle  est  très-légère- 
ment hasardée.  Boileau  et  Racine  sont  les  deux 
écrivains  qui  ont  fait  en  vers  pour  notre  langue 
ce  que  Pascal  avait  fait  en  prose  :  ils  l'ont  fixée. 
Bien  ne  serait  si  difficile  et  si  rare  que  de  trouver 
chez  eux  des  expressions  qui  aient  vieilli.  Il  y  a 
pourtant  des  fautes  de  langage;  mais  c'étaient  des 
fautes  de  leur  temps  comme  du  notre.  Au  con- 
traire, on  trouve  dans  la  prose  de  Boileau  beau- 
coup de  locutions,  de  tournures  qui  sont  aujour- 
d'hui vicieuses  et  inusitées,  et  qui  ne  Tétaient  pas 
de  son  temps;  et  cela  prouve  seulement  que  le 
sl\le   soutenu    a    bien    moins    &  instabilité   que   le 

langage  usuel,  toujours  soumis,  à  un  certain  point , 
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aux  variations  de  la  mode,  à  l'esprit  de  société, 
et  à  ce  qu'on  appelle  le  ton  du  jour. 

L'homme  du  monde  qui,  sous  le  nom  de  M.  Ni- 
good, a  imprimé  les  questions  précédentes,  n'a 
point,  comme  on  le  voit,  disputé  à  Boileau  son 
mérite  :  seulement  il  lui  en  désirait  un  autre ,  et 
j'ai  fait  voir  qu'on  pouvait  se  contenter  de  celui 
qu'il  a  eu.  Les  reproches  sur  ses  jugements  ren- 
trent dans  ceux  que  j'avais  déjà  discutés;  cepen- 
dant l'auteur  anonyme  de  la  Lettre  sur  l'influence  de 
Boileau  a  bien  envie  de  compter  M.  Nigood  parmi 
ses  complices,  et  en  même  temps  il  a  grand'peur, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  passer  pour  son  plagiaire. 
Dans  un  Avertissement  des  éditeurs  (car  on  sent 
bien  qu'il  faut  des  éditeurs  pour  une  brochure  de 
cette  importance  ) ,  il  apprend  à  l'univers  que  sa 
brochure  a  été  achevée  le  ier  mai  de  cette  année 
1787.  «  Il  s'est  rencontré  en  deux  ou  trois  en- 
»  droits,  disent  les  éditeurs,  avec  M.  Nigood,  e*t 
»  c'est  tant  mieux  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Il  est 
»  bon  que  de  temps  en  temps  on  secoue  les  fers 
»  des  préjugés  littéraires ,  et  les  Brutus  sont  rares 
»  dans  tous  les  pays.  »  On  a  vu  qu'il  n'avait  point 
secoué  de  fers  ni  combattu  aucun  préjugé ,  mais 
on  ne  voit  pas  trop  ce  que  font  ici  les  Brutus.  Les 
Brutus ,  placés  si  à  propos,  me  rappellent  cet  avis 
au  public,  où,  en  lui  annonçant  des  tablettes  de 
bouillon,  on  faisait  l'éloge  du  grand  Sully  ;  et  re- 
marquez pourtant  qu'on  ne  disait  point  que  ces 
tablettes  dussent  se  vendre  à  l'enseigne  du  grand 
vi.  33 
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Sully  ;  ce  qui  était  le  seul  cas  où  le  grand  Sully 
pût  se  trouver  là  convenablement. 

Les  éditeurs  commencent  par  donner  une  leçon 
à  M.  Daunou,  de  l'Oratoire,  auteur  du  discours 
sur  V influence  de  Boileau,  couronné  par  l'acadé- 
mie de  Nimes. 

«  On  ne  doit  point  appeler  écrivains  obscurs  et 
»  littérateurs  subalternes  tous  ceux  qui  ont  criti- 
»  que  Despréaux ,  ou  qui  ne  l'ont  point  admiré 
»  exclusivement,  » 

J'en  demande  pardon  aux  éditeurs  ;  mais  quand 
on  parle  de  Boileau ,  il  faut ,  comme  lui ,  appeler 
les  choses  par  leur  nom;  et  dans  cette  phrase  il 
y  a  un  mensonge  et  une  absurdité.  M.  Daunou, 
dont  l'ouvrage  est  très-judicieux ,  n'a  pu  manquer 
de  sens  au  point  de  traiter  d'écrivains  subalternes 
ceux  qui  ont  critiqué  Boileau;  car  il  n'y  a  point 
d'auteur,  si  grand  qu'il  puisse  être,  qu'on  ne 
puisse  critiquer y  et,  de  plus ,  il  n'a  jamais  existé  per- 
sonne d'assez  inepte  pour  admirer  exclusivement 
Boileau ,  ce  qui  veut  dire  en  français  n'admettre 
rien  que  Boileau.  Je  soupçonne  qu'ils  ont  voulu 
dire  admirer  sans  restriction  j  ce  qui  est  très-diffé- 
rent, et  ce  qui  pourtant  n'est  ni  plus  vrai  ni  plus 
raisonnable;  car  il  n'y  a  point  non  plus  d'auteur 
qu'on  ait  jamais  admiré  sans  restriction,  attendu 
ce  vieil  axiome,  qu'il  n'y  a  rien  de  parfait  dans 
l'humanité.  Voici  les  propres  tenues  de  M.  Dau- 
nou  :  «  Des  littérateurs  subalternes  ont  dit  de  Boi- 

»  leau  :  Ses  plaisanteries SOnl  triviales,  ses  critiques 
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»  injustes,  ses  vues  étroites,  son  âme  basse  et  ja- 
»  louse,  son  tempérament  est  de  glace.  L'Art  poé- 
»  fc'^we  prouve  que  son  auteur  n'était  pas  poète,  etc.» 
Il  appelle  cela  des  invectives,  et  il  a  raison.  Les 
éditeurs  appellent  cela  critiquer  ou  ne  pas  admi- 
rer exclusivement  ;  ils  ont  tort:  c'est  proprement 
déraisonner  et  calomnier  ;  et  certes  il  n'y  a  que  des 
littérateurs  subalternes  qui  aient  tenu  un  pareil 
langage.  En  changeant  si  étrangement  le  texte  de 
M.  Daunou,  les  éditeurs  ont  donc  fait  un  men- 
songe. Nous  en  verrons  bien  d'autres  dans  la  Lettre; 
mais  il  ne  faut  pas  encore  quitter  Y  Avertissement, 
qui  est  très-digne  de  la  Lettre.  La  dénomination 
(ï écrivains  obscurs,  dans  M.  Daunou,  est  aussi 
employée  très  à  propos.  «  Ce  n'est  pas  que  Des- 
»  préaux  n'ait  eu,  comme  tous  les  grands  hom- 
»  mes,  des  envieux  et  des  détracteurs;  mais  que 
»  peuvent  contre  une  estime  générale,  appuyée 
»  sur  les  plus  solides  motifs ,  les  clameurs  de  quel- 
»  ques  écrivains  obscurs?  Lit-on  aujourd'hui  la 
m  Critique  désintéressée  de  Cotin ,  la  Défense  des 
»  beaux-esprits  de  Sain  te- Garde?  »  Cette  phrase 
prouve  la  mauvaise  foi  des  éditeurs.  On  voit  sur 
qui  tombe  le  titre  &  écrivains  obscurs;  mais  que 
font-ils?  Ils  associent  à  Cotin  et  à  Sainte-Garde 
tous  ceux  qui ,  en  rendant  justice  aux  grands  ta- 
lents de  Boileau,  ont  critiqué  quelques-uns  de  ses 
ouvrages,  et  ne  l'ont  pas  admiré  sans  restriction; 
et  ils  s'écrient  avec  emphase  :,  «  Voltaire,  Helvé- 
»  tius,  Fontenelle,  d'Alembert,  Huet,  Thomas, 
»  MM.  Marmontel,  Condorcet,  Dusaulx,  ne  sont 
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)>  m  subalternes  ni  obscurs.  »  Ils  appliquent  ainsi 
à  ces  hommes  célèbres  ce  que  l'on  a  dit  de  Cotin 
et  de  Sainte-Garde ,  ce  que  l'on  a  dit  des  envieux 
et  des  détracteurs  de  Boileau  ;  et  parmi  ces  envieux 
et  ces  détracteurs  ils  comptent  les  plus  grands 
noms  de  la  littérature.  Comme  cette  même  ma- 
nière de  raisonner,  cette  même  énumération  re- 
vient dans  la  Lettre,  j'y  reviendrai  aussi  en  fi- 
nissant ,  et  je  promets  que  la  réponse  sera  pè- 
re mptoire. 

De  là,  les  éditeurs  prennent  occasion  de  régenter 
M.  Daunou  sur  ses  expressions  de  littérateurs  sub- 
alternes et  d'écrivains  obscurs,  qui  semblent  leur 
tenir  fort  au  cœur,  et  apparemment  ce  n'est  pas 
sans  raison.  «  Cette  manière  de  s'exprimer  peut 
»  avoir  cours  à  l'Oratoire ,  ou  dans  les  collèges  de 
»  l'Oratoire,  mais  à  Paris  on  parle  plus  poliment; 
»  et  lorsqu'on  se  permet  de  juger  avec  modération 
»  un  écrivain  qui  a  jugé  presque  tous  ses  contem- 
»  porains  avec  assez  d'amertume,  on  ne  croit  pas 
»  s'exposer  à  de  pareils  reproches.  » 

Vous  verrez  bientôt,  messieurs,  avec  quelle  mo- 
dération s'exprime  l'auteur  de  la  Lettre;  mais  puis- 
que les  éditeurs  veulent  enseigner  la  politesse , 
comment  n'ont-ils  pas  senti  combien  il  était  indé- 
cent de  traiter  a\ec  tant  de  mépris  une  commu- 
nauté aussi  reeonunandable  que  l'Oratoire  dans 
les  annales  littéraires,  un  ordre  qui  a  donné  à  la 
France  Mallebranche,  Massillon  et  d'autres  écri* 
vains  illustres,  qui  connaissaient  un  peu  mieux  que 
les  éditeurs  la  politesse  et  les  convenances  du  style? 
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Ils  ont  cependant  raison  sur  un  fait,  et  c'est  la 
seule  vérité  qu'il  y  ait  dans  cette  brochure.  Ils  relè- 
vent la  méprise  de  M.  Daunou,  qui  a  confondu 
Claude  Perrault,  l'architecte,  avec  Charles  Perrault, 
l'auteur  du  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes  ; 
et  afin  qu'il  ne  l'oublie  pas,  ils  ajoutent  :  «  Il  y  a  eu 
»  quatre  Perrault,  qui,  tous  quatre,  étaient  frères 
»  comme  les  quatre  fils  A  y  mon.  »  Quelle  platitude  ! 
elle  sera  sifflée  à  Paris  comme  dans  les  collèges 
de  V Oratoire. 

Ils  lui  pardonnent  pourtant  cette  erreur,  mais 
non  pas  d'avoir  dit  que  l'intérêt  de  la  littérature 
exigeait  les  railleries  du  satirique  contre  les  Per- 
rault ;  et  c'est  là-dessus  qu'ils  prononcent  les  axio- 
mes suivants:  «  Jamais  il  ne  faut  railler  un  homme 
»  de  génie,  et  l'architecte  Perrault  en  avait.  Jamais 
»  il  ne  faut  railler  un  philosophe  lorsqu'il  cherche 
»  la  vérité,  et  Perrault  le  philosophe  l'a  cherchée 
»  dans  son  Parallèle.  » 

Malgré  le  respect  que  doit  inspirer  ce  ton  senten- 
cieux et  magistral,  j'oserai  proposer  aux  éditeurs 
quelques  petites  distinctions.  Jamais  il  ne  faut 
railler  un  homme  de  génie  ;  non,  jamais,  j'en  con- 
viens, s'il  ne  sort  point  des  objets  relatifs  à  son 
génie.  Ainsi  Boileau  aurait  eu  grand  tort  de  railler 
Perrault,  s'il  eût  été  question  d'architecture;  mais 
si  l'architecte  veut  se  rendre  juge  en  poésie,  et  juge 
ridiculement ,  je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas  permis  à 
toute  force  de  s'en  moquer  un  peu,  et  je  crois 
même  que  nombre  d'honnêtes  gens  prendraient 
cette  liberté.  Or,  Claude  Perrault  prenait  bien  celle 
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de  dire  beaucoup  de  mal  des  écrits  de  Despréaux , 
et  de  trouver  fort  bons  les  jugements  de  son  frère 
Charles ,  qui  mettait  Homère  u-dessous  de  Scudéry . 
Pourquoi  donc  le  poète,  se  trouvant  sur  son  ter- 
rain ,  n'aurait-il  pas  eu  le  droit  de  prendre  sa  re- 
vanche ?  Newton  valait  bien  Claude  Perrault  :  ne 
s'est-on  pas  moqué  de  son  Apocalypse?  Cela  n'a 
pas  empêché  que  sa  théorie  du  monde  ne  soit  ad- 
mirable ,  comme  la  façade  du  Louvre  est  un  mo- 
nument superbe. 

s  Jamais  il  ne  faut  railler  un  philosophe  lorsqu'il 
»  cherche  la  vérité  \  et  le  philosophe  Perrault  l'a 
»  cherchée  dans  son  Parallèle.  »  Ah,  messieurs  les 
éditeurs  !  personne  ne  vous  accordera  jamais  une 
proposition  si  mal  sonnante.  Vous  sentez  bien  que 
depuis  le  mélange  fortuit  des  atomes  d'Épicurer 
jusqu'aux  monades  de  Leibnitz  et  aux  tourbillons 
de  Descartes,  tous  les  philosophes  vous  diront 
qu'ils  ont  cherché  la  vérité ,  et  le  monde  entier  vous 
dira  que  l'on  a  osé  mille  fois  se  moquer  des  rêve- 
ries delà  philosophie,  tant  ancienne  que  moderne, 
sans  croire  commettre  un  sacrilège.  Le  monde 
entier  vous  dira  qu'en  cherchant  la  vérité,  il  est 
très-possible  et  très-commun  de  débiter  mille  fo- 
lies ,  et  qu'en  conscience  il  serait  trop  dur  qu'il 
fut  défendu  de  s'en  amuser.  Perrault,  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  le  philosophe  >  a  pu  chercher  la  vé- 
rité dans  son  Parallèle  ;  mais  à  coup  sur  il  ne  Ta 
pas  trouvée;  et  si  jamais  ouvrage  a  pu  prêtera 
rire,  c'est  celui  où  il  a  rassemblé  tant  de  paradoxes 
insensés*  J'avoue  qu'on  l'a  bien  surpassé  depuis 
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dans  ce  genre  ;  mais  Boileau  ne  pouvait  pas  devi- 
ner l'avenir,  et  surtout  la  Lettre  dont  vous  êtes 
les  éditeurs ,  et  dont  il  est  temps  de  parler. 

Elle  est  adressée  à  un  homme  de  qualité,  qui  a 
fait  des  vers  élégants ,  qui  aime  ceux  de  Boileau , 
et  qui,  dans  un  discours  aussi  bien  pensé  que  bien 
écrit,  a  détaillé  les  principales  obligations  que  nous 
avions  à  l'auteur  de  F  Art  poétique.  L'hommage 
qu'il  lui  rend  a  beaucoup  scandalisé  l'anonyme, 
qui  lui  dit  d'abord  :  «  Vous  me  permettrez  de  voir 
»  dans  l'auteur  du  Lutrin  un  parodiste  adroit  des 
»  auteurs  de  V Iliade  et  de  V Enéide  ;  dans  celui  de 
»  l'Art  poétique,  un  imitateur  ingénieux  d'Horace, 
»  de  Lafrenaye-Vauquelin  et  de  Saint-Geniez  ;  dans 
»  celui  des  Epitres ,  et  surtout  des  Satires ,  un  gla- 
»  neur  furtif  d'idées  et  de  mots  épars  çà  et  là  ;  et 
»  dans  tous  ses  écrits  enfin  ,  des  gerbes  composées 
»  d'épis  étrangers,  et  ramassés  dans  des  domaines 
»  qui  ne  lui  appartenaient  à  aucun  titre.  » 

L'anonyme  à  son  tour  nous. permettra  (car  je  ne 
suis  pas  seul  à  lui  demander  cette  permission) 
de  voir  dans  le  Lutrin  tout  autre  chose  qu'une  pa- 
rodie, et  dans  l'épisode  de  la  Mollesse  quelque  chose 
de  plus  que  Y  adresse  ;  de  voir  dans  V  Art  poétique , 
où  il  n'y  a  que  soixante  vers  imités  d'Horace,  autre 
chose  qu'une  imitation  ingénieuse  ;  de  compter 
pour  rien  Lafrenaye-Vauquelin  ,  dont  la  Poétique, 
souverainement  plate,  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
languissante  paraphrase  d'Horace,  et  n'a  rien  fourni 
à  Boileau  qui  vaille  la  peine  d'être  cité  ;  de  mettre  à 
l'écart  les  satires  latines  de  Saint-Geniez,  qui  n'ont 
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rien  de  commun  avec  V  Art  poétique ,  quoique  Boi- 
leau  en  ait  à  peu  près  imité  une  douzaine  de  vers 
dans  ses  Satires  et  ses  Epitres.  Il  x\o\\^  permettra 
de  lui  rappeler  ce  que  tout  le  monde  sait,  qu'il  n'y 
a  aucun  de  nos  grands  poètes  qui  n'ait  emprunté 
plus  ou  moins,  et  qu'ils  ne  sont  pas  pour  cela  re- 
gardés comme  des  glaneurs  furtifs,  d'abord  parce 
qu'ils  ne  s'en  sont  point  cachés,  ensuite  parce 
qu'on  n'appelle  point  glaneurs  ceux  qui,  possédant 
un  champ  fertile  et  des  moissons  abondantes, 
cueillent  quelques  fleurs  dans  le  champ  d'autrui. 
Enfin  nous  laisserons  à  Boileau  le  domaine  de  son 
Art  poétique,  de  son  Lutrin,  de  ses  belles  Epitres 
et  de  ses  bonnes  Satires,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait 
appris  à  qui  ce  domaine  appartient  plutôt  qu'à  lui. 

Ce  ne  sont  encore  que  de  petites  chicanes:  voici 
bien  mieux.  «  Vous  croyez  que  l'influence  de  Boi- 
»  leau  a  été  très-heureuse ,  et  je  ne  vois  que  le  mal 
»  quil  a  fait.  Vous  croyez  que  les  gens  de  lettres 
»  lui  doivent  de  la  reconnaissance,  et  j'admire  la 
»  modération  de  ceux  qui,  partageant  mon  opi- 
»  nion,  ne  sont  qu  ingrats  envers  lui,  et  portent 
»  son  joug  sans  se  plaindre.  » 

Si  Boileau  n  a  fait  que  du  mal,  sans  doute  l'a- 
nonyme va  nous  le  prouver.  Mais  en  attendant  il 
aurait  pu  profiter  die  deux  *\v  ses  ver»,  qu'il  a  trop 
oubliés  : 

Aiiimv  donc  la   raiSOD  :  cjuc  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d'elle  seule  el  leur  lustre  et  leur  \>\w 
L'anoti)  me  répondra  peut-être  qu'il  n'aime  point 
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du  tout  la  raison  ;  qu'il  s'en  piqué  même ,  et  qu'il 
va  nous  le  faire  voir  de  manière  qu'il  ne  sera  pas 
possible  d'en  douter.  Mais  cet  éloigneraient  ne  peut 
pas  aller  jusqu'à  prétendre  qu'il  faille  se  contredire 
en  deux  lignes.  Or,  c'est  ce  qu'il  fait  ici;  car  ceux 
qui  partagent  son  opinion  pensent  sûrement  qu'on 
ne  doit  aucune  reconnaissance  à  Boileau,  qui  na 
fait  que  du  mal.  Comment  donc  peuvent-ils  être 
ingrats  envers  lui  ?  On  n'est  ingrat  qu'envers  celui 
à  qui  l'on  croit  devoir  quelque  chose  :  la  phrase 
renferme  donc  un  contre-sens  évident.  Je  ne  fais 
cette  remarque  qu'en  passant,  et  c'est  une  baga- 
telle pour  l'anonyme.  Mais  ce  que  j'ai  déjà  observé 
dans  X  Avertissement ,  et  ce  que  je  citerai  de  la 
Lettre  nous  prépare  une  réflexion  consolante  :  on 
dirait  qu'il  y  a  une  sorte  de  providence  qui  con- 
damne les  contempteurs  des  grands  hommes  (je 
ne  dis  pas  les  critiques),  non-seulement  à  heurter 
le  bon  sens  dans  leurs  opinions,  mais  à  les  décré- 
diter eux-mêmes,  s'il  en  était  besoin,  par  une 
ignorance  honteuse  des  premiers  éléments  de  l'art 
d'écrire.  Poursuivons. 

«  L'Art  poétique,  dites-vous,  est  le  plus  beau 
»  monument  qui  ait  été  élevé  à  la  gloire  des  Muses  : 
»  je  le  crois  comme  vous.  » 

C'est  sans  doute  une  concession  oratoire,  et 
l'auteur  ne  parle  pas  sérieusement.  Comment  ce 
qui  n'est  qu'une  imitation  ingénieuse  de  L.afrenaye- 
Vauquelin  et  de  Saint-Geniez  pourrait-il  être  un 
si  beau  monument?  Comment  ce  qui  a  fait  tant 
de  mal  aux  lettres  serait-il  à  la  gloire  des  Muses  ? 
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C'est  encore  une  contradiction,  et  l'auteur  y  est 
sujet.  «  De  quoi  servirait  un  palais  qui  offrirait  aux 
»  artistes  les  formes  d'une  architecture  si  parfaite , 
»  qu'elle  inspirerait  le  désespoir  au  lieu  d'exciter 
»  l'émulation?)) 

Voilà  certainement  le  plus  grand  éloge  possible 
de  V  Art  poétique.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'on  ne 
peut  pas  l'accorder  avec  le  peu  d'estime  que  l'auteur 
a  témoigné  plus  haut  pour  le  même  ouvrage,  et  ce 
serait  une  grande  tâche  de  le  concilier  avec  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  fait  un  motif  de 
réprobation  de  ce  qui  a  toujours  passé  pour  être 
le  comble  de  la  gloire.  On  croit  avoir  énoncé  le 
suffrage  le  plus  flatteur  lorsqu'on  dit  d'un  ouvrage: 
C'est  le  désespoir  des  artistes.  Point  du  tout  :  écou- 
tez l'anonyme  :  «  L  Art  poétique  retarda  les  progrès 
»  qu'auraient  pu  faire  les  élèves;  il  les  arrêta  à  l'en- 
»  trée  de  la  carrière,  et  les  empêcha  d'atteindre  au 
»  but  que  leur  noble  orgueil  aurait  dû  se  proposer. 
»  Les  infortunés  virent  la  palme  de  loin,  et  n'osèrent 
»  y  prétendre,  de  peur  de  manquer  d'haleine  au  nii- 
«  lieu  de  leur  course,  et  de  trébucher  sur  unearène 
»>  que  le  doigt  du  législateur  leur  montrait  partout 
»  semée  d'écueils  et  cl 'abîmes ,  et  plus  célèbre  mille 
»  J'ois  par  les  dèjaites  que  par  les  victoires,  Boileau 
i  en  effet  explique  les  règles  de  l'épopée,  de  la  tra- 
»  gédie,  de  la  comédie,  de  L'ode  et  de  quelques 

v  autres  genres  de  poésie,  avec  lant  de  précision, 

»  de  justesse  (,i  d'exactitude^  que  tout  lecteur  at- 

»  tenlil  se  croit   incapable  de  les  observer,  et   que 

»  la  sévérité  des  préceptes  lait  perdre  l'envie  de 
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»  donner  jamais  des  exemples.  Il  faut  de  l'audace 
»  pour  entreprendre,  du  courage  pour  exécuter, 
»  et  Boileau  enchaîne  l'audace  et  glace  le  courage. 
»  Avait-on  saisi,  avant  de  le  lire,  la  trompette  hc- 
»  roïque  ou  la  flûte  champêtre,  les  crayons  de 
»  ïhalie  ou  les  pinceaux  de  Melpomène,  à  peine 
»  l'a-t-on  lu ,  que  les  pinceaux  tombent  de  la  main , 
»  chargés  encore  de  la  couleur  sanglante ,  que  les 
»  crayons  s'échappent  honteux  d'avoir  ébauché 
»  quelques  traits ,  et  que  la  flûte  et  la  trompette 
»  se  taisent,  ou  ne  poussent  plus  dans  les  airs  que 
»  des  sons  expirants  ou  douloureux.  » 

Il  faut  respirer  un  moment  après  cette  complainte 
lamentable.  Malgré  la  couleur  sanglante  et  les 
crayons  honteux  et  les  sons  douloureux ,  malgré 
tout  ce  fatras  amphigourique,  certainement,  mes- 
sieurs ,  vous  aurez  été  frappés  de  ce  que  dit  l'auteur, 
de  la  manière  dont  les  préceptes  sont  tracés  dans 
V  Art  poétique,  et  vous  vous  serez  dit  à  vous-mêmes  : 
Est-ce  donc  un  ennemi ,  un  détracteur  de  Boileau , 
qui  reconnaît  si  positivement  le  mérite  qu'il  a  et 
qu'il  devait  avoir?  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  sus- 
pendez votre  jugement,  et  la  suite  vous  convaincra 
que  c'est  bien  contre  son  intention  que  l'auteur 
rend  cet  hommage  à  Boileau.  Vous  entendrez  ses 
conclusions  :  pour  le  moment,  ce  qui  est  très-clair, 
c'est  qu'il  tire  de  cette  perfection  même  l'influence 
la  plus  funeste  pour  les  lettres.  Cette  manière  de 
raisonner  est  si  insoutenable ,  qu'il  en  coûterait 
trop  de  la  combattre  directement  :  prenons  une 
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méthode  tout  aussi  sûre  et  plus  agréable.  Quand  on 
veut  prouver  la  fausseté  d'un  raisonnement  sophis- 
tique ,  il  suffit  d'en  déduire  les  conséquences 
exactes.  Le  raisonneur  se  trouve ,  comme  disent  les 
logiciens ,  réduit  à  l'absurde ,  et  l'on  finit  par  rire 
au  lieu  d'argumenter.  Ainsi  donc,  suivant  la  logique 
de  l'anonyme,  il  faudrait  dire  à  Cicéron  et  à  Quin- 
tilien ,  les  plus  grands  maîtres  de  l'éloquence ,  qui 
en  ont  enseigné  l'art  avec  tant  de  soin  et  d'étendue, 
à  ceux  qui  ont  tracé  les  règles  de  la  peinture  d'après 
les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  de  Michel- Ange  et 
du  Titien  :  A  quoi  pensez-vous  avec  vos  préceptes 
si  difficiles  à  suivre ,  et  vos  modèles  si  désespérants  ? 
Vous  arrêtez  les  élèves  à  Ventrée  de  la  carrière , 
vous  enchaînez  leur  audace,  vous  glacez  leur  cou- 
rage. Si  vous  voulez  qu'on  ait  le  noble  orgueil  d'être 
orateur,  ou  peintre,  ou  sculpteur,  sans  en  avoir  le 
talent ,  laissez  chacun  écrire  et  peindre  et  sculpter 
à  sa  mode.  Pourquoi  faites-vous  de  si  beaux  ta- 
bleaux, de  si  beaux  discours,  de  si  belles  statues, 
en  suivant  tous  les  principes  de  l'art ,  de  la  nature 
et  du  bon  sens?  Vous  voyez  bien  que  cela  est  trop 
pénible,  et  que  jamais  personne  n'en  pourra  faire 
autant,  à  moins  qu'il  n'ait  du  génie.  Au  reste,  puis- 
que vous  (mi  ave/,  (ailes  comme  vous  voudrez  ; 
mais  du  moins  n'allez  pas  nous  dire  qu'il  laut  du 
bon  sens  dans  le  discours,  du  dessin,  de  l'ordon- 
nance el  de  l'expression  dans  les  tableaux,  des  pro- 
portions cl  de  la  grâce  dans  les  statues,  car  aussitôt 

vous  allée  voir  tomber  la  plume,  les  crayons,  les 
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pinceaux,  les  ciseaux,  et  pendant  toute  la  durée 
des  siècles,  les  élèves  vous  feront  entendre  leurs 
sons  expirants  et  douloureux. 

Telle  est  la  conséquence  nécessaire  des  argu- 
ments de  l'anonyme  :  elle  est  effrayante;  mais  l'ex- 
périence de  tous  les  siècles  nous  rassure  un  peu. 
Nous  savons  que,  depuis  Cicéron  et  Quintilien,  il 
y  a  eu  de  grands  orateurs  que  leurs  préceptes  n'ont 
pas  effrayés ,  que  leurs  exemples  n'ont  pas  déses- 
pérés ;  que  ,  depuis  Raphaël  et  Michel -Ange  , 
nous  avons  eu  une  foule  d'excellents  artistes ,  qui 
tous  avaient  appris  leur  art  à  la  même  école ,  et 
avaient  eu  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur  ces  pre- 
miers modèles.  Enfin,  c'est  en  voyant  un  tableau 
de  Raphaël ,  en  le  considérant  avec  réflexion ,  que 
le  Corrége  s'écrie  :  Et  moi  aussi ,  je  suis  peintre  ! 
Donc  tout  ce  qu'on  peut  conclure  des  raisonne- 
ments de  l'anonyme,  c'est  qu'en  lisant  V Art  poéti- 
que ,  il  n'a  pas  pu  dire  :  Et  moi  aussi ,  je  suis  poëte  ! 

Mais  ce  qui  peut  être  une  consolation  pour  lui- 
même,  c'est  un  autre  fait  non  moins  incontestable, 
qui  détruit  ses  inductions  ;  et  j'avoue  que  je  ne 
puis  concevoir  qu'il  n'ait  pas  vu  ce  qui  saute  aux 
yeux.  Quoi  !  V  Art  poétique  a  fermé  la  carrière!  Eh! 
depuis  Roileau,  le  nombre  des  poètes  (je  veux  dire 
de  ceux  qui  font  des  vers,  et  c'est  tout  ce  que  de- 
mande l'anonyme)  s'est  accru  au  centuple.  Il  y  en 
a  une  nation  tout  entière  :  d'innombrables  jour- 
naux ne  suffisent  pas  aux  titres  seuls  de  leurs  ou- 
vrages. Se  plaindrait-il  par  hasard  qu'il  n'y  en  eût 
pas  assez?  Je  le  crois  :  il  s'écrie  douloureusement  : 
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«  Que  de  germes  il  a  étouffés  dans  le  champ  de  la 
»  poésie  !  Que  d'aigles  jeunes  encore  il  a  empêchés 
»  de  grandir  et  de  s'élever  vers  les  cieux!  Que  de  ta- 
»  lents  il  a  tués  au  moment  peut-être  où  ils  allaient 
»  se  produire  !  »  Eh  !  mon  dieu  !  voilà  une  fatalité  bien 
étrange.  Il  est  bien  malheureux  qu'il  ait  tué  tant 
de  talents ,  qu'il  ait  laissé  vivre  tant  de  gens  qui 
n'en  ont  pas,  qu'il  ait  empêché  tant  d'aigles  de 
grandir  sur  les  sommets  du  Pinde,  et  qu'il  n'ait 
pu  empêcher  tant  d'oisons  de  croasser  dans  les 
marais. 

L'anonyme  excepte  pourtant  de  cette  foule  de 
meurtres  commis  par  l'homicide  Despréaux  quel- 
ques hommes  hardis ,  quelques  heureux  témérai- 
res ,  qui  ne  se  sont  point  laissé  effrayer  par  de  pa- 
reils obstacles  y  et  qui, pliant  les  règles  à  leur  génie, 
au  lieu  d'asservir  le  génie  aux  règles ,  ont  vu  leur 
audace  justifiée  par  le  succès.  Il  aurait  bien  dû 
nous  faire  la  grâce  de  les  nommer;  quant  à  moi , 
je  ne  les  connais  pas.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que  les 
deux  hommes  qui  ont  le  mieux  écrit  en  vers  dans 
le  siècle  qui  a  succédé  à  celui  de  Despréaux,  sont 
sans  contredit  Voltaire  et  Rousseau.  Celui-ci  se  fai- 
sait gloire  de  reconnaître  Despréaux  pour  son  maî- 
tre; l'autre,  pendant  soixante  ans,  n'a  cessé  de 
le  citer  comme  V oracle  du  goût,  et  aucun  des 
deux  n'a  songé  à  plier  les  règles  à  son  génie,  parce 
que  ces  règles,  pour  parler  enfin  sérieusement  et 
ramener  les  termes  à  leur  acception  véritable,  ne 
sont  autre  chose  que  le  bon  sens,  et  ce  serait  une 
étrange  entreprise  que  de  plier  le  bon  sens.  La 
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marche  de  nos  nouveaux  docteurs  est  toujours  î;i 
même  :  ils  cherchent  à  s'envelopper  dans  des  géné- 
ralités vagues,  à  égarer  le  lecteur  avec  eux  dans  les 
détours  de  leurs  longues  déclamations  ;  ils  accumu- 
lent de  grands  mots  vides  de  sens;  ils  parlent  de  ty- 
rannie ,  &  esclavage.  On  dirait  qu'il  s'agit  de  conven- 
tions arbitraires ,  de  fantaisies  bizarres ,  et  l'on  est 
forcé  de  leur  répéter  ce  qu'eux  seuls  ignorent  ou 
veulent  ignorer,  c'est  que  tous  les  principes  des  arts, 
qui  sont  les  mêmes  dans  Àristote ,  dans  Horace  et 
dans  Boileau,  ne  sont  que  des  aperçus  de  la  raison 
confirmés  par  l'expérience.  Qu'ils  les  attaquent,  au 
lieu  de  s'en  plaindre;  qu'ils  en  fassent  voir  la  faus- 
seté ou  l'inutilité;  qu'ils  nous  citent  un  seul  écri- 
vain distingué  qui  ne  les  ait  pas  habituellement 
suivis;  qu'ils  osent  nier  que  les  ouvrages  où  ces 
principes  ont  été  le  mieux  observés  soient  généra- 
lement reconnus  pour  les  plus  beaux.  Voilà  ce  qui 
s'appellerait  aller  au  fait;  mais  c'est  précisément 
où  ils  n'en  veulent  pas  venir.  Ils  en  voient  trop  le 
danger,  et  c'est  la  preuve  la  plus  complète  qu'en 
cherchant  à  faire  illusion  aux  autres,  ils  ne  peu- 
vent pas  se  la  faire  à  eux-mêmes.  Un  seul ,  il  y  a 
quelques  années,  soit  persuasion,  soit  affectation 
de  singularité,  a  essayé  de  combattre  la  théorie  de 
l'art  dramatique;  mais  il  s'est  donné  un  si  grand 
ridicule,  que  personne  n'a  été  tenté  de  le  suivre; 
et,  bien  avertis  par  cet  exemple,  tous  les  autres  se 
sont  promis  de  s'en  tenir  toujours  à  faire  des  phra- 
ses ,  sans  s'exposer  jamais  à  raisonner. 

Il  s'ensuit  que  le  vrai  moyen  d'empêcher  qu'ils 
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ne  fassent  des  dupes,  c'est  de  réduire  leurs  figures 
et  leurs  métaphores  aux  termes  propres ,  et  dans 
le  moment  on  voit  tomber  l'échafaudage  de  leur 
puérile  rhétorique.  S'ils  prétendent  que  des  hom- 
mes de  génie  ont  plié  les  règles,  et  que  le  succès  a 
justifié  leur  audace,  on  leur  dira  :  Cela  ne  peut 
être  vrai  que  dans  un  sens  que  Boileau  lui-même  a 
prévu  :  c'est  qu'ils  auront  négligé  une  des  règles  de 
l'art  pour  en  observer  une  autre  plus  importante. 
Ils  se  seront  permis  une  faute  pour  en  tirer  une 
grande  beauté  qui  la  couvre  et  la  fait  oublier.  Ce 
calcul  est  celui  du  talent,  et  l'auteur  de  l'Art  poé- 
tique le  connaissait  bien ,  quand  il  a  dit  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 
Trop  resserré  par  l'ait,  sort  des  règles  prescrites, 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Remarquez  cette  expression ,  de  Vart  même.  En 
effet,  la  raison,  qui  a  dicté  tous  les  préceptes  de 
l'art,  sait  bien  qu'elle  ne  saurait  prévoir  tous  les 
cas  sans  aucune  exception;  et  comme  le  premier 
de  tous  les  principes  est  d'atteindre  le  but  où  ils 
tendent  tous,  qui  est  déplaire,  c'est  la  raison,  c'est 
Yart  qui  prescrit  au  talent  de  proportionner  l'ap- 
plication des  règles  à  ce  premier  dessein,  d'en  me- 
surer l'importance,  et  de  sacrifier  ce  qui  en  a  le 
moins  à  ce  qui  en  a  le  plus,  c'est  ainsi  que  d'heu- 
reux téméraires  savent  /V/W  quelquefois  les  règles, 
non  pas  parée  qu'ils  les  méprisent ,  niais  parée  qu'ils 

les  connaissent. 

vussi    ne  sont-ee   pas    ceux-là    don!    l'anonyme 
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veut  parler;  car  alors  il  aurait  dit  ce  que  nous  sa- 
vons tous,  et  ce  qui  d'ailleurs  était  contraire  à  sa 
thèse,  bien  loin  de  l'appuyer.  Probablement  les 
téméraires  dont  il  parle  n'ont  pas  été  si  heureux , 
puisqu'il  n'ose  pas  les  nommer  :  il  les  excepte  seu- 
lement de  ceux  à  qui  ce  terrible  Boileau  a  arraché 
la  plume  des  mains.  «  Combien  desprit  timides , 
»  quoique  prof  onds ,  n'ont  point  osé  s'immortaliser 
»  en  écrivant,  parce  qu'il  leur  a  trop  fait  sentir  les 
»  difficultés  de  l'art  d'écrire  !  »  Observons  que  ce  n'est 
point  ici  une  simple  possibilité,  c'est  un  fait  ré- 
pété vingt  fois,  et  affirmé  comme  la  chose  la  plus 
positive.  En  vérité,  il  aurait  bien  dû  nous  faire 
part  des  révélations  qu'il  a  eues  à  ce  sujet.  Pour 
s'exprimer  ainsi  sur  ces  esprits  timides  quoique  pro- 
fonds ,  ou  profonds  quoique  timides,  il  faut  bien 
qu'il  les  ait  connus.  Cependant  ils  nont  pas  osé 
s'immortaliser  en  écrivant.  Comment  donc,  s'ils 
ont  été  si  timides,  peut-il  savoir  qu'ils  ont  été  si 
profonds  ?  Cela  n'est  pas  aisé  à  deviner.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  plus  facile,  c'est  de  s'accoutumer  à  cette 
inconcevable  manière  d'écrire;  à  ce  ton  si  décidé- 
ment affirmant'  dans  les  propositions  les  plus  inin- 
telligibles, à  ces  faits  avancés  avec  tant  de  con- 
fiance, sans  la  plus  légère  preuve,  sans  la  moindre 
apparence  de  sens.  Que  l'on  essaie,  par  exemple, 
d'en  trouver  un  au  passage  suivant  :  «  Les  règles  sont 
»  en  général  détestées  de  tout  le  monde ,  et  presque 
»  tout  le  monde  s'y  soumet.  Pourquoi  cela  ?  Il  me 
»  sera  facile  d'en  donner  la  raison.  Le  sentiment  de 
»  la  liberté  est  gravé  dans  toutes  les  âmes,  et  rien 
vi.  34 
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»  n'a  jamais  pu  l'y  détruire.  L'homme,  guidé  eu 
»  tout  par  sa  volonté,  fait  toujours  avec  grâce  ce 
»  qu'il  n'est  point  forcé  à  faire.  Lui  impose -t-  on 
»  une  tâche,  ou  lui  donne-t-on  des  chaînes,  le  tra- 
»  vail  qui  lui  plaisait  lui  devient  insupportable,  et 
»  plus  le  joug  est  pesant,  plus  il  s'efforce  de  le  se- 
»  couer.  Il  s'ensuit  de  là ,  me  direz-vous ,  que  les 
»  règles  de  VArt  poétique  ne  doivent  point  arrêter 
»  l'essor  du  poète ,  quelque  onéreuses  qu'elles  lui 
V  paraissent.  Non  :  lorsque  les  règles  sont  accrédi- 
»  tées  à  tel  point  qu'on  ne  peut  les  braver  sans  être 
»  ridicule  y  que  la  philosophie  même  craindrait  d'en 
»  montrer  les  divers  abus;  lorsque  le  temps  leur  a 
»  donné  une  sanction  et  des  droits  imprescriptibles, 
»  le  poète  alors  n'ose  ni  les  contredire  ni  les  éluder.» 
Je  reprends  cette  curieuse  tirade,  et,  suivant 
toujours  la  même  méthode;  je  réponds  :  Comme  il 
s'agit  des  règles  de  la  poésie ,  et  qu'il  est  démontré 
qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  le  bon  sens,  jus- 
qu'à ce  qu'on  nous  ait  prouvé  le  contraire,  dire 
que  tout  le  inonde  déteste  les  règles  et  que  tout  le 
inonde  s'y  soumet,  c'est  dire  que  tout  le  monde 
déteste  le  bon  sens  et  que  tout  le  monde  s'y  sou- 
met :  l'un  et  l'autre  sont  également  faux.  On  ne 
déteste  pas  le  bon  sens,  du  moins  l'anonyme  nous 
permet  Ira  de  croire  que  cette  aversion  n'est  pas  gé- 
nérale; mais  il  n'est  pas  toujours  si  aisé  de  se  con- 
former au  ban  sens.  Tout  lé  monde,  ou  du  moins 
le  plus  grand  nombre,  reconnaît  que  les  règles 
sont  bonnes,  mais  peu  de  gens  sont  capables  de 
les  suivre  :  voilà  la  vérité. 
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Le  sentiment  de  la  liberté  est  gravé  dans  toutes 
lésâmes.  Où  en  sommes-nous?  Le  sentiment  de  la 
liberté ,  quand  il  s'agit  d'un  poème  ou  d'une  tra- 
gédie !  V  Art  poétique,  un  attentat  contre  la  liberté 
de  l'homme!  Eh  bien!  Messieurs,  l'auriez-vous  ima- 
giné qu'on  en  vînt  jusque  là?  Allons,  puisqu'il  est 
question  de  liberté,  rassurons  l'auteur,  et  protes- 
tons-lui que ,  malgré  les  Horaces ,  les  Despréaux,  et 
tousles législateurs  du  monde,  il  sera  toujours  per- 
mis, très-permis,  de  faire  de  mauvais  vers,  des  drames 
extravagants  et  de  la  prose  insensée ,  sans  qu'il  y 
ait  aucun  inconvénient  à  craindre ,  si  ce  n'est  celui 
qu'il  nous  indique  lui-même,  c'est-à-dire  un  peu  de 
ridicule;  et  il  sait  que  pour  bien  des  gens  ce  n'est 
pas  une  affaire. 

U  homme  fait  toujours  avec  grâce  ce  qu'il  n'est 
point  forcé  de  faire.  Ce  petit  axiome  est  un  peu 
trop  général ,  et  souffre  exception.  Tous  ceux  qui 
écrivent  ne  sont  point  forcés  d'écrire ,  et  pourtant 
tous  ne  le  font  pas  avec  grâce. 

La  philosophie  même  craint  de  montrer  l'abus 
des  règles.  C'est  que  la  philosophie ,  qui  n'est  que 
l'étude  de  la  raison,  ne  voit  point  d'abus  à  être  rai- 
sonnable. 

L'auteur  prétend  que,  si  La  Fontaine  avait  lu 
V Art  poétique,  il  n'aurait  pas  osé  nous  donner 
des  contes  délicieux  qui  en  blessent  les  lois  et  les 
maximes ,  ni  ces  apologues  dont  les  négligences 
adorables  forment  un  contraste  si  scandaleux 
avec  des  beautés  arrangées  et  des  grâces  tirées  au 
cordeau. 
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Pas  un  mot  qui  ne  porte  à  faux.  Il  n'y  a  point 
de  grâces  tirées  au  cordeau;  et  Boileau  ,  qui  nous 
parle  des  grâces  d'Homère,  ne  nous  en  donne  pas 
cette  idée.  Les  beautèe s  arrangées  sont  propres  aux 
ouvrages  sérieux  :  il  en  faut  d'une  autre  espèce 
dans  les  contes,  et  qui  n'étaient  pas  inconnues  à 
celui  qui  a  si  bien  développé  celles  de  La  Fontaine 
dans  son  excellente  dissertation  sur  Joconde.  Ces 
contes  ne  blessent  point  les  maximes  de  V  Art  poé- 
tique ,  où  l'on  ne  parle  pas  du  conte.  Les  Fables 
de  La  Fontaine  ne  sont  point  adorables  par  la  né- 
gligence  :  elles  sont  entièrement  travaillées,  quoi- 
que le  travail  n'y  paraisse  pas  :  les  fautes ,  même 
légères  ,  y  sont  très-rares.  L'auteur  a  confondu  Pair 
négligé  qui  sied  au  conte  avec  la  facilité  qui  sied 
à  la  fable,  et  ce  ne  sont  point  les  négligences  qui 
rendent  les  Apologues  de  La  Fontaine  adorables  ; 
ils  ont  cent  autres  mérites  qu'apparemment  l'ano- 
nvme  n'a  pas  sentis. 

Ils  se  fait  une  objection  :  «  Horace  a  donc  eu  tort 
»  de  composer  un  Art  poétique?»  Mais  l'objection 
ne  l'embarrasse  pas.  «Horace  a  eu  tort,  sans  doute. 
»  et  la  preuve  qu'il  a  eu  tort,  c'est  que  depuis  Ho- 
»  race  ,  excepté  Juvénal  peut-être ,  il  n'y  a  eu  a 
»  Rome  que  des  poètes  extrêmement  médiocres.  » 

Celle  conclusion  ,  è(  cligne  <!<•  l'exorde! 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  la  décadence  des  let- 
tres à  Konie  avait  eu  pour  causes  principales  la 
dégradation  des  esprits  sous  les  empereurs,  l'avi- 
lissement qui  suit  l'esclavage,  l'effroi  qu'inspirai! 
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un  gouvernement  sous  lequel  les  talents  de  Lu- 
cainlui  ont  coûté  la  vie.  Point  du  tout  :  c'est  V  Art 
poétique  d'Horace  qui  a  produit  cette  fatale  ré- 
volution. Si  cette  assertion  est  un  peu  extraor- 
dinaire, il  ne  faut  pas  nous  en  étonner  :  on  trouve, 
un  moment  après  ,  ces  paroles  remarquables  : 
Je  suis  en  train  de  dire  des  choses  extraordinaires. 
Quand  il  a  dit  celles-là  ,  il  était  en  bon  train. 

Au  reste ,  on  peut  lui  rappeler  que  VArt  poé- 
tique d'Horace,  tout  destructeur  qu'il  ait  pu  être, 
avait  paru  avant  que  Virgile  composât  son  Enéide. 
Cela  est  si  vrai,  qu'Horace,  en  parlant  de  Virgile  , 
ne  fait  l'éloge  que  de  ses  Eglogues  et  de  ses  Géor- 
giques,  et  le  représente  comme  le  favori  des  Muses 
champêtres.  Pour  l'épopée ,  il  ne  cite  que  Varius, 
dont  nous  avons  perdu  les  ouvrages.  Ainsi  YE- 
nèide  a  du  moins  échappé  à  la  funeste  influença 
de  la  Poétique  d'Horace,  et  c'est  bien  quelque 
chose. 

«  Il  a  fallu  une  langue  nouvelle ,  une  régénéra- 
»  tion  totale  dans  les  expressions,  et  même  dans  les 
»  idées,  pour  effacer  le  souvenir  de  la  désespérante 
»  sévérité  du  législateur  ;  et  lorsque  le  Dante  a  donné 
•»  ce  beau  monstre  où  l'enfer  et  le  paradis  doivent 
»  être  un  peu  étonnés  de  se  trouver  ensemble,  il  n'y 
«  a  pas  apparence  que  XEpitre  aux  Pisons  ait  in- 
»flué  en  rien  sur  ses  travaux.  » 

Oh  !  non  ,  et  l'on  s'en  aperçoit;  car  la  divine  co- 
médie du  Dante  est  précisément  le  monstre  dont 
Horace  se  moque  dans  les  premiers  vers  de  son 
Epitre  aux  Pisons  ;  et  là-dessus  tout  le  monde  est 
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d'accord  avec  lui.  Il  est  fort  douteux  que  ce  mons- 
tre soit  beau  parce  qu'on  y  trouve  deux  ou  trois 
morceaux  qui  ont  de  l'énergie;  mais  ,  ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  l'ennui  mortel  qui  rend  impos- 
sible la  lecture  suivie  de  cette  rapsodie  informe  et 
absurde.  On  sait  qu'elle  n'a  de  prix ,  même  en  Ita- 
lie ,  que  parce  que  l'auteur  a  contribué  un  des  pre- 
miers à  former  la  langue  et  la  versification  ita- 
lienne. Cet  avantage  prouve  le  talent  naturel  ;  mais, 
s'il  y  eut  joint  quelque  connaissance  de  l'art,  il  eût 
pu  faire  un  poème  qu'on  lirait  avec  plaisir.  Il  se 
serait  gardé ,  non  pas  de  mettre  ensemble  le  para- 
dis et  V enfer ,  comme  le  dit  l'anonyme,  qui  ne  sait 
pas  mieux  juger  les  défauts  que  les  beautés  (  ce 
rapprochement  n'a   rien  de  répréhensible  en  lui- 
même  ,  et  se  trouve  dans  V Enéide  et  dans  la  Hen- 
riade),  mais  de  composer  un  long  amas  de  vers 
sans  dessein,  sans  action,  sans  intérêt,  sans  goût, 
sans  raison.  En  un  mot,  il  eût  pu  faire  comme  le 
Tasse ,  le  Tasse  dont  l'anonyme  se  donne  bien  de 
garde  de  parler,  le  Tasse  qui  avait  lu  la  Poétique 
dllorace,  et  qui ,  dans  le  beau  siècle  de  la  renais- 
sance des  lettres,  a  été  un  peu  plus  loin  que  le 
Dante  dans  la  barbarie  du  treizième;  le  Tasse,  qui, 
en  imitant  Homère  et  Virgile,  en  se  soumet  tant  à 
toutes  ces  règles  détestées  de  tout  le  monde,  et 
qui   ont  tué  tant  de  tedeuts,  a  lait   un  poème  de  la 
plus   magnifique  ordonnance  et  du  plus  grand  in- 
féré!, un  poëmé  rempli  de  charmes,  que  lonte  l'Ku- 

rope  lit  avec  délices,  et  que  les  gens  de  lettres  sa- 
vent par  coMir,  comme  l 'Iliade  et  'V Enéide.  Qu'en 
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dites-vous ,  monsieur  l'anonyme?  La  Jérusalem  ne 
vaut-elle  pas  bien  votre  beau  monstre  du  Uante? 
Pourquoi  ne  nous  en  pas  dire  un  mot?  Il  peut  bien 
y  avoir  une  petite  adresse  dans  ce  silence ,  mais  il 
n'y  a  pas  de  courage. 

Tous  nos  législateurs  du  jour  ont  un  malheur , 
c'est  qu'ils  sont  toujours  écrasés  par  les  faits  autant 
que  par  les  raisonnements  ;  mais  ils  ont  une  res- 
source bien  consolante  :  nous  ne  disons  que  des 
vérité  communes ,  et  ils  ont  la  gloire  de  dire  des 
choses  extraordinaires.  Si  l'auteur  se  tait  sur  le 
Tasse,  en  récompense  il  fait  grand  bruit  de  Milton. 
Il  reproche  à  Boileau,  comme  une  preuve  de  ses 
idées  bornées,  de  n'avoir  pas  soupçonné  quel  parti 
l'on  pouvait  tirer  de  l'enfer  et  de  Satan.  Il  loue 
avec  raison ,  dans  le  poète  anglais ,  le  caractère  du 
prince  des  démons  et  la  description  de  l'Eden.  Ce 
sont  en  effet  les  beautés  qui  ont  immortalisé  Mil- 
ton ;  mais  si  de  beaux  morceaux  ne  font  pas  un 
poème  ;  si  celui  du  Paradis  perdu ,  sans  tous  ses 
autres  défauts,  pèche  encore  par  un  vice  dans 
le  sujet;  si,  passé  les  premiers  chants,  il  est  si  dif- 
ficile de  le  lire  ;  enfin  ,  si  tous  les  reproches  que  lui 
ont  faits  de  bons  critiques  peuvent  se  démontrer , 
comme  je  me  propose  de  le  faire  en  son  lieu,  l'avis 
de  Boileau  demeurera  justifié,  et  le  poème  anglais 
prouvera  seulement  qu'un  homme  de  génie  peut 
tirer  de  grandes  beautés  d'un  sujet  mal  choisi , 
mais  non  pas  en  faire  un  bon  ouvrage. 

L'anonyme  s'écrie  à  propos  de  Milton  :  «  Pour- 
»  quoi  vouloir  enfermer  le  génie  dans  le  champ  des 
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»  fables  anciennes ,  et  lui  défendre  de  s'en  écarter? 
»  Croit-on  que ,  la  philosophie  ayant  fait  main 
»  basse  depuis  long-temps  sur  tout  cetoripeau  mj- 
»  thologique ,  un  poète  serait  l  bien  venu  à  nous 
»  mettre  en  vingt-quatre  chants  la  métamorphose 
»  d'Io  en  vache,  ou  des  filles  de  Minée  en  chauves- 
»  souris?  Croit-on  que  les  chauves-souris  et  une 
»  vache  fussent  des  héroïnes  bien  intéressantes,  et 
»  que  toutes  ces  vieilles  et  absurdes  chimères  pus- 
»  sent  nous  tenir  lieu  de  merveilles  plus  récentes  et 
»  plus  vraisemblables  ?  » 

C'est  un  petit  artifice  très-vulgaire ,  lorsqu'on 
ne  peut  avoir  raison  contre  ce  qui  existe,  de  se 
battre  à  outrance  contre  ce  qui  n'existe  pas  ;  mais 
quand  les  géants  aux  cent  bras  se  trouvent  trans- 
formés en  moulins  à  vent,  on   rit  aux  dépens  de 
don  Quichotte.  Contre  qui  s'escrime  ici  l'auteur  ? 
Qui  jamais  a  prétendu  renfermer  l'épopée  dans  les 
fables  anciennes?  Qui  jamais  a   imaginé  de  faire 
US  poème  de  vingt-quatre  chants  sur  Io  changée 
en  vache,   ou  sur  les  filles  de  Minée  changée  en 
chauves-souris  ?  Quel  imbécile  a  cru  que  la  vache 
et  les  chauves-souris  fussent  des  héroïnes  intéres- 
santes? Despréaux,  il  est  vrai,  trouve  que  les  noms 
de  la  fable  sont  heureux  pour  les  vers;  mais,  pour 
ce  qui  regarde  le  choix  du  sujet,  voici  comme  il 
s'exprime  : 

Faites  choix  d'un  héros  propre  à  m'wtéfCMOr  , 

1  C'est  un  solécisme  :  il  faut  absolument  flU  bien  venu. 
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En  valeur  éclatant,  en  vertus  magnifique  ; 

Qu'en  lui ,  jusqu'aux  défauts  ,  tout  se  montre  héroïque  ; 

Que  ses  faits  surprenants  soient  dignes  d'être  ouïs  ; 

Qu'il  soit  tel  que  César ,  Alexandre  ou  Louis  ; 

Non  tel  que  Polynice  et  son  perfide  frère  : 

On  s'ennuie  aux  exploits  d'un  conquérant  vulgaire. 

Polynice  est  pourtant  un  sujet  de  la  Fable  :  c'est 
celui  qu'avait  choisi  Stace  :  Boileau  le  proscrit,  et 
n'indique  que  des  héros  de  l'histoire.  Il  y  a  plus  : 
il  est  si  vrai  que  l'auteur  de  la  Lettre  s'élève  ici 
contre  un  travers  chimérique,  que  ,  parmi  les 
poèmes  épiques  modernes,  étrangers  ou  nationaux, 
il  n'y  en  a  pas  un  seul  tiré  de  la  Fable;  ni  le  Tasse, 
ni  Camoëns ,  ni  le  Trissin ,  ni  de  Hercilla ,  n'ont  tra- 
vaillé sur  la  mythologie.  Le  Saint  Louis ,  la  Pucelle, 
le  Clovis  ,  XAlaric,  le  Jouas,  le  Moïse ,  le  Charle- 
7?iagne ,  le  Childebrand*  ne  sont  pas  des  sujets 
fabuleux.  A  qui  donc  en  veut-il  ?  que  veut-il  dire 
lorsqu'il  nous  fait  cette  demande  d'un  air  triom- 
phant :  «  Milton  n'a-t-il  pas  été  heureusement  in- 
»  spire  lorqu'il  s'est  élancé  hors  du  cercle  de puèri- 
»  lités  si  vantées,  et  que,  semblable  à  La  Fontaine, 
»  il  a  franchi  des  barrières  qu'il  ne  connaissait 
»  pas  ?  » 

Je  ne  vois  pas  hors  de  quelles  puérilités  Milton 
a  pu  s'élancer,  si  ce  n'est  hors  de  celles  de  l'Iliade 
et  de  V  Enéide ,  qui  ne  laissent  pas  de  nous  intéresser 
encore;  mais  surtout  je  ne  vois  pas  quel  rapport 
on  peut  découvrir  entre  Milton  et  La  Fontaine,  ni 
comment  l'un  a  été  semblable  à  l'autre ,  ni  quelles 
barrières  a  franchies  La  Fontaine,  qui  a  fait  des 
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fables  après  Ésope  et  Phèdre  ,  et  des  contes  après 
Boccace  et  l'Arioste.  Ce  sont  là  des  découvertes 
particulières  à  l'auteur,  et  qu'il  devrait  bien  ex- 
pliquer aux  esprits  étroits  et  timides  qui  ne  les  com- 
prennent pas.  Ces  merveilles,  pour  me  servir  de  ses 
termes,  sont  très-récentes  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
trop  vraisemblables. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  quand  la  philosophie  a 
fait  main  basse  sur  Voripeau  mythologique.  Je  sais 
que  nombre  d'écrivailleurs  compromettent  tous 
les  jours  ce  mot  de  philosophie  qu'ils  n'entendent 
guère,  et  lui  font  faire  des  exécutions  qu'elle  n'a- 
voue pas  ;  qu'elle  n'a  pu  faire  main  basse  sur  des 
poèmes  fabuleux,  puisque  nous  n'en  avons  point; 
qu'elle  n'a  point^azY  main  basse  sur  nos  tragédies 
tirées  de  la  Fable ,  qui  sont  encore  l'ornement  et 
la  gloire  de  notre  théâtre  ;  que  les  Métamorphoses 
d'Ovide  sont  un  ouvrage  charmant,  lu  avec  grand 
plaisir ,  même  par  les  philosophes  ;  que  Voltaire  , 
qui  ne  manquait  pas  de  philosophie ,  regardait  ce 
poème  comme  un  des  plus  beaux  monuments  de 
l'antiquité,  et  qu'il  estimait  ces  puérilités  au  point 
qu'il  en  a  fait  l'éloge  dans  une  très-jolie  pièce  de 
vers  consacrée  particulièrement  à  ce  sujet.  Il  est 
vrai  que  le  fréquent  usage  qu'on  a  fait  des  idées 
et  des  images  de  la  Fable  prescrit  au  talent  de  De 
plus  s'en  servir  que  très-sobrement,  et  de  chercher 
d'autres  ressources,  parce  < 1 1 1 "i  1  est  dangereux  de 
revenir  sur  ce  qui  est  épuisé.  Serait-ce  là  par  ha- 
sard Cfi  que  l'auteur  a  voulu  dire.'  Mais  cette  ob- 
servation est    aussi  trop  usée,    et    les  philosophes 
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n'y  sont  pour  rien.  Elle  traîne  depuis  trente  ans 
dans  tous  les  livres ,  dans  tous  les  journaux ,  et  il 
est  triste  de  n'avoir  raison  qu'en  répétant  ce  qui 
est  si  rebattu,  et  le  répétant  hors  de  saison. 

Il  retombe  dans  le  même  défaut ,  lorsqu'à  pro- 
pos du  Lutrin  il  emploie  deux  pages  à  nous  dire 
comme  une  nouveauté  ce  que  tous  les  critiques 
ont  repris  dans  le  sixième  chant,  en  admirant  le 
reste  du  poème.  Cependant  il  semble  qu'il  ne 
puisse  pas  renouveler  une  observation  juste,  sans 
que  le  plaisir  d'avoir  une  fois  raison  après  tout  le 
inonde  le  porte  à  passer  toute  mesure,  au  point 
qu'il  finit  par  avoir  tort.  Il  veut  qu'on  applique  au 
Lutrin  ce  vers  fait  sur  Y  A  strate , 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière. 

Mais  comme  ce  vers  serait  très-injuste  si  XAstrate 
avait  quatre  actes  supérieurement  faits,  l'auteur 
sera  tout  seul  à  l'appliquer  à  un  poème  dont  cinq 
chants  sont  irréprochables,  sur  un  seul  défectueux. 
Il  revient  bientôt  à  son  ton  naturel,  et  voici  une 
découverte  vraiment  rare.  «  Il  existait  dans  notre 
»  langue,  avant  le  Lutrin,  un  poème  du  même 
»  genre  ,  et  sans  comparaison  supérieur.  »  Vous  ne 
vous  en  doutiez  pas ,  Messieurs ,  ni  moi  non  plus , 
et  je  ne  l'aurais  sûrement  pas  deviné.  Mais  la  bro- 
chure que  j'ai  sous  les  yeux  me  met  à  la  source 
des  lumières ,  et  il  faut  vous  en  faire  part,  d'autant 
plus  tôt ,  que  votre  curiosité  doit  être  proportion- 
née à  l'impatience  de  connaître  ce  phénomène.  C'est 
le  poème  intitulé  Dulot  vaincu  ou  la  Défaite  des 
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bouts-rimès.  Vous  n'êtes  guère  plus  avancés ,  et 
vous  dites  :  Qu'est-ce  que  Dulot  vaincu  ?  Mais  l'au- 
teur vous  dira  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  Dulot 
vous  est  inconnu  :  vous  verrez  que  ce  sera  encore 
la  faute  de  Boileau.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'anonyme 
en  donne  un  extrait  très-détaillé  ;  mais,  comme  je 
ne  suis  pas  aussi  sûr  de  votre  patience  qu'il  l'est 
de  celle  de  ses  lecteurs ,  je  ne  risquerai  pas  d'aller 
avec  lui  à  la  suite  de  Dulot.  Je  me  contenterai  de 
vous  assurer,  de  sa  part,  qu'o/2  ne  peut  rien  com- 
parer à  Dulot ,  dans  notre  langue ,  pour  le  genre 
héroï-comique,  si  ce  nest  le  V ert- Vert  peut-être  ; 
i^xilny  a  rien  clans  notre  langue  de  plus  original 
et  déplus  comique  que  le  premier  chant;  cpxilny 
a  pas  dans  le  troisième  un  détail  qui  ne  soit  char- 
mant ;  que  c'est  le  plus  poétique  et  le  plus  ingénieux 
de  tous,  et  qu il  faudrait  le  citer  en  entier  pour 
en  faire  connaître  toutes  les  grâces  naïves  et  pitto- 
resques. Vous  en  croirez,  Messieurs,  ce  que  vous 
voudrez ,  et  ceux  qui  ne  le  croiront  pas  pourront 
y  aller  voir.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  en  don- 
ner une  idée ,  c'est  de  vous  citer  une  douzaine  de 
vers,  parmi  ceux  que  l'anonyme  rapporte  lui-même 
comme  les  meilleurs  : 

Une  fière  amazone  apparaît  la  première  : 
Les  eieux  la  Brieni  naître  aussi  laide  que  fière. 
On  l'appelle  Chicane  :  autour  d'elle  pressé*  . 
Sous  son  commandement  marchent  mille  proct 

Pot  vient  le  pot.  en  tète 

Soutane  avance  après  :  elle  est  noire  ,  elle  est  belle  ; 
(7est  du  fameux  Dulot  la  compagne  fidèle 
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Six  corps  restent  encor  :  l'un  ,  le  peuple  des  cruches  , 
Portant  sur  leurs  cimiers  des  panaches  d'autruches. 
Cette  gent  est  fantasque  ,  et  leur  chef  Coquemart , 
Abandonné  des  siens ,  fait  souvent  bande  à  part. 
Deux  barbes  vont  après  ,  qui ,  grandes  et  hideuses , 
Mènent  deux  bataillons  de  barbes  belliqueuses. 

C'en  est  assez,  je  crois,  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  poème  qu'on  nous  dit  être  dans  le 
genre  du  Lutrin.  L'épisode  de  la  Mollesse  est  dans 
un  goût  un  peu  différent  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  le  plan  de  Dulot  ne  soit  mieux  conçu ,  et  que 
Y  ordonnance  ne  soit  plus  sage  que  celle  du  Lutrin. 
On  avoue  pourtant  que  Dulot  est  très-infê?  ieurpour 
le  style;  mais  c'est,  dit-on,  que  rien  n'égale  dans 
notre  langue  celui  du  Lutrin.  On  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  ici  un  pareil  éloge  ;  mais ,  encore  une  fois , 
il  n'est  pas  plus  aisé  de  se  rendre  raison  des  louan- 
ges de  l'anonyme  que  de  ses  critiques.  Peut-être 
pensera-t-on  que  la  Henriade  a  des  beautés  d'un 
ordre  supérieur  à  celles  du  Lutrin  même;  mais 
quand  l'auteur  de  cette  diatribe  s'avise  de  louer 
Despréaux,  il  faudrait  être  de  mauvaise  humeur 
pour  le  chicaner  sur  le  plus  ou  le  moins. 

Quant  à  lui,  il  chicane  sur  tout;  il  fait  un  crime 
à  l'auteur  de  t  Art  poétique  de  n'avoir  pas  parlé  de 
l'épître  et  du  poème  didactique;  comme  s'il  pou- 
vait y  avoir  des  préceptes  sur  l'épître  qui  ne  ren- 
trassent pas  dans  les  leçons  générales  qu'il  donne 
sur  le  style ,  et  comme  si  VArt  poétique  lui-même 
n'était  pas  un  modèle  suffisant  du  genre  didacti- 
que. Il  plaisante  un  peu  cruellement  sur  un  acci- 
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dent  malheureux  arrivé  ,  dit-on ,  à  Boileau  dans  son 

enfance ,  et  il  assure  que  par  cet  accident  Boileau 

perdit  sa  voix  et  son  génie,  «  Boileau  mignarde  son 

»  distique  sur  le  madrigal ,  et  pomponne  la  peinture 

»  de  l'idylle Que  fallait-il  pour  le  contenter  ? 

»  D'harmonieuses  billevesées.  Il  ne  songe  pas  qu'il 
»  faut  que  des  vers  disent  quelque  chose.  »  Il  faut 
que  ce  soit  sans  y  songer  que  Boileau  ait  fait  ce 
vers  dont  il  répète  la  substance  en  vingt  endroits  : 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Il  faudrait  qu'au  lieu  de  VArt  poétique ,  Boileau 
eût  composé  VArt  des  rois....  qaileût  tant  soit  peu 
sevré  Racine  de  V encens  quil  lui  prodigue ,  pour 
V offrir  aux  Antonins ,  aux  Titus ,  aux  Henri  IV. 
On  reconnaît  bien  ici  le  caractère  des  esprits 
faux,  qui  gâtent  tout  ce  qu'on  leur  apprend,  et 
abusent  de  tout  ce  qu'ils  entendent.  Depuis  que 
l'art  d'écrire  est  formé  ,  des  sages  ont  exhorté  les 
poètes  à  mettre  en  vers  une  morale  utile  aux  hom- 
mes ;  on  en  conclut  ici  qu'il  n'y  a  jamais  eu  rien 
de  bon ,  rien  d'estimable ,  que  la  morale  en  vers  ; 
tout  le  reste  n'est  que  billevesées.  Si  l'on  eût  con- 
seillé à  Boileau  de  faire  VArt  des  rois ,  sans  doute 
cette  entreprise  lui  aurait  paru  fort  grande  ;  mais 
peut-être  eût-il  trouvé  ce  titre  un  peu  fastueux. 
Peut-être  eût-il  observé  que  VArt  des  rois  se  trouve 
dans  l'histoire  bien  étudiée,  plus  que  dans  un 
poème  didactique,  quel  qu'il  soit;  que  si  les  rois 
peuvent  s'inslruire  dans  les  bons  ouvrages  decono- 
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mie  politique  ou  dans  une  tragédie  telle  que  Britan- 
nicus ,  ils  pourraient  bien  trouver  un  peu  d'orgueil 
dans  le  poète  qui  composerait  VArt  des  rois.  Enfin 
Boileau  aurait  pu  dire  à  l'anonyme  :  «  Je  me  borne 
»  à  faire  VArt  des  poètes ,  parce  que  je  l'ai  étudié 
»  toute  ma  vie;  vous,  monsieur,  qui  savez  sans 
»  doute  comment  il  faut  régner,  faites  VArt  des 
»  rois.  »  Et  il  aurait  pu  ajouter  :  «  Il  faut  que  vous  ne 
»  m'ayez  pas  bien  lu ,  puisque  vous  réclamez  mon 
»  encens  en  faveur  des  bons  princes.  Voici  comme 
»  je  parle  de  ce  Titus  que  vous  citez,  et  dans  une 
»  épître  à  Louis  XIV  : 

Tel  fut  cet  empereur  sous  qui  Rome  adorée 
Vit  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée  ; 
Qui  rendit  de  son  joug  l'univers  amoureux , 
Qu'on  n'alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux  , 
Qui  soupirait  le  soir  si  sa  main  fortunée 
N'avait  par  ses  bienfaits  signalé  la  journée. 

»  Vous  voyez ,  monsieur ,  que  si  je  ne  me  pique 
»  pas  de  savoir  V Art  des  rois ,  je  sais  leur  proposer 
»  d'assez  bons  modèles.  » 

On  a  toujours  mis  au  nombre  des  meilleurs 
morceaux  du  Lutrin  le  combat  des  chantres  et  des 
chanoines  avec  les  livres  de  Barbin.  On  a  cru  voir 
beaucoup  de  gaieté  et  de  finesse  dans  les  allusions 
satiriques  aux  différents  livres  qui  servent  d'armes 
aux  combattants.  Le  panégyriste  de  Dulot  vaincu 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  content  de  cette 
plaisanterie  du  Lutrin.  J'avoue  que  la  critique  qu'il 
en  fait  est  peut-être  beaucoup  plus  plaisante,  mais 
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c'est  d'une  autre  manière.  Il  prouve  très-sérieuse- 
ment et  en  rigueur  que  le  caractère  moral  des  ou- 
vrages ne  fait  rien  à  leur  volume  physique ,  et  que 
par  conséquent  la  plaisanterie  du  Lutrin  est  forcée 
et  hors  de  nature.  «  Je  suppose  qu'on  reliât  pesam- 
»  ment  les  opéra  de  Quinault,  qu'on  mît  sur  la  cou- 
»  verture  un  large  fermoir  où  de  gros  clous  seraient 
»  attachés,  Boileau  les  prendrait-il  pour  des  pom- 
»  meÈ  cuites ,  si  par  hasard  on  les  lui  jetait  à  la  tète?» 
Voilà  de  la  fine  plaisanterie.  Eh  bien  !  si  ces  pom- 
mes cuites  ne  font  pas  la  même  fortune  que  Y  In- 
fortiat  de  Boileau ,  ce  sera  encore  ce  malheureux 
Art  poétique  qui  en  sera  cause. 

et  Quel  rapport  peut  avoir  une  chose  purement 
»  spirituelle  avec  ce  qui  n'est  que  matériel  ?  »  Il 
conclut,  et  veut  que  l'on  convienne  avec  tous  les 
bons  esprits  que  ces  vers  ne  sauraient  jamais  trou- 
ver grâce  aux  jeux  de  la  raison. 

Il  faut  pourtant  que  la  raison  de  l'anonyme 
souffre  que  notre  raison  fasse  grâce  à  ces  vers,  et 
même  les  trouve  très-gais  et  tres-agréables.  Il  faut 
qu'il  apprenne  que  ces  vers,  quoi  qu'il  en  dise,  ne 
sont  pas  une  pointe;  que  le  procédé  de  l'allégorie 
consiste  à  passer  du  physique  au  moral,  et  qu'il 
»*st  re<;u  chez  tous  les  bous  écrivains,  quand  le  sens 
en  est  clair  et  frappant.  Veut-il  des  exemples?  qu'il 
se  rappelle  répigramme  de  Kousseau  contre  Belle- 
garde  : 

Sous  ce  tombeau  ^ii  un  pauvre écuyeir  , 
Oui  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  paume, 
Kn  attendant  qu'on  le  vînl  eiSUyOT, 


COURS   DE  LITTÉRATURE.  545 

De  Bellegarde  ouvrit  le  premier  tome. 
Là  dans  un  rien  tout  son  sang  fut  glacé. 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé! 

Assurément  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un 
livre  ennuyeux  et  une  fluxion  de  poitrine.  Cepen- 
dant lepigramme  est  bonne,  parce  que  tout  le 
monde  entend  la  plaisanterie  et  s'y  prête  volontiers. 
Voltaire  s'est  servi  de  la  même  figure,  et  s'en  est 
servi  dans  la  prose,  qui  est  moins  hardie  que  la 
poésie.  Je  pourrais  y  joindre  vingt  autres  exem- 
ples; mais  ceux-là  suffisent.  C'est  cependant  de 
cette  prétendue  faute  que  l'auteur  prend  droit  de 
faire  cette  exclamation  :  «  Boileau,  qui  s'est  tant 
»  moqué  de  Ronsard,  devait-il  l'imiter ,  même  une 
»  seule  fois?  »  Qu'on  imagine,  si  l'on  peut,  quel 
rapport  il  y  a  entre  ce  passage,  fût-il  défectueux, 
et  Ronsard.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on 
a  mis  ces  deux  noms  ensemble.  Je  crois  que  l'au- 
teur s'est  bien  félicité  d'avoir  amené  ce  rapproche- 
ment étrange  ;  il  devrait  pourtant  savoir  que  rien 
n'est  si  aisé  que  d'amener  des  injures  par  de  faux 
raisonnements. 

Le  Lutrin  essuie  un  reproche  bien  plus  grave  ; 
c'est  ce  poème  qui  est  cause  que  nous  n'avons  pas 
de  poèmes  épiques ,  et  voilà  V influence  des  mauvais 
exemples  de  Boileau ,  qui  riafait  que  du  mal.  Un 
long  paragraphe  est  employé  à  nous  prouver  que 
l'auteur  du  Lutrin  n'a  eu  d'autre  art  que  de  tour- 
ner les  belles  choses  en  ridicule ,  de  parodier  V Iliade 
et  l'Enéide ,  et  de  les  présenter  sous  un  jour  qui 
vi.  35 
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fasse  rejaillir  sur  elles  une  sorte  de  mépris;  que  cet 
art  devait  plaire  surtout  à  Boileau  ;  que  ce  timide 
et  froid  écrivain  a  rabaissé  Homère  et  Virgile  jus- 
qu'à lui;  que  son  succès  l'a  justifié;  que  ce  succès 
a  été  si  grand,  quil  a  fondé  une  école,  etc.  Une 
école  d'où  sortiraient  des  ouvrages  dans  le  goût  du 
Lutrin  pourrait  être  assez  bonne.  Malheureuse- 
ment je  n'en  connais  pas  de  cette  espèce ,  et  le 
maître  est  resté  tout  seul  avec  son  chef-d'œuvre. 
Je  conçois  qu'il  sera  toujours  très-difficile  d'imiter 
cet  ouvrage  vraiment  original,  et  marqué  au  coin 
de  ce  talent  particulier  que  Boileau  possédait  émi- 
nemment, celui  de  faire  de  beaux  vers  sur  de  petits 
objets.  Mais  qu'il  s'y  soit  attaché  pour  rabaisseras 
grandes  choses,  je  le  croirai  quand  l'anonyme 
m'aura  convaincu  qu'Homère ,  qui,  dans  le  Combat 
des  rats  et  des  grenouilles,  a  parodié  son  Iliade ,  a 
voulu  rabaisser  l'épopée.  Qu'il  en  ait  rejailli  du 
mépris  pour  l'héroïque,  je  le  croirai  quand  on 
m'aura  fait  voir  que  cette  parodie  faite  par  Ho- 
mère a  empêché  Virgile  de  faire  V Enéide,  et  que 
le  Lutrin  a.  empêché  Voltaire  de  faire  la  Henriade. 
Si  Boileau  pouvait  lire  cette  Lettre ,  ce  passage 
n'est  pas  celui  qui  l'étonnerait  le  moins.  Cet  admi- 
rateur passionné  d'Homère  et  de  Virgile  ne  se  serait 
pas  attendu  qu'on  l'accusât  d'avoir  fait  rejaillir  le 
mépris  sur  F  Iliade  et  [Enéide,  et  qu'on  parlât  de 
cet  art  de  rabaisser  les  grandes  choses  comme  d'un 
art  qui  devait  surtout  lui  plaire.  Mais  combien  sa 
surprise  sciait  plus  grande  encore  quand  il  verrait 
me  l'auteur  de  cette  terrible  Lettre  a  dévoilé  enfin 
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un  secret  dont  qui  que  ce  soit  ne  setait  douté,  ui 
du  vivant  de  Boileau,  ni  depuis  plus  de  quatre- 
vingts  ans  qu'il  est  mort  !  Oui  j  Messieurs ,  il  est 
temps  de  vous  communiquer  enfin  cette  grande  et 
mémorable  découverte  qui  couronne  toutes  les 
merveilles  dont  nous  sommes  stupéfaits-  Nous 
croyons  bonnement  que  Boileau  a  fait  ses  ouvra- 
ges. Pauvres  gens  que  nous  sommes!  «  Racine  a 
^  fait  en  se  jouant ,  ou  du  moins  extrêmement per- 
yyfectionnè  les  écrits  de  Boileau.  V épisode  de  la 
»  Mollesse  et  FEpitre  sur  le  passage  du  Rhin  sont 

»  absolument  dans  la  manière  racinienne. Ra- 

»  cine ,  Molière ,  La  Fontaine,  Chapelle,  Furetière , 
»  ont  mis  les  ouvrages  de  Boileau,  sans  quil  s'en 
»  aperçut  lui-même ,  dans  l'état  où  on  les  a  tant 
»  admirés.  » 

Ceci  n'est  point  simplement  une  conjecture,  c'est 
une  conviction;  et  l'anonyme,  pour  nous  convain- 
cre que  Boileau  faisait  ses  vers  en  compagnie  y  et 
qu'il  ne  peut  avoir  à  lui  en  propre  que  la  moitié  de 
ses  beautés,  nous  assure  qu'il  n'y  a  qu'à  lire  sa 
prose ,  qui  est  plus  que  médiocre.  Il  avoue  pourtant 
que  cette  idée  peut  paraître  bizarre  :  c'est  à  vous , 
Messieurs,  de  juger  quelle  qualification  elle  peut 
mériter. 

Je  pense  qu'à  présent  vous  ne  pouvez  plus  être 
étonnés  de  rien ,  et  vous  trouverez  tout  simple  que 
l'auteur,  après  ce  qu'il  vient  de  nous  découvrir,  ait 
tenté  de  prouver  que  Boileau  était  moins  poète  que 
Chapelain.  Pour  cette  fois  cependant  il  ne  veut  pas 
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prendre  cette  tâche  sur  lui;  il  met  en  scène  un  rai- 
sonneur de  même  force ,  qui  argumente  ainsi  : 

a  L'ode  est ,  de  tous  les  genres  de  poésie ,  celui  qui 
»  demande  le  plus  de  talent  dans  un  poète,  celui  qui 
»  suppose  le  plus  d'inspiration,  et  par  conséquent 
»  de  génie.  Boileau  n'a  jamais  fait  que  de  mauvaises 
»  odes,  et  celle  que  Chapelain  a  adressé  au  cardinal 
»  de  Richelieu  est  très-belle.  Donc  Chapelain  était 
»  plus  poète  que  Boileau.  » 

On  dira  que  cet  argument  est  si  ridicule  qu'il 
ne  mérite  pas  de  réponse.  J'en  conviens  ;  mais  il 
est  appuyé  sur  une  proposition  qui  a  été  fort  sou- 
vent répétée  pendant  un  certain  temps,  et  que  la 
littérature  subalterne  fait  encore  sonner  assez  haut 
pour  en  imposer  aux  esprits  vulgaires.  Je  m'y  arrête 
pour  faire  voir  que ,  même  en  réfutant  ce  qui  paraît 
n'en  pas  valoir  la  peine,  on  peut  détruire  des  pré- 
jugés qui  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  crédit,  et 
fournissent  quelquefois  des  armes  à  l'envie.  C'est 
elle,  Messieurs,  qui,  dans  le  temps  des  démêlés  de 
Rousseau  le  lyrique  avec  Voltaire ,  dicta  dans  vingt 
brochures,  dans  des  feuilles  aujourd'hui  oubliées, 
ce  principe  si  faux ,  que  l'ode  est  le  genre  de  poésie 
qui  demande  le  plus  de  talent;  et  depuis,  on  a  ré- 
pète cette  sottise  dans  des  dictionnaires  et  des  poé- 
tiques. Il  fallait  qu'on  fui  bien  pressé  de  mettre  les 
Psaumes  et  X  Ode  a  la  fortune,  au-dessus  de  Zaïre 
et  de  la  Henriade,  pour  oublier  qu'un  bon  poème 
épique,  une  belle  tragédie,  exigent  un  talent  inli- 
niinent  plus  varié,  plus  étendu,  plus  fécond  ,  une 
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verve  bien  plus  soutenue,  une  imagination  bien 
plus  inventive,  une  âme  bien  plus  sensible,  une 
tète  bien  plus  forte  que  toutes  les  odes  anciennes 
et  modernes.  Aussi  jamais  les  Grecs  ni  les  Romains 
n'ont-ils  balancé  sur  la  préférence;  et  Horace  lui- 
même  ,  l'imitateur  de  Pindare ,  reconnaît  si  bien  la 
supériorité  d'Homère,  qu'il  recommande  seulement 
de  ne  pas  compter  pour  rien  les  autres  poètes.  «  Si 
»  Homère  a  le  premier  rang ,  dit-il ,  la  muse  de  Pin- 
»  dare  et  d'Alcée  n'est  pas  dans  l'oubli.  »  S'il  veut 
parler  des  beaux  jours  de  la  Grèce ,  il  les  appelle 
le  siècle  du  grand  Sophocle  x .  Il  élève  Pindare  au- 
dessus  de  tous  les  poètes  lyriques ,  mais  il  ne  le  com- 
pare jamais  au  père  de  l'épopée  ni  aux  fameux  tra- 
giques grecs.  Parmi  nous,  personne,  dans  le  dernier 
siècle,  ne  s'était  avisé  de  placer  Malherbe  au-dessus 
du  grand  Corneille.  C'est  de  nos  jours  que  la  ma- 
lignité plus  raffinée  a  créé  de  nouvelles  doctrines, 
pour  confondre  tous  les  rangs. 

Mais  que  dites-vous ,  Messieurs ,  de  cette  phrase  ? 
Boileau  n  a  fait  que  de  mauvaises  odes.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'il  en  a  fait  un  bien  grand  nombre  ?  Le  lan- 
gage de  la  haine  a  toujours  quelque  chose  qui  res- 
semble au  mensonge.  Boileau  n'a  jamais  fait  qu'une 
ode,  à  moins  qu'on  ne  donne  le  nom  d'ode  à  trois 
stances  contre  les  Anglais,  qu'il  fit  en  sortant  du 
collège.  Mais  personne  n'ignore  que  des  stances  ne 
sont  pas  une  ode ,  et  ces  vers  contre  les  Anglais 
sont  intitulés  Stances.  Enfin ,  cette  ode  de  Chape- 

1  Quelles  temporibus  magni  viguére  Sophoclis. 
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lain  est-elle  en  effet  très-belle,  comme  on  nous  le 
dit?  Boileau,  plus  réservé,  dit  seulement  qu'elle 
est  assez  belle;  et  bien  loin  qu'on  puisse  lui  imputer 
de  n'en  pas  dire  assez ,  il  suffit  de  la  lire  pour  se 
convaincre  que  la  disproportion  entre  le  style  de 
cette  ode,  qui,  en  général,  est  assez  pur  et  assez 
nombreux,  et  l'horrible  barbarie  des  vers  de  la 
Puce  lie,  a  rendu  Boileau  beaucoup  trop  indulgent. 
Cette  ode  a  quelques  belles  strophes  ;  mais  le  plus 
grand  nombre  pèche  encore  par  le  prosaïsme ,  par 
les  chevilles,  par  une  langueur  monotone.  La  mar- 
che en  est  exacte,  mais  froide  ;  les  idées  se  suivent, 
mais  ne  procèdent  point  par  des  mouvements  lyri- 
ques. En  un  mot,  c'est,  à  peu  de  choses  près,  une 
pièce  fort  médiocre  que  cette  ode  dont  on  veut 
se  faire  un  titre  pour  guincler  Chapelain  au-dessus 
de  Despréaux. 

Au  reste,  l'anonyme,  qui  nous  avait  annoncé 
une  démonstration,  n'ajoute  rien  à  ce  bel  argu- 
ment, qu'il  abandonne  tout  de  suite  en  avouant  que 
c'est  un  sophisme.  Comme  il  nousa  accoutumés  à  ses 
contradictions ,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Nous  sommes  en- 
core trop  heureux  qu'il  veuille  bien  ne  pas  nous 
prouver'  que  Chapelain  est  plus  poète  que  Boileau. 

En  revanche,  il  nous  démontre,  et  toujours  par 
l'organe  du  même  interlocuteur,  que  c'est  à  Cha- 
pelain que  nous  devons  liacine ,  parce  que  Chape- 
lain ,  qui  disposait  des  grâces ,  lui  procura  une  pen- 
sion <le  six  cents  livres  pour  sou  Ode  sur  le  ma- 
riage du  roi,  et  engagea  le  jeune  poète  à  corriger 
une  strophe  ou    il   ,i\;iit   mis  des    Tritons  dans   la 
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Seine.  11  faut  louer  Chapelain  d'avoir  fait  une  très- 
bonne  action ,  d'avoir  encouragé  un  talent  naissant, 
et  d'avoir  ôté  de  la  Seine  les  Tritons  qui  s'y  trou- 
vaient par  une  inadvertance  que  l'anonyme  ap- 
pelle une  incroyable  bévue.  Mais  Molière  encou- 
ragea aussi  la  jeunesse  de  Racine,  lui  donna  cent 
louis  de  sa  première  tragédie,  et  lui  fournit  même 
le  plan  d'une  autre;  et  personne  n'a  jamais  pré- 
tendu que  l'on  dût  Racine  à  Molière.  On  ne  doit 
un  homme  tel  que  Racine  qu'à  la  nature ,  à  qui 
l'on  n'a  pas  souvent  de  pareilles  obligations;  et  si 
l'auteur  de  la  Lettre  perd  beaucoup  de  paroles  et 
de  papier  à  nous  convaincre  que  Boileau  n'a  point 
appris  à  Racine  à  faire  Iphigénie  et  Phèdre,  c'est 
qu'apparemment  il  aime  à  prendre  une  peine  inu- 
tile et  à  répondre  à  ce  qu'on  n'a  pas  dit.  On  a  dit , 
et  avec  raison,  qu'un  critique  et  un  ami  tel  que 
Boileau  avait  contribué  à  former  le  goût  et  le  style 
de  Racine,  et  il  serait  également  superflu  de  le 
prouver  ou  de  le  nier. 

Notre  anonyme,  toujours  prodigue  d'exclama- 
tions et  toujours  à  propos,  s'écrie  sur  ce  procédé 
de  Chapelain  :  Quelle  grandeur  d'âme  !  quelle  no- 
blesse! Peut-être  cet  enthousiasme  paraîtra- t-il  un 
peu  exagéré  quand  il  s'agit  d'une  pension  de  six 
cents  livres  procurée  par  un  homme ,  alors  le  doyen 
et  l'arbitre  de  la  littérature,  à  un  jeune  débutant 
qui  avait  célébré  son  roi  avec  succès;  mais  l'exagé- 
ration est  excusable  quand  on  loue  les  bonnes  ac- 
tions. Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  de  les  tourner  en 
reproches  injustes  contre  un  autre,  c'est  d'en  cou- 
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dure  que  Von  doit  à  Chapelain  mille  fois  plus  de 
respect  qu'à  Despréaux.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  com- 
pare à  cette  conduite  de  Chapelain  avec  Racine  celle 
de  Boileau  avec  Chapelain  ;  il  voudrait  que  Boileau 
eût  appris  aussi  à  l'auteur  de  la  Pucelle  à  faire 
mieux  des  vers,  au  lieu  d'aller  partout  décrier  cet 
ouvrage  dès  que  les  onze  premiers  chants  eurent 
paru,  et  peut-être  y  dit-il,  Chapelain  serait  devenu 
aussi  grand  que  Racine  et  Boileau.  C'est  dommage 
que  cette  belle  spéculation  ne  puisse  guère  s'ac- 
corder avec  les  faits  et  les  dates.  J'ai  déjà  remarqué, 
Messieurs,  que  l'auteur  ne  s'en  tire  pas  mieux  que 
des  raisonnements.  Quand  la  Pucelle  parut  en  1 656, 
Chapelain  avait  soixante-cinq  ans,  et  Boileau  en 
avait  vingt.  Il  était  alors  dans  l'étude  d'un  procu- 
reur; et  voyez,  je  vous  prie,  jusqu'où  peut  nous 
égarer  l'envie  de  montrer  de  la  grandeur  d'âme. 
On  voudrait  qu'un  clerc  de  procureur  se  fut  fait  à 
vingt  ans  le  guide  et  l'aristarque  d'un  poète  plus 
que  sexagénaire;  qu'un  jeune  inconnu  eût  été  of- 
frir ses  leçons  à  l'auteur  le  plus  célèbre  de  son 
temps.  Je  ne  parle  pas  de  l'impossibilité  de  donner 
du  goût,  de  l'oreille,  du  talent  enfin  à  un  homme 
de  cet  âge  :  le  dieu  des  vers  lui-même  eût  échoué 
près  de  Chapelain.  Mais  quelle  opinion,  Messieurs, 
peut-on  prendre  de  ceux  qui  débitent  de  semblables 
rêveries  avec  tant  de  sérieux  et  de  pathétique;  qui 
dénaturent   ainsi  tous  les  faits  et  toutes  les  idées 
pour  injurier  a  plaisir,  qui  veillent  que  Boileau, 
dont  1rs  Satires  ne  parurent  que  dix  ans  après  la 
Pucelle ,  ait  couru  partout  \un\v  \n  décrier  ^  lorsqu'à 
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était,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  la  poudre  du 
greffe?  Est-ce  ignorance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé 
à  savoir?  est-ce  un  dessein  formé  d'écrire  contre 
la  vérité?  est-ce  défaut  absolu  de  sens,  impossibilité 
de  lier  ensemble  deux  idées?  est-ce  tout  cela  réuni? 
Que  l'on  choisisse  :  les  faits  parlent.  Ils  sont  sans 
réplique. 

Enfin,  comment  concevoir  cette  aveugle  animo- 
sité  qui  poursuit  un  homme  tel  que  Despréaux  près 
d'un  siècle  après  sa  mort ,  et  l'attaque  à  la  fois  dans 
ses  écrits,  dans  son  caractère,  dans  sa  personne; 
qui  fait  d'une  dissertation  littéraire  un  factum 
diffamatoire,  un  libelle  furieux  contre  un  écrivain 
respecté  qui  ne  peut  plus  se  défendre  ?  Oui ,  Mes- 
sieurs, les  sarcasmes  et  les  outrages  ne  tombent  pas 
ici  seulement  sur  l'écrivain ,  mais  sur  l'homme.  Que 
l'auteur  en  effet  appelle  les  saphirs  du  Tasse  ce  qui 
paraît  à  Boileau  du  clinquant  ;  qu'à  propos  d'une 
satire  où  le  poète  n'a  voulu  parler  que  de  la  rime , 
il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  connu  le  talent  de  Mo 
lière,  et  qu'il  oublie  le  touchant  hommage  que 
Boileau  a  rendu  à  sa  mémoire  dans  YÉpitre  à  Ra- 
cine, et  les  jolies  stances  qu'il  lui  adressa  contre  les 
critiques  de  V  Ecole  des  femmes  ;  que,  troublé  par 
une  espèce  de  délire  qui  le  met  sans  cesse  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  il  l'appelle  tantôt  un  esprit 
timide,  étroit,  borné,  tantôt  un  grand  poète  :  qu'il 
nous  dise  ici  que  sa  tète  ne  renfermait  que  des  hé- 
mistiches; là,  qu'il  avait  un  jugement  et  un  sens 
exquis;  qu'il  prenne  tout  le  monde  à  témoin  de  la 
froide  monotonie  de  l'écrivain  qui  dans  V  Art  poè- 


55à  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tique  a  su  si  bien  se  ployer  à  tous  les  tons ,  que , 
selon  lui,  Chapelle  qui  de  sa  vie  ne  fit  un  vers 
hexamètre,  Furetière  qui  n'en  a  pas  fait  un  bon , 
aient  fait  pour  Boileau  une  foule  des  plus  beaux 
vers,  lorsqu'ils  n'en  faisaient  pas  pour  eux;  que 
Dulot  vaincu  lui  paraisse  au-dessus  du  Lutrin  ;  qu'il 
pousse  même  l'indécence  jusqu'à  dire  que  la  plai- 
santerie connue  de  Despréaux  sur  YAgèsilas  était 
le  coup  de  pied  de  l'âne,  on  répond  suffisamment  à 
toutes  ces  folies  parle  rire  de  la  pitié  et  du  mépris. 
Mais  a-t-on  le  droit  d'imprimer  d'un  écrivain  qui  fut 
toujours    si   jaloux   de   la   réputation    d'honnête 
homme ,  et  à  qui  jamais  on  ne  l'a  contestée ,  qu  il 
flatta  les  grands  et  les  heureux  du  siècle ,  et  se  mo- 
qua de  la  vertu  dans  V indigence  et  du  talent  sans 
appui?  Boileau  secourut  la  vertu  et  le  talent  dans 
V indigence  :  il  fut  le  bienfaiteur  de  Patru.  On  sait 
qu'il  prêtait  de  l'argent  même  à  Linière,  qui  s'en 
servait  pour  aller  au  cabaret  faire  un  couplet  contre 
lui  :  on  sait  qu'il  déclara  qu'il  renoncerait  à  sa 
pension  si  l'on  retranchait  celle  de  Corneille,  et 
qu'il  réussit  à  la  lui  faire  conserver.  On  ose  l'accu- 
ser d'avoir  bafoué  Corneille  î  II  dit  dans  son  Discours 
au  roi  : 

Oui  ,  je  sais  qu'entre  ceux  qui  t  adressent  Leurs  veilles  . 
Parmi  les  Pelletiers  on  Compte  des  Corneilles. 

Il  dit  dans  ses  1. pitres  : 

Bll  v;iin  eontre  le  Ciil  un  ministre  >e  1  i u, u ( •  : 

Tout  Paris  pour  Chiméne  a  les  yeav  de  Rdoriguc 
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L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer , 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Il  dit  dans  V Art  poétique , 

Que  Corneille  ,  pour  lui  ranimant  son  audace  , 
Soit  encore  le  Corneille  et  du  Cid  et  d' Horace. 

Il  dit  à  Racine  : 

De  Corneille  vieilli  tu  consoles  Paris. 

Il  dit  à  ses  vers  : 

Déjà  comme  les  vers  de  Cinna,  d 'Andromaque , 
Vous  croyez  â  grands  pas ,  chez  la  postérité  , 
Courir,  marqués  au  coin  de  l'immortalité» 

Ces  hommages  si  éclatants  et  si  multipliés  ne 
sont-ils  pas  l'expression  d'un  sentiment  vrai,  et 
peuvent-ils  être  balancés  par  un  hélas !  sur  l'Agé- 
silas  ? 

Non.  non,  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV  se  respectaient  mutuellement,  malgré 
la  concurrence ,  et  même  malgré  l'inimitié.  Ils 
étaient  justes  les  uns  envers  les  autres,  et  ceux  du 
nôtre,  quoi  qu'en  veuille  dire  l'anonyme,  l'ont  été 
envers  Despréaux.  Ce  n'est  pas  aux  gens  instruits 
que  l'anonyme  s'adressait  lorsqu'il  a  dit  en  finis- 
sant :  «  Comment  se  fait-il  que  la  plupart  de  nos 
»  écrivains  philosophes  se  soient  déclarés  contre 
»  lui  ?  »  et  il  nomme  Voltaire,  Vauvenargues ,  Hel- 
vétius  et  Fonteneile.  Il  est  contre  toute  raison  de 
compter  ce  dernier,  ennemi  déclaré  de  Boileau , 
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et  de  regarder  ses  épigrammes  comme  un  juge- 
ment. C'est  comme  si  Ton  donnait  pour  une  auto- 
rité sa  mauvaise  épigramme  contre  XAthalie  de 
Racine.  Il  les  haïssait  tous  les  deux ,  c'est  tout  ce 
qu'on  en  peut  conclure  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'examiner  à  quel  point  cette  haine  pouvait  être 
fondée.  L'auteur  de  la  Lettre  ajoute  :  «  Pourquoi 
»  Boileau  n'a-t-il  jamais  pu  captiver  V admiration 
»  de  MM.  Marmontel ,  de  Condorcet ,  Dusaulx , 
»  l'abbé  Delille,  Mercier?  »  Je  ne  m'arrête  pas  à 
cette  association  de  noms  peu  faits  pour  aller  les 
uns  avec  les  autres.  C'est  un  petit  charlatanisme 
aujourd'hui  fort  usité  par  les  faiseurs  de  feuilles 
et  de  pamphlets,  qui,  affectant  de  mêler  les  noms 
les  moins  faits  pour  se  trouver  ensemble ,  s'effor- 
cent en  vain  de  confondre  les  rangs  sur  la  liste  de 
la  renommée ,  à  qui  l'on  n'en  impose  pas.  Mais  ce 
que  je  ne  dois  pas  omettre ,  c'est  que  ce  passage , 
Messieurs,  est  ce  qui  m'a  déterminé  à  entrepren- 
dre la  réfutation  dont  je  vous  ai  faits  les  juges. 
Dans  ce  grand  nombre  d'auteurs  nommés,  bien 
des  gens  ne  se  rappellent  pasj  ou  n'iront  pas  cher- 
cher exprès  les  endroits  relatifs  à  la  question,  et 
surtout  n'imagineront  pas  aisément  qu'on  se  ha- 
sarde ainsi  à  citer  des  autorités  qui,  du  moment 
où  elles  seront  vérifiées,  accableront  celui  qui  a 
voulu  s'en  appuyer.  Cette  énumération  insidieuse 
et  mensongère  est  donc  très-propre  à  faire  illu- 
sion :  l'auteur  \  a  bien  compté,  puisqu'il  a  con- 
servé ce  trait  pour  le  dernier .,  comme  celui  qui 
pouvait  produire  l<v  plus  d'impression.  Yx  où  en 
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serions-nous,  si  l'on  pouvait  se  persuader  que  tant 
d'esprits  éminents  aient  pu  faire  cause  commune 
avec  l'inconnu  qui  vient  d'outrager  si  indignement 
un  des  plus  vénérables  fondateurs  de  notre  litté- 
rature! Il  importe  de  mettre  la  vérité  en  évidence  : 
les  témoignages  qu'on  invoque  ici  contre  Des- 
préaux vont  achever  son  éloge  et  constater  l'opi- 
nion. Il  est  de  fait  que  le  peu  de  reproches  que 
lui  font  ceux  qui  lui  rendent  d'ailleurs  la  plus 
éclatante  justice  portent  entièrement  sur  quelques 
points  avoués  par  tous  les  gens  sensés,  sur  deux 
ou  trois  jugements  trop  peu  mesurés,  sur  l'infé- 
riorité de  ses  Satires  par  rapport  à  ses  autres  ou- 
vrages ,  et  n'a  rien  de  commun  avec  cet  amas  de 
folles  invectives  dont  je  11e  vous  ai  même  rapporté 
qu'une  partie. 

Commençons  par  celui  qu'il  faut  toujours  placer 
avant  tous,  par  Voltaire.  Ouvrons  le  Temple  du 
Goût. 

Là  régnait  Despréaux ,  leur  maître  en  l'art  d'écrire  : 
Lui  qu'arma  la  raison  des  traits  de  la  satire , 
Qui  ,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  fois , 
Etablit  d'Apollon  les  rigoureuses  lois. 

Lisons  le  Discours  sur  V Envie. 

On  peut  à  Despréaux  pardonner  la  satire  ; 

Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire. 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 

Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs  ; 

Mais  pour  un  lourd  frelon  ,  méchamment  imbécile  y 

Qui  vit  du  mal  qu'il  fait ,  et  nuil  sans  être  utile , 
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On  écrase  à  plaisir  cet  insecte  orgueilleux  , 
Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Ce  contraste  entre  le  bon  poète  qui  écrit  des 
satires  en  vers  élégants,  et  les  mauvais  satiriques 
en  mauvaise  prose,  se  présente  si  naturellement 
à  l'esprit,  et  l'application  en  est  si  fréquente,  que 
nous  la  retrouverons  dans  plusieurs  des  écrivains 
que  je  citerai. 

Dans  le  poème  de  la  Guerre  de  Genève,  l'auteur 
s'adresse  à  Boileau. 

Grand  Nicolas,  de  Ju vénal  émule, 
Peintre  des  mœurs,  surtout  du  ridicule, 
Ton  style  pur  a  de  quoi  me  tenter  : 
Il  est  trop  beau  :  je  ne  puis  l'imiter. 

Passons  des  vers  à  la  prose  :  on  y  exprime  son 
avis  avec  plus  de  développement;  on  y  considère 
les  objets  sous  toutes  les  faces.  Ecoutons  l'article 
Art  Poétique  dans  les  Questions  sur  l'Encyclo- 
pédie. L'auteur  commence  par  y  réfuter  un  philo- 
sophe de  ses  amis  ' ,  qui  avait  appelé  Boileau  un 
versificateur.  «  Il  faut  rendre  justice  à  Boileau.  S'il 
»  n'avait  été  qu'un  versificateur,  il  serait  à  peine 
»  connu.  Il  ne  serait  pas  de  ce  petit  nombre  de 
»  grands  hommes  qui  feront  passer  le  siècle  de 
»  Louis  XIV  à  la  dernière  postérité.  Ses  dernières 
»  Satires  a ,  ses  belles  Epîtres  et  surtout  son  Art 

1  Diderot. 

2  11  veut  parler  de  la   neuvième  et  de  la  huitième. 
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»  poétique,  sont  des  cl icfs-d  œuvre  de  raison  au- 
o  tant  que:  dé  poésie.  Saper e  est  et  principium  et 
»fons.  L'art  du  versificateur  est  à  la  vérité  d'une 
»  difficulté  prodigieuse ,  surtout  en  notre  langue , 
»  où  les  vers  alexandrins  marchent  deux  à  deux  , 
»  où  il  est  rare  d'éviter  la  monotonie  j  où  il  faut 
»  absolument  rimer,  où  les  rimes  agréables  et  no- 
»  blés  sont  en  trop  petit  nombre,  où  un  mot  hors 
»  de  sa  place,  une  syllabe  dure  gâte  une  pensée 
»  heureuse.  C'est  danser  sur  la  corde  avec  des  en- 
»  traves;  mais  le  plus  grand  succès  dans  cette  par- 
»  tie  de  l'art  n'est  rien,  s'il  est  seul.  L 'Art poétique 
»  de  Boileau  est  admirable ,  parce  qu'il  dit  tou- 
»  jours  agréablement  des  choses  vraies  et  utiles , 
»  parce  qu'il  donne  toujours  le  précepte  et  l'exem- 
»  pie,  parce  qu'il  est  varié,  parce  que  l'auteur,  en 
»  ne  manquant  jamais  à  la  pureté  de  la  langue , 

»  Sait,  d'une  voix  légère, 
»  Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère. 

»  Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de 
»  goût ,  c'est  qu'on  sait  ses  vers  par  cœur  ;  et  ce  qui 
»  doit  plaire  aux  philosophes  ,  c'est  qu'il  a  presque 
»  toujours  raison...  On  oserait  présumer  ici  que 
»  VArt  poétique  de  Boileau  est  supérieur  à  celui 
»  d'Horace.  La  méthode  est  certainement  une  beauté 
»  dans  un  poëme  didactique  :  Horace  n'en  a  point. 
»  Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche  ,  puisque 
»  son  poème  est  une  épître  familière  aux  Pisons , 
»  et  non  pas  un  ouvrage  régulier  comme  les  Géor- 
»  giques.  Mais  c'est  un  mérite  de  plus  dans  Boileau, 
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»  mérite  dont  les  philosophes  doivent  lui  tenir 
»  compte,  V  Art  poétique  latin  ne  paraît  pas,  à  beau- 
»  coup  près ,  si  travaillé  que  le  français.  Horace  y 
»  parle  presque  toujours  sur  le  ton  libre  et  fami- 
»  lier  de  ses  autres  épitres  :  c'est  une  extrême  jus- 
»  tesse  d'esprit,  c'est  un  goût  fin,  ce  sont  des  vers 
»  heureux  et  pleins  de  sel ,  mais  souvent  sans  liai- 
»  son,  quelquefois  destitués  d'harmonie;  ce  n'est  pas 
»  l'élégance  et  la  correction  de  Virgile.  L'ouvrage 
»  est  très-bon  ;  celui  de  Boileau  paraît  encore  meil- 
»  leur;  et  si  vous  en  exceptez  les  tragédies  de  Ra- 
»  cine,quiontle  mérite  supérieur  de  traiter  toutes 
»  les  passions  et  de  surmonter  toutes  les  difficultés 
»  du  théâtre ,  VArt  poétique  de  Boileau  est  sans 
»  contredit  le  poëme  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la 
»  langue  française.  » 

Je  ne  joindrai  pas  à  un  morceau  si  décisif  et  si 
frappant  une  foule  de  passages  où  Voltaire  énonce 
le  même  avis  en  d'autres  termes,  je  n'insisterai  pas 
sur  le  Commentaire  de  Corneille,  où  non-seule- 
ment les  préceptes  de  Boileau,  mais  ses  jugements, 
qui  nous  ont  été  transmis  par  tradition ,  sont  cités 
sans  cesse  comme  on  cite  les  lois  dans  les  tribu- 
naux. Mais  je  crois  devoir  remarquer  ,  dans  lar- 
ticle  qu'on  vient  d'entendre,  la  différence  du  ton 
de  Voltaire  et  de  celui  de  l'anonyme  :  elle  est  en 
raison  inverse  de  celle  des  lumières.  Voltaire  veut- 
il  donner  la  préférence  a  l Art  poétique  de  Boileau, 
eonuneiil  s'exprime-l-il ?  On  oserait  présumer....- 
(  Compare/  cet  le  réserve  avec  la  confiance  insultante, 
la    mordue   magistrale,   la   hauteur   dédaigneuse 
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d'un  inconnu  qui  juge  Boiieau.  Observez  que  dans 
cette  longue  diatribe,  où  l'on  contredit  le  jugement 
de  deux  siècles,  on  ne  trouve  pas  une  fois  la  foi- 
mule  du  doute;  qu'en  renversant  tous  les  principes 
reçus,  toutes  les  notions  du  bon  sens,  on  ose  at- 
tester tous  les  bons  esprits.  Ce  seul  trait,  entre 
mille  autres,  suffirait  pour  prouver  que  l'auteur  ne 
doute  de  rien. 

Sur  quoi  donc  peut-il  s'appuyer  quand  il  dit  que 
Voltaire  s  est  déclaré  contre  Boileau  ?  Sans  doute 
sur  deux  vers  échappés  à  sa  vieillesse ,  deux  vers 
qui  ne  sont  qu'une  saillie  d'humeur,  et  qui  ne  peu- 
vent jamais  ,  aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  bonne 
foi,  démentir  tant  d'hommages  réitérés  et  soixante 
ans  d'admiration.  On  les  lui  a  reprochés  justement 
ces  vers  :  ils  commencent  XEpiire  à  Boileau. 

Boileau ,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits , 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis; 

Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 

Où  s'égayait  Horace  ,  où  travaillait  Virgile,  etc. 

Le  premier  est  un  éloge  mince;  le  second  est  in- 
jurieux Mais  je  vous  le  demande,  Messieurs ,  est- 
ce  dans  ces  deux  vers  qu'il  faut  chercher  la  véri- 
table opinion  de  Voltaire ,  ou  dans  les  morceaux 
si  détaillés  que  vous  avez  entendus ,  et  dans  tout  le 
reste  de  ses  ouvrages?  Celui  qui  vient  de  parler 
avec  tant  d'admiration  de  V Art  poétique ,  croyait- 
il  en  effet  que  son  auteur  ne  fût  que  correct,  et 
que  son  mérite  se  bornât  à  quelques  bons  écrits  ? 
Du  moins  ces  deux  vers,  qui  ne  sont  que  le  ca- 
vi.  36 
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price  poétique  d'une  imagination  mobile,  ont- 
ils  pu  laisser  à  l'anonyme  une  sorte  de  prétexte; 
mais  je  cherche  en  vain  celui  que  peuvent  lui 
fournir  Vauvenargues  et  Helvétius,  qu'il  range 
parmi  les  détracteurs  de  Boileau.  Voici  tout  ce 
qu'on  trouve  dans  l'excellent  livre  du  penseur  Vau- 
venargues, l'un  des  esprits  les  plus  judicieux  de  ce 
siècle. 

«  Boileau  prouve ,  autant  par  son  ouvrage  que 
»  par  ses  préceptes,  que  toutes  les  beautés  des  bons 
»  ouvrages  naissent  de  la  vive  expression  et  de  la 
»  peinture  du  vrai.  Mais  cette  expression  si  tou- 
»  chante  appartient  moins  à  la  réflexion ,  sujette  à 
»  l'erreur,  qu'à  un  sentiment  très-intime  et  très-fi- 
»  dèle  de  la  nature.  La  raison  n'était  pas  distincte, 
»  dans  Boileau ,  du  sentiment  :  c'était  son  instinct. 
»  Aussi  a-t-elle  animé  ses  écrits  de  cet  intérêt  qu'il 
»  est  si  rare  de  rencontrer  dans  les  ouvrages  didac- 

»  tiques Boileau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre 

»  de  la  vérité  et  de  la  poésie  dans  ses  ouvrages  :  il 
»  a  enseigné  son  art  aux  autres  ;  il  a  éclairé  tout 
»  son  siècle  ;  il  en  a  banni  le  faux  goût  autant  qu'il 
»  est  permis  de  le  bannir  de  chez  tous  les  hommes. 
»  Il  fallait  qu'il  fût  né  avec  un  génie  bien  singulier 
»  pour  échapper,  comme  il  a  fait,  aux  mauvais 
»  exemptée  de  ses  contemporains,  et  pour  leur  im- 
»  poser  ses  propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le  mé- 
»  rite  de  sa  poésie  à  Part  et  ;i  l'exactitude  de  la  versi- 
»  fication  ne  font  pas  peut-être  attention  que  ses 
»  vers  sont  pleins  de  pensées,  de  vivacité,  de  sail- 
»  lies  .  et   même    d'invention   de   stvle.   Admirable 
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»  clans  la  justesse,  dans  la  solidité  et  la  netteté  de 
»  ses  idées ,  il  a  su  conserver  ces  caractères  dans 
»  ses  expressions,  sans  perdre  de  son  feu  et  de  sa 
»  force  ;  ce  qui  prouve  incontestablement  un  grand 

»  talent Si  l'on  est  donc  fondé  à  reprocher  quel- 

»  ques  défauts  à  Boileau ,  ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  me 
»  semble ,  le  défaut  de  génie  ;  c'est  au  contraire 
»  d'avoir  eu  plus  de  génie  que  d'étendue  ou  de  pro- 
»  fondeur  d'esprit ,  plus  de  feu  et  de  vérité  que  d'élé- 
)>  vation  et  de  délicatesse;  plus  de  solidité  et  de  sel 
»  dans  la  critique  que  de  finesse  et  de  gaieté ,  et  plus 
»  d'agrément  que  de  grâce.  On  l'attaque  encore  sur 
»  quelques-uns  de  ses  jugements  qui  semblent  in- 
»  justes ,  et  je  ne  prétends  pas  qu'il  fût  infaillible.  » 

Voilà  l'article  entier  qui  regarde  Boileau ,  Mes- 
sieurs :  vous  semble-t-il  d'un  homme  qui  se  déclare 
contre  lui  ?  Pensez-vous  que  Boileau  en  eût  été  mé- 
content? Cette  distinction  si  délicate  et  si  juste  des 
différentes  qualités  qui  dominent  plus  ou  moins 
dans  ses  ouvrages  est  en  effet  d'un  philosophe  et 
d'un  homme  de  goût.  Y  a-t-il  un  seul  mot  qui  soit 
d'un  détracteur  ?  J'ai  quelque  obligation  à  l'ano- 
nyme ,  je  l'avoue ,  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de 
mettre  sous  vos  yeux  cet  intéressant  morceau ,  où 
j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  en  substance  tout  ce 
que  j'ai  tâché  de  développer  dans  l'analyse  des 
écrits  de  Despréaux.  Si  je  ne  me  suis  pas  exprimé 
aussi  bien  que  Vauvenargues,  je  suis  du  moins  plus 
assuré  de  mon  opinion  ,  quand  elle  est  si  conforme 
à  la  sienne. 

Voyons  Helvétius.  Il  parle,  dans  une  note,  de 
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ce  même  accident  qui  est  le  sujet  des  railleries 
agréables  de  l'anonyme.  Il  en  parle  en  physicien 
observateur,  et  croit  y  voir  la  cause  du  défaut  de 
sensibilité  du  poète ,  et  de  son  peu  d'amour  pour 
les  femmes.  Mais  ce  qui  prouve  qu'il  n'en  tire  pas 
d'autres  conséquences  contre  son  talent ,   c'est  ce 
qu'il  en  dit  dans  son  chapitre  sur  le  Génie.  «  La 
»  Fontaine  et   Boileau    ont  porté  peu  d'invention 
»  dans  le  fond  des  sujets  qu'ils  ont  traités;  cepen- 
»  dant  l'un  et  l'autre  sont,  avec  raison,  mis  au  rang 
»  des  génies  :  le  premier,  par  la  naïveté,  le  senti- 
»  ment  et  l'agrément  qu'il  a  jetés  dans  sa  narration; 
»  le  second,  par  la  correction ,  la  force  et  la  poésie 
»  du  style  qu'il  a  mises  dans  ses  ouvrages.  Quelques 
»  reproches  qu'on  fasse  à  Boileau ,  on  est  forcé  de 
j)  convenir  qu'en  perfectionnant  infiniment  l'art  de 
»  la  versification,  il  a  réellement  mérité  le  titre  d'in- 
»  venteur.  » 

Vous  attendez  peut-être  quelque  restriction  qui 
puisse  servir  d'excuse  à  l'anonyme.  Non,  Messieurs, 
j'ai  cité  tout  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  plus.  Je  laisse 
à  vos  réflexions  le  soin  d'apprécier  les  moyens  hon- 
nêtes et  nobles  qui  sont  d'usage  aujourd'hui  pour 
tromper  le  public  et  décrier  ce  qu'on  admire.  Pour 
moi,  je  ne  in\  arrêterai  pas;  je  me  réserve  dans 
la  suite  de  traiter  particulièrement  des  abus  hon- 
teux qui  déshonorent  les  lettres  dans  ce  siècle, et 

que  Le  siècle  précédent  n'a  point  connus;  et  dans  ce 
nombre  je  serai  obligé  de  compter  l'habitude  tie  se 
permettre  le  mensonge  sansscrupuleet  sanspudeim 

On  a    dans  \\  4\>erti$semetU  |  nommé  C\  Alemherl 
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parmi  les  détracteurs  de  Boileau.  Écoutons  d'A- 
lembert.  Je  vous  préviens,  Messieurs,  que  vous 
allez  retrouver  à  peu  près  les  mêmes  idées  que 
dans  Voltaire,  Vauvenargues ,  Helvétius,  c'est-à- 
dire  celles  qui  sont  diamétralement  opposées  à 
tout  ce  que  l'anonyme  a  voulu  établir  ;  mais  cette 
uniformité  d'avis  est  précisément  ce  qu'il  importe 
de  constater.  Après  avoir  dit,  comme  nous  le  di- 
sons tous,  que  les  Satires  de  Boileau  sont  la  moin- 
pre  partie  de  sa  gloire,  il  continue  ainsi  :  «  Il  sentit 
»  qu'il  faut  être ,  en  vers  comme  en  prose,  l'écrivain 

»  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux Il  produi- 

»  sit  ces  ouvrages  qui  assurent  à  jamais  sa,  renoni- 
»  mée.- Il  fit  ses  belles  Épîtres ,  où  il  a  su  entremêler 
»  à  des  louanges  finement  exprimées  des  préceptes 
»  de  littérature  et  de  morale ,  rendus  avec  la  vérité 
»  la  plus  frappante  et  la  précision  la  plus  heureuse; 
»  son  Lutrin ,  où  avec  si  peu  de  matière  il  a  répandu 
»  tant  de  variété,  de  mouvement  et  de  grâce;  enfin, 
»  son  Art  poétique,  qui  est  dans  notre  langue  le  code 
»  du  bon  goût,  comme  celui  d'Horace  l'est  en  la- 
»  tin  ;  supérieur  même  à  celui  d'Horace,  non-seu- 
»  lement  par  l'ordre  si  nécessaire  et  si  parfait  que 
w  le  poète  français  a  mis  dans  son  ouvrage ,  et  que 
»  le  poète  latin  semble  avoir  trop  négligé  dans  le 
»  sien,  mais  surtout  par  ce  que  Despréaux  à  su  faire 
»  passer  dans  ses  vers  les  beautés  propres  a  chaque 

»  genre  dont  il  donne  les  règles Nous  n'exami- 

»  nerons  point  si  l'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre  m  é- 
»  rite  le  titre  d'homme  de  génie  qu'il  se  donnait 
»  sans  façon  à  lui-même ,  que  dans  ces  derniers 
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»  temps  quelques  écrivains  lui  ont  peut-être  injus- 

»  tement  refusé  ;  car  n'est-ce  pas  avoir  droit  à  ce 

»  titre  que  d'avoir  su  exprimer  en  vers  harmonieux, 

»  pleins  de  force  et  d'élégance,  les  arrêts  de  la  rai- 

»  son  et  du  bon  goût ,  et  surtout  d'avoir  connu  et 

»  développé  le  premier,  en  joignant  l'exemple  au 

»  précepte ,  l'art  si  difficile  et  jusqu'alors  si  peu 

»  connu  de  la  versification  française?....  Despréaux 

»  a  eu  le  mérite  rare ,  et  qui  ne  pouvait  appartenir 

»  qu'à  un  homme  supérieur ,  de  former  le  premier 

»  en  France,  par  ses  leçons  et  par  ses  vers ,  une 

»  école  de  poésie.  Ajoutons  que,  de  tous  lespoëtes 

»  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  aucun  n'était  plus  fait 

»  que  lui  pour  être  le  chef  d'une  pareille  école.  En 

»  effet,  la  correction  sévère  et  prononcée  qui  carac- 

»  térise  ses  ouvrages,  les  rend  singulièrement  pro- 

»  près  à  servir  d'études  aux  jeunes  élèves  en  poésie, 

»  C'est  sur  les  vers  de  Despréaux  qu'ils  doivent  mo- 

»  deler  leurs  premiers  essais Despréaux,  fonda- 

»  teur  et  chef  de  l'école  poétique  française,  eut 
•»  dans  Racine  un  disciple  qui  lui  aurait  suffi  pour 
»  lui  assurer  l'immortalité,  quand  il  ne  l'aurait  pas 
»  d'ailleurs  si  bien  méritée  par  ses  propres  écrits.)) 
C'est  à  l'anonyme  maintenant  à  concilier,  comme 
il  le  pourra,  eette  doctrine  avec  la  Sienne.  Le  phi- 
losophe, à  propos  des  mauvais  satiriques,  en  vers 
ou  en  prose,  <]ui  se  sont  faits  si  maladroitement 
les  singes  de  lîoileau,  fait  une  réflexion  qui  sûre- 
ment ne  paraîtra  pas  ici  hors  de  propos.  «  Il  J  «i> 

»  dit-il,  entre  eux    et    lui   cette  différence  tres-là- 
))  cheuse  pour  eux  ,  qu'il  a  commencé  pardes  satires 
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»  et  fini  par  des  ouvrages  immortels,  et  qu'au  con- 
»  traire  ils  ont  commencé  par  de  mauvais  ouvrages, 
»  et  fini  par  des  satires  plus  déplorables  encore. 
w  Conduits  à  la  méchanceté  par  l'impuissance,  c'est 
»  le  désespoir  de  n'avoir  pu  se  donner  d'existence 
»  par  eux-mêmes,  qui  les  a  ulcérés  et  déchaînés 
»  contre  l'existence  des  autres.  » 

L'auteur  de  la  Lettre  a  pris  pour  épigraphe  un 
passage  tiré  d'un  fort  beau  discours  de  M.  Dussaulx 
sur  les  poètes  satiriques.  Il  ne  manque  pas  de  le 
ranger  aussi  parmi  ceux  dont  Boileau,  dit -il,  na 
jamais  pu  captiver  F  admiration.  Cependant  les  ré- 
flexions du  traducteur  de  Juvénalne  portent  que  sur 
les  Satires  de  Boileau,  dans  lesquelles  il  désirerait, 
avec  raison,  un  fond  plus  moral.  D'ailleurs,  il  re- 
connaît en  lui  l'homme  fait  pour  apprécier  les  ou- 
vrages et  guider  les  auteurs;  ce  qui  est  directement 
le  contraire  des  opinions  de  l'auteur  de  la  Lettre; 
et  bien  loin  de  refuser  à  Boileau  son  admiration, 
voici  comme  il  finit  :  «  Respectons  la  mémoire  de 
»  ce  fameux  critique  :  s'il  est  contraint  de  céder  à 
»  ses  devanciers  la  palme  de  la  satire,  ils  ne  sau- 
»  raient  lui  rien  opposer  de  plus  parfait  que  l'Art 
»  poétique  et  le  Lutrin.  » 

L'anonyme  appelle  aussi  M.  de  Condorcet  à  son 
secours,  et  cite  son  éloge  de  Claude  Perrault.  Ou- 
vrez cet  éloge,  et  vous  y  verrez  qu'en  blâmant  la 
satire,  en  blâmant  le  poète  de  n'avoir  pas  rendu 
justice  à  l'architecte ,  il  n'attaque  en  rien  le  mérite 
littéraire  de  Despréaux ,  ni  les  services  qu'il  a  ren- 
dus aux  lettres,  et  qu'il  explique  comment  Claude 


568  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Perrault  n'était  pas  plus  juste  envers  Boileau  que 
Boileau  envers  lui,  par  la  différence  des  objets  qui 
les  occupaient.  Son  résultat  est  dans  cette  phrase  : 
«  Boileau,  qui  est  un  grand  poète  pour  les  gens  de 
»  goût  et  les  amateurs  de  la  poésie,  n'est  presque 
»  qu'un  versificateur  pour  ceux  qui  ne  sont  que 
»  philosophes.  »  N'est-ce  pas  dire  clairement  que 
ceux  qui  ne  sont  que  philosophes  ne  sont  pas  juges 
compétents  du  mérite  d'un  poète? 

J'ai  exposé,  en  commençant  cette  analyse,  l'avis 
de  M.  de  Marmontel  :  quant  à  M.  l'abbé  Delille, 
pour  nous  prouver  que  Boileau  n  a  jamais  pu  cap- 
tiver son  admiration,  l'on  nous  renvoie  à  une  sa- 
tire sur  le  luxe,  où  il  dit  que  Cotin  a  été  quelquefois 
immolé  à  la  rime.  On  sent  combien  cette  preuve 
est  concluante  ;  mais  l'auteur  de  la  Lettre,  fidèle  à 
ses  petites  ruses  de  guerre,  se  garde  bien  de  citer 
les  deux  vers  tels  qu'ils  sont  : 

Mais  laisse  là  Cotin  ,  misérable  victime  , 
Immolée  au  bon  goût ,  quelquefois  à  la  rime. 

On  a  conservé  l'hémistiche  quelquefois  à  la  rime, 
mais  on  a  soigneusement  supprimé  immolée  au 
bon  goût;  et  il  devient  évident,  du  moins  pour 
l'auteur  de  la  Lettre,  que  celui  qui  s'est  permis  celle 
légère  plaisanterie  ne  peut  pas  admirer  Boileau. 
Nous  savons  <pic  l'anonyme  ne  raisonne  jamais  au- 
trement; mais  ceux  qui  connaissent  le  traducteur 
des  Géargiques  savent  qu'il  \\\  a  point  d'auteur  dans 
notre  langue  qu'il  ait  plus  étudié  que  Boileau,  ni 
dont  il  estime  davantage  la  versification. 
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Il  ne  reste  donc  plus  que  M.  Mercier  :  pour  ce 
coup  l'anonyme  a  raison.  Il  est  avéré  que  M.  Mer- 
cier n'admire  point  du  tout  Boileau;  et  si  l'on  nous 
demande  pourquoi,  nous  dirons  de  notre  côté: 
Pourquoi  ce  même  M.  Mercier  méprise-t-il  souve- 
rainement Racine,  qu'il  appelle  un  froid  petit  bel- 
esprit?  Pourquoi  a-t-il  si  peu  d'estime  pour  Molière, 
qui  n'a  déchiffré  que  quelques  pages  du  grand  livre 
de  l'homme,  et  qui  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'au 
drame?  Pourquoi  nous  invite-t-il  à  brûler  notre 
théâtre?  etc.,  etc.  Nos  pourquoi  ne  finiraient  ja- 
mais. Ainsi  nous  répondrons  à  l'anonyme  que  si 
Boileau,  Racine  et  Molière  n'ont  jamais  pu  captiver 
l'admiration  de  M.  Mercier,  c'est  un  malheur  dont 
on  peut  croire  qu'ils  auraient  la  force  de  se  con- 
soler. 

J'ai  fini  la  tâche  que  j'avais  entreprise,  et  j'ose 
croire  qu'elle  n'a  pu  paraître  inutile  ni  déplacée. 
S'il  n'entre  pas  dans  le  plan  que  je  me  suis  proposé 
de  parler  des  productions  du  talent  des  auteurs 
vivants,  c'en  est  une  partie  nécessaire  de  discuter 
leurs  opinions.  Je  l'ai  déjà  fait  plus  d'une  fois,  et  je 
compte  le  faire  encore;  car  on  n'établit  les  vérités 
qu'en  détruisant  les  erreurs,  et  ces  vérités  sortent 
plus  claires  et  plus  brillantes  du  choc  de  la  discus- 
sion. Il  est  à  propos  d'ailleurs  de  réprimer  de  temps 
en  temps  les  scandales  littéraires.  Un  homme  qui 
juge  Despréaux  avec  le  ton  d'un  maître,  et  le  dé- 
chire avec  la  fureur  d'un  ennemi,  qui  traite  comme 
de  petits  esprits,  comme  des  gens  à  préjugés  imbé- 
ciles, ceux  qui  honorent  l'auteur  de  l'Art  poétique; 
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un  tel  homme  insulte  toute  une  nation  éclairée,  et 
j'ai  vengé  la  cause  de  tous  les  Français  raisonnables, 
en  vengeant  celle  de  Despréaux.  J'ai  confondu  la 
mauvaise  foi,  en  faisant  voir  que  celui  qui  osait  at- 
tribuer ses  propres  opinions  à  nos  plus  illustres 
littérateurs  avait  calomnié  leur  justice ,  en  même 
temps  qu'il  calomniait  le  talent  de  Boileau.  Cette 
brochure  forcenée  n'est  que  l'explosion  de  la  haine 
secrète  d'une  troupe  de  révoltés,  qui  ne  détestent 
dans  Boileau  que  l'autorité  de  la  raison.  Jamais  il 
n'eut  plus  d'ennemis  qu'aujourd'hui,  parce  qu'il 
n'en  peut  avoir  d'autres  que  ceux  du  bon  goût,  et 
que  leur  audace  s'est  accrue  avec  leur  nombre  : 
l'expérience  atteste  le  mal  qu'ils  peuvent  faire.  Les 
Romains  autrefois,  dans  les  temps  de  calamités  pu- 
bliques, faisaient  descendre  du  Capitole  et  tiraient 
du  fond  de  leurs  temples  les  statues  des  dieux  tu- 
télaires ,  que  l'on  portait  en  pompe  par  la  ville ,  à 
la  vue  des  citoyens  qu'elles  rassuraient.  S'il  est 
permis,  suivant  l'expression  d'un  ancien,  de  com- 
parer de  moindres  choses  à  de  plus  grandes,  les 
lettres  ont  aussi  leurs  jours  de  calamité;  et  quand 
l'image  révérée  de  Despréaux  vient  de  paraître  dans 
ce  Lycée,  où  nous  appelons  avec  lui  tous  les  dieux 
des  arts  pour  les  opposer  à  la  barbarie,  n'est-ce  pas 
le  moment  de  repousser  les  outrages  et  les  blas- 
phèmes que  des  barbares  osent  opposer  au  culte 
que  nous  lui  rendons? 
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